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CHRONIQUE 


Paris,  1"  Janvier  189-2. 

Lorsque  paraîtront  ces  lignes,  nos  lecteurs  auront  reçu  les  félicitations  de' 
leur  famille  et,  le  dernier  numéro  de  notre  Revue  aidant,  ils  auront  fait 
nombre  d'heureux  en  mettant  entre  les  mains  de  la  jeunesse  qui  les  entoure 
et  môme  de  grandes  personnes,  les  quelques  volumes  d'étrennes  dont  ils 
auront  pu  faire  un  choix  judicieux,  au  milieu  de  tous  ces  beaux  livres  dont 
nous  nous  faisons  toujours  un  plaisir  de  causer  avec  eux  au  milieu  de 
décembre. 

Quant  à  nous,  reprenant  la  tâche,  fort  agréable  du  reste,  dont  nous  nous 
sommes  imposé  la  mission,  nous  allons  liquider  l'arriéré  des  quelques 
ouvrages  restant  sur  notre  table,  et  donner  aussi  le  compte  rendu  de  ceux 
qui,  un  peu  en  retard,  paraissent  au  moment  où  la  littérature  est  peut-être  un 
peu  délaissée  pour  les  réunions  de  famille. 

Aussi  bien  devons-nous  aujourd'hui  faire  des  vœux  pour  la  conservation  de 
la  santé  des  personnes  qui  veulent  bien  nous  lire,  et  pour  répondre  aux  usages 
de  politesse  qu'amènent,  chaque  année  nouvelle,  les  premiers  jours  de  janvier, 
allons-nous  faire  mieux  que  souhaiter  à  nos  lecteurs  la  continuation  d'heu- 
reux jours  dénués  des  tristesses  inhérentes  à  l'existence,  nous  voulons  la 
leur  apporter  avec  le  livre  du  Dr  L.-tf.  Goizet  :  La  Vie  prolongée  au 
moyen  de  la  méthode  de  Brown-Séquard. 

Déjà  je  vous  vois  sourire.  Vous  vous  trompez  de  date,  pensez-vous,  et  si 
vous  voulez  bien  repasser  dans  trois  mois,  à  la  date  ordinaire  où  s'échangent 
les  o  poissons  d'avril  »,  vous  nous  parlerez  de  cette  méthode  originale,  certai- 
nement, mais  qui  n'est  pas  absolument  pratique  pour  tout  le  inonde  et  que  les 
médecins  eux-mêmes  n'ont  point  encore  appliquée. 

Mon  Dieu,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  chez  nous  ou  a  une  tendance 
à  tout  tourner  en  ridicule  ;  les  journaux,  la  caricature  et  les  petits  théâtres  de 
genre,  ont  bientôt  fait  de  se  moquer  des  choses  les  plus  sérieuses,  sans  compter 
que  les  savants  eux-mêmes  sont  assez  sceptiques  de  leur  naturel  et  quelque- 


fois  donnent  le  ton  aux  gouailleurs,  mais,  en  somme,  les  résultats  acquis  dans 
nombre  de  traitements,  sont  venus  démontrer  que  la  méthode  Brown-Séquard 

apportait  des  cures  merveilleuses  et  inespérées  dans  nombre  de  maladies  et 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  tout  d'un  aphrodisiaque,  mais  bien  d'une  force  nou- 
velle agissant  sur  tout  l'organisme. 

On  se  pique  assez  avec  la  morphine,  et  l'on  sait  pourtant  si  les  résultats  en 
sont  déplorables  ;  pourquoi  les  gens  débilités,  les  malades  n'essayeraient-ils 
pas,  sans  abus,  des  piqûres  Brown-Séquard,  absolument  inoffensives  et  qui 
ont  des  résultats  absolument  surprenants? 

N'étant  pas  médecin,  je  ne  saurais  me  prononcer,  mais  je  dois  vous  parler 
des  livres  intéressants  qui  me  tombent  sous  les  yeux  ;  celui  du  Dr  Goizet  me 
semble  entrer  dans  cette  catégorie,  je  vous  en  fais  part.  Lisez  toujours  et  si,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  vous  aviez  quelque  maladie,  depuis  l'anémie  jusqu'à  la 
phtisie,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  part  à  celui  qui  vous  soigne  des  réflexions 
que  cette  lecture  vous  aurait  suggérées  ? 


Il  faut  dire  aussi  qu'à  force  de  trouver  de  nouvelles  médications  que  nos 
docteurs  font  absorber  à  l'aide  de  piqûres,  les  hommes  vont  bientôt  ressem- 
bler à  de  véritables  écumoires,  et  je  me  demande  même  si  toutes  ces  choses 
bizarres  introduites  par  inoculations  répétées  dans  notre  économie,  ne  vont 
pas  se  livrer  entre  elles  quelque  combat  homérique  dont  le  champ  de  bataille 
pourrait  bien  quelque  peu  souffrir.  Enfin,  essayons  toujours,  n'est:ce  pas, 
docteur  ?  Ou  ne  meurt  qu'une  fois  ! 

Et  puis,  de  ma  lecture  du  livre  de  M.  le  Dr  Goizet,  j'ai  retenu  ceci  : 
que  tous  ceux  qui  ont  été  traités  par  la  méthode  dont  il  se  fait  le  zélateur,  ont 
généralement  retrouvé  leur  gaieté;  ça,  c'est  quelque  chose!  J'avais  bien  vu, 
—  il  faut  dire  que  la  chose  se  passait  à  l'Opéra-Gomique  ou  aux  Bouffes,  — 
que  les  eunuques  étaient  généralement  d'humeur  assez  joyeuse,  mais  quel 
bien  pourrait  faire,  selon  M.  le  Dr  Goizet,  une  pareille  méthode  sur  la  jeunesse 
pessimiste  de  notre  époque  où  l'homme  satisfait  et  joyeux  semble  être  un 
phénomène  ? 


Tenez,  je  viens  de  lire  un  volume  intitulé  :  l'Action  et  le  Rêve,  par 

Georges  Servières,  dans  lequel  ce  psychologue  nous  montre  une  individualité 
curieuse  et  bien  fin  de  siècle,  et  nous  fait  assister  à  certains  symptômes 
•  l'une  crise  intellectuelle  et  morale  qui,  dans  ces  dernières  années,  sévit  parmi 
h  jeunesse  contemporaine.  Le  héros,  triste  héros,  ma  foi,  est   peint  tout 
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entier  par  l'épigraphe  du  livre,  épigraphe  empruntée  â  la  correspondance  de 
Gustave  Flaubert. 

Je  suis   sans  pian,  sans  idée,  sans   projet  et,  ce  qui  est    pire,  sans 
ambition...  ;quelque  chose,  V éternel,  à  quoi  bon  ?  répond  à  tout... 

Je  crois  bien  que  le  portrait  d'Etienne  JuVille  pourrait  s'appliquer  à  nombre 
de  jeunes  gens. 

t  L'esprit  prompt  à  la  critique,  le  jugement  ironique,  enclin  aux  opinions 
paradoxales  dont  Juviile  était  doué,  avaient,  en  peu  de  temps,  détruit  le  germe 
fragile  des  croyances  déposées  en  lui  par  l'éducation  première.  Par  la  suite, 
épris  d'art,  de  littérature,  il  avait  pris  plaisir  à  dénigrer  les  œuvres,  à  décou- 
vrir les  faiblesses  du  talent,  les  ridicules  du  génie,  à  bafouer  les  succès 
faciles.  Puis,  il  en  était  venu  à  renier  ses  propres  enthousiasmes,  à  condamner 
ses  admirations  élevées, par  une  habitude  de  mépris  transcendant,  préconçu, 
où  il  entrait  beaucoup  d'orgueil  et  d'incertitude  sceptique. 

«  L'action  qu'il  avait  toujours  dédaignée,  n'avait  de  mérite  à  ses  yeux  qu'à 
condition  d'être  créatrice.  Or,  la  création  ne  procède-t-elle  pas  de  la  songerie 
et  du  rêve  ?  Il  avait  rêvé  à  loisir  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse,  mais,  de 
ses  rêves  à  lui,  n'était  éclose  aucune  forme  d'art,  trop  approfondir  et  trop  rêver 
détruisant  le  ressort  intérieur  de  l'acte  volontaire  et  fécond.  Des  préjugés 
d'éducation,  des  goûts  trop  délicats,  les  entraves  de  préventions  dédaigneuses 
avaient  suffi  à  le  détourner  de  produire.  Alors  que  peut-être,  avec  un  peu  de 
persévérance,  ses  travaux  eussent  porté  fruit,  la  conviction  intime  que  tout 
effort  est  inutile,  puisque  le  résultat  de  cet  effort  succombera  aux  assauts 
d'efforts  plus  énergiques  ou  mieux  dirigés,  avait  achevé  de  stériliser  son 
imagination,  de  paralyser  en  lui  le  vouloir. 

«  Faute  d'avoir  trouvé  un  refuge  intellectuel  dans  la  contemplation  esthé- 
tique désintéressée,  il  avait  cherché  dans  la  foi  religieuse  l'apaisement  de  son 
anxiété  d'esprit.  Les  consolations  de  la  prière  et  les  promesses  de  bonheur 
futur  sont  les  charmes  avec  lesquels  la  religion  fascine  la  sentimentalité 
des  âmes  inquiètes.  Or,  la  science  avait  montré  le  néant  de  ces  illusoires 
promesses.  Cependant  l'homme  ne  pouvant  se  résigner  à  subir  la  vie  comme 
un  accidentpassager,  il  lui  faut  se  bercer  de  cette  chimère  :  perpétuer  son  chétif 
individu.  Dès  lors,  les  uns  espèrent  en  la  résurrection  des  âmes  après  la 
mort;  les  autres,  amoureux  de  gloire,  tendent  à  obtenir,  par  les  productions 
de  leur  génie,  le  culte  de  la  postérité:  enfin,  pour  la  plupart,  ceux  delà 
commune  argile,  c'est  assez  de  survivre  en  leurs  enfants  qui  continueront  leur 
race,  leur  nom  et  leur  patrie.  Cet  idéal  terrestre  suffit  aux  humilies,  aux 
simples,  à  tous  les  esprits  incapables  d'atteindre  à  la  sublimité  du   Rêve. 
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Après  examen  critique  de  son  passé,  Juville,  à  trente  ans.  était  contraint  de 
s'avouer  qu'il  n'avail  rien  créé  qui  pût  faire  vivre  son  nom,  pas  même  l'œuvre 
charnelle  inconsciente  dont  s'acquitte  l'homme  du  peuple,  le  rustre  le  plus 
grossier,  pas  même  un  enfant... 

*>  1  >onc,  s'il  mourait  subitement  le  soir  même,  lui,  Juviile,  disparaîtrait  à 
jamais  tout  entier...  Eh  bien!  pourquoi  protesterait-il  contre  l'idée  d'une 
destruction  déiinitive,  celui  pour  lequel  la  destinée  de  l'homme  et  de  ses 
œuvres  est  d'aboutir  à  l'anéantissement?  —  Cependant,  cette  révolte  animale, 
cette  horreur  de  mourir,  cette  éperdue  résistance  du  plus  misérable  à  l'appel 
de  la  mort,  qu'Etienne  se  rappelait  si  [expressivemeut  caractérisée  dans 
l'imagerie  macabre  du  xvic  siècle,  par  les  contorsions  d'effroi  des  figures 
d'Holbein,  — ne  démontraient-elles  pas  incontestablement  l'empire  souverain 
sur  toutes  les  créatures,  de  la  loi  de  la  Vie?  Il  résultait  simplement  de  ce  fait, 
d'après  Juville,  que,  par  l'instinct  vital,  l'homme  a  été  amené  à  ériger  la 
tâche  de  vivre  en  obligation  morale  lui  imposant  le  devoir  de  lutter,  d'agir 
et  de  procréer.  La  répulsion  physique  inspirée  par  la  mort,  ne  prouve  pas 
que  la  vie  soit  en  elle-même  le  vœu  de  la  nature,  mais  le  moyen  destiné  à 
assurer  la  conservation  de  la  race  et  la  persistance  de  l'individu.  Il  était,  au 
contraire,  logiquement  évident  pour  lui,  aucune  métaphysique  n'ayant  éclairci 
le  problème  de  l'au  delà,  que  la  véritable  tendance  de  l'Être  est  la  résolution 
fatale  dans  le  Non-Être.  Or,  cette  fin  admise  par  la  raison,  par  la  sages3e 
humaine  ne  devait  elle  pas  consister  à  l'identifier  par  la  conscience  avec  la 
suprême  aspiration  du  Rêve...  !  Cette  conclusion  philosophique  était  la  sienne. 
Aussi  lui  semblait-il,  en  ce  moment  même  où,  sans  regards  pour  les  objets 
extérieurs,  il  cheminait  lentement  vers  son  logis,  en  une  pénétrante  atmos- 
phère de  mélancolie,  que  si,  dans  la  brume  obscure,  un  mystérieux  spectre, 
lui  touchant  le  coude, l'avertissait  à  voix  basse  —  :  «  C'ect  l'heure,  viens  !  », — 
il  ne  dirait  pas  une  syllabe,  ne  ferait  pas  un  geste  pour  fuir;  docile  ainsi 
qu'un  sujet  hypnotisé,  avec  une  quiétude  délicieuse,  il  sentirait,  sous  l'attou- 
chement libérateur,  sonmoi  se  dissoudre  clans  l'inconnu  des  limbes.  » 

Oui,  M.  Georges  Servières  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie  qui  dévore  la  jeunesse 
actuelle,  et  le  seul  remède  à  cette  triste  maladie  se  trouverait  dans  le  discours 
du  Ministre  de  l'Instruction  publique,  lorsqu'il  disait  aux  jeunes  gens, 
l'année  dernière  à  la  distribution  des  prix  du  Grand-Concours  :  «  Ayez  un 
idéal  »  ;  or  l'idéal  n'est  pas  le  rêve,  c'est  l'action,  et  c'est  l'énergie  morale  de 
la  nouvelle  génération  qu'il  faut  relever  :  l'idéal  Bouddiste,  le  non-être  est 
une  absurdité,   et  la   vie,   lorsqu'on    l'emploie    utilement   n'a    rien    de    si 
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désespérant  que  l'on  ait  sans  cesse  à  invoquer  la  Nirvana.  An  fond,  peut-être 
tout  cela  n'est-il  qu'une  «  pose  »,  la  mode  passera  comme  tant  d'autres.  On 
ne  veut  plus  croire  à  rien,  pas  même  à  l'amour,  et  cependant  c'est  un  idéal 
charmant  malgré  les  cuisantes  blessures  de  ses  flèches;  et  dans  ce  recueil 
poétique  :  Le  Livre  d'une  femme,  livre  où  celle-ci  ouvre  son  cœur  et  dit 
les  secrets  de  son  âme  attristée  par  le  bonheur  perdu,  je  trouve  dans  Lettres 
et  Bouquets  combien  les  regrets  sont  encore  une  douce  joie;  quels  sentiments 
exquis  se  dégagent  en  repassant  en  rêve  tant  de  moments  d'ivresse,  en 
retrouvant  tous  ces  souvenirs  d'un  passé  qui  n'est  plus  : 

Toi  que  depuis  toujours  mon  âme  avait  cherché, 
0  mou  rêve  vivant  !  Toi  que  j'avais  touché, 
Se  peut-il  ?  Tu  t'en  vas  ainsi  par  les  chemins 
Toi  sur  qui  pour  jamais  je  m'étais  appuyée, 
Sans  vouloir  que  mes  mains  demeurent  dans  tes  mains, 
Se  peut-il,  tu  m'as  renvoyée  ? 

Nous  étions  des  heureux,  pourtant,  tu  te  souviens! 
Je  n'aurais  pas  songé,  quand  tu  me  disais  :  «  Viens  », 
A  suivre  d'autres  pas  que  tes  pas,  sur  la  mousse, 
A  chercher  d'autres  yeux  que  tes  yeux  adorés, 
A  vouloir  d'autres  mots,  que  les  mots  murmurés 
Par  ta  voix  si  tendre  et  si  douce  ! 

Je  n'aurais  pas  voulu,  quand  tu  me  souriais, 
Du  divin  Paradis,  dans  lequel  je  croyais 
Lorsque  j'étais  enfant,  voir  Jésus  et  sa  mère. 
Ton  amour,  qu'à  genoux  je  disais  immortel. 
Voilà  mon  tabernacle  et  voilà  mon  autel, 
Ma  sainte  et  divine  chimère  ! 

Un  bonheur  en  dehors  de  toi...  !  C'eût  été  fou  ! 
Lorsque  j'avais  noué  mes  deux  bras  à  ton  cou, 
Et  sentais  ton  baiser  sur  ma  lèvre  ravie, 
Tout  s'anéantissait,  le  bien  comme  le  mal, 
Je  ne  savais  plus  rien,  et  tout  m'était  égal  ! 
De  ce  que  m'apportait  la  vie! 

La  vie...  On  racontait  qu'elle  a  bien  des  douleurs, 
Que  tous  en  y  marchant,  que  tous  versent  des  pleurs. 
Qu'il  est  des  coins  abjects  pleins  de  sinistres  choses. 
Des  poignards  acérés  déchirant  des  seins  nus. 
Les  tristes  jours  pour  moi  ne  sont  jamais  venus, 
Tant  que  tu  m'as  cueilli  des  roses! 
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Des  abîmes  sans  fond,  mais  je  n'en  connais  pas. 
Je  ne  savais  qu'un  bruit,  le  cher  bruit  de  tes  pas. 
J'ignorais  la  tempête  et  la  clameur  immense, 
Le  ilôt  tumultueux,  livide,  épais  et  froid, 
Le  ilôt  dévastateur  !  Je  n'avais  qu'un  effroi, 
L'effroi  mortel  de  ton  absence  ! 

Aux  épines  mes  doigts  n'avaient  jamais,  jamais 
Déchiré  leur  blancheur  tandis  que  tu  m'aimais  ; 
Le  ciel  était  alors  toujours  doux  et  paisible, 
Et  si  quelqu'un  m'eût  dit  que  ce  temps  bien-aimé 
Passerait,  comme  passe  une  aurore  de  mai. 
J'aurais  dit  :  «  Non,  c'est  impossible  !  » 

Et  ce  temps  a  passé  !  Rien  n'en  existe  plus, 
Que  des  bouquets  fanés  et  que  des  mots  relus 
Qui  font  saigner  mon  cœur,  un  sang  rouge  et  vivace  ; 
Et  lettres  et  bouquets,  ainsi  qu'un  encensoir, 
M'entourent,  lentement,  quand  j'y  touche,  le  soir, 
De  leur  parfum  doux  et  fugace  1 

O  mon  bonheur  perdu  !  vous  êtes  tout  entier 
Dans  ces  boutons  flétris,  dans  ce  pauvre  papier  ! 
Sur  vous,  ces  lèvres-là  que  j'ailongtemps  baisées, 
Ces  lèvres  où  frémit  l'ardente  volupté, 
Ces  lèvres  de  fraîcheur  et  de  sérénité, 
Ces  lèvres-là  se  sont  posées  ! 

Avant  de  vous  écrire,  avant  de  vous  donner. 
Celui  que  j'aime  assez  pour  tout  lui  pardonner, 
M'envoyait  chaque  fois  un  peu  plus  de  lui-même  ! 
C'est  pour  cela,  débris  si  chers  et  si  navrants, 
Que  je  pâlis  toujours,  alors  que  je  vous  prends, 
C'est  pour  cela  que  je  vous  aime  ! 

C'est  pour  cela  que  je  ne  vous  déchire  pas, 
Que  je  vous. garde  tous,  comme  après  le  trépas. 
On  garde,  —  souvenir  dont  on  veut  palper  l'ombre, 
—  Quelques  cheveux  coupés  sur  un  front  bien-aimé, 
Avant  qu'avec  ce  front  tout  ne  soit  enfermé 
Au  lit  muet,  étroit  et  sombre  I 

Plus  tard...,  dans  bien  longtemps,  en  rouvrant  vos  trésors, 
Comme  on  rouvre,  tremblant,  les  reliques  des  morts, 
Je  revivrai  par  vous  l'heure  adorée  et  brève, 
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Et,  relisant  ces  mots  sous  mes  pleurs  effacés, 
Je  toucherai  par  vous,  avec  les  jours  passés, 
La  réalité  de  mon  rêve  ! 


Et  n'est-ce  point  encore  un  doux  rêve  qui  accompagne  le  dernier  soupir  de 
cette  jeune  fille,  Marthe,  qu'un  seul  amour  a  touchée,  dont  elle  meurt  parce 
que  l'amant  ne  revient  pas,  ou  plutôt  parce  qu'elle  ne  le  reverra  plus.  Dans 
ce  roman  :  Mortelles  amours,  par  Maxime  Formont,  l'auteur  se  montre 
aussi  bien  un  peintre  exquis  de  la  nature,  qu'il  s'entend  à  rendre  les  émotions 
du  cœur  et  les  élans  de  la  passion.  On  aimerait  à  citer  l'œuvre  dans  son  inté- 
grité, l'analyser  serait  la  déflorer  ;  contentons-nous  de  placer  ici  la  dernière 
page  de  ce  roman  trop  court  pour  le  charme  qu'il  nous  a  procuré. 

«  Ce  soir  là,  Marthe  allait  mourir. 

«  Depuis  le  départ  de  Maurice,  elle  usait  toutes  ses  forces  à  se  débattre 
dans  une  angoisse  obscure. Elle  ne  savait  plus  rien  de  ce  jeune  homme  qui  lui 
avait  emporté  sa  vie,  et  qui  ne  venait  pas  la  lui  rendre,  ainsi  qu*il  l'avait 
promis.  L'abandon  où  il  la  laissait  était  lugubre  comme  l'isolement  dans  la 
nuit:  sa  pensée  n'essayait  pas  même  de  franchir  le  mur  de  ténèbres  qui  la 
séparait  de  son  amant.  Que  devenait  Maurice  ?  Elle  ne  supposait  rien,  elle 
n'entrevoyait  rien.  Maurice  était  absent  et  elle  souffrait  à  mourir  :c'était  tout. 
Sa  solitude  s'augmentait  de  son  ignorance  absolue.  Il  s'était  produit  dans  sa 
destinée  quelque  chose  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  et  qui  la  tuait.  Elle  com- 
prenait si  peu,  que  souvent  elle  croyait  pouvoir  secouer  ce  fardeau  de  misère 
comme  un  rêve  étouffant.  Alors  la  réalité  la  frappait  brusquement  en  pleine 
poitrine.  Maurice  n'était  plus  là. 

;<  Et  ses  sens  étaient  en  fièvre,  et  elle  brûlait  de  passion  tout  entière,  sans 
même  qu'elle  s'en  aperçût.  Elle  ne  sentait  que  son  désespoir.  Elle  s'étonnait 
d'avoir  les  membres  brisés,  la  nuque  douloureuse, les  yeux  meurtris.  C'était 
un  souvenir  de  baisers  qui  faisait  fondre  sa  chair.  A.  son  insu,  elle  mourait 
d'amour,  la  délaissée,  comme  cette  Sicilienne  dont  les  regrets  païens  sau- 
glotent  dans  les  églogues  de  Théocrite. 

a  Tout  à  la  fois  s'usait  en  elle.  Un  point  douloureux  lui  trouait  le  cœur,  et 
la  blessure  s'élargissait  de  plus  en  plus.  Les  marteaux  invisibles  de  la 
maladie  brisaient,  l'un  après  l'autre,  les  ressorts  de  son  organisme  et  faisaient 
craquer  ses  os. Le  sang  coulait  dans  ses  artères  avec  des  bruissements  singu- 
liers, des  arrêts  et  des  reprises  brusques.  Parfois  ses  nerfs  vibraient  à  lui 
donner  envie  de  crier,  puis  ils  s'engourdissaient  dans  une  longue  somnolence. 
Mais  la  nuit,  elle  ne  dormait  presque  plus,  et  toujours  elle  s'éveillait  avec 
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une  sensation  de  lassitude   inexprimable.  Plusieurs  fois  il  lui  arriva   de 
tomber  le  matin  en  s'habillant. 

«  Maurice  ne  revenait  pas.  Elle  se  dit  avec  joie  :  Je  vais  mourir. 
«  Elle  avait  voulu  refaire  toutes  leurs  anciennes  promenades.  Mais  de  plus 
en  plus  faible,  elle  allait  chaque  jour  moins  loin.  La  dernière  fois,  elle  eut  un 
évanouissement,  et  resta  longtemps  étendue  sur  le  chemin  ;  elle  ne  put 
rentrer  que  très  tard.  D'ailleurs,  pour  elle,  la  forêt  dénudée  était  méconnais- 
sable et  se  changeait  en  un  lieu  d'épouvante;  un  vent  glacé  courait  avec  des 
railleries,  des  rires  et  des  imprécations,  entre  les  squelettes  des  arbres;  la 
jeune  fille  avait  peur,  en  marchant,  de  faire  craquer  les  feuilles  sèches.  Les 
grandes  friches  désolées,  pareilles  à  un  océan  d'herbes  jaunâtres  sous  le  ciel 
noir  ou  livide,  l'effrayaient  parle  spectacle  d'une  solitude  nouvelle  ajoutée  à 
la  sienne  :  il  passait  sur  ces  bruyères  des  souffles  de  désespoir.  Marthe  les 
regardait  en  se  tordant  les  bras,  quand  elle  rôdait  autour  de  la  maison, 
pareille  à  une  bête  blessée. 

«  Lorsqu'elle  ne  pouvait  pas  sortir,  elle  ressentait  une  tristesse  plus 
atroce  encore.  Son  père,  à  qui  le  travail  manquait,  restait  de  longues  heures 
près  d'elle.  Ces  deux  malheureux,  étrangers  l'un  à  l'autre,  absorbés  par  leur 
passé  qui  les  tuait,  ne  trouvaient  rien  à  se  dire,  et  demeuraient  silencieuse- 
ment assis  près  du  foyer,  qu'ils  laissaient  s'éteindre  avec  autant  d'indiffé- 
rence que  leur  propre  vie.  Et  le  vent  d'hiver  poussait  des  cris  de  détresse  en 
tourbillonnant  contre  l'angle  du  mur. 

«  La  consolation  de  Marthe  était  dans  la  certitude  de  mourir  en  paix  avec 
son  secret,  sans  que  personne  fît  plus  d'attention  à  elle  qu'à  un  animal. 

«  Jamais  elle  ne  s'était  irritée  contre  Maurice,  mais  elle  était  entrée  tout 
d'abord  en  révolte  contre  une  si  lâche  trahison  du  destin.  Elle  avait  poussé 
la  folie  jusqu'à  se  demander  par  quels  efforts  elle  pourrait  bien  ressaisir  son 
bonheur.  Pauvre  enfant  !  Maintenant,  elle  était  lasse,  soumise  à  tout.  Son 
reste  d'existence  était  un  sommeil  accablé,  traversé  par  des  souvenirs  brû- 
lants comme  des  pointes  de  feu.  Ses  sens  s'obstinaient  encore  à  ne  pas  mourir, 
et  bien  que  son  âme  vaincue  eût  désarmé,  sa  chair  frémissait  en  se  rappelant, 
tout  à  coup,  ces  baisers  qui  faisaient  monter  toute  la  vie  des  amants  à  leurs 
lèvres. 

«  Puis  ce  fut  fini  de  ces  faibles  rébellions  et  de  ces  tressaillements  pas- 
sionnés. Elle  ne  pensa  plus  à  Maurice  qu'avec  un  attendrissement  plein  de 
douceur,  comme  à  un  ami  qui  l'avait  bien  aimée.  Elle  se  dit  qu'il  avait  eu 
raison  de  l'aimer.  Belle,  touchante  et  condamnée  à  mourir  sitôt,  elle  se  faisait 
pitié  à  elle-même,  et  elle  se  pleurait.  C'était  une  douleur  calme  sans  secousses, 
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ni  sanglots,  où  elle  goûtait  un  grand  charme,  et  qui  se  confondait  avec  les 
premiers  troubles  physiques  du  printemps. 

«  Son  dernier  jour  fut  rempli  d'une  paix  infinie.  Le  ciel  était  d'un  bleu  si 
limpide,  qu'elle  avait  des  larmes  en  le  regardant.  Elle  assistait  avec  un  éblouis- 
sement  heureux  à  ces  fêtes  de  la  lumière,  par  lesquelles  s'annonce  dans  l'azur 
la  joie  divine  de  la  saison  nouvelle.  Ses  lèvres  avaient  repris  le  sourire  de 
l'enfance  extasiée.  Des  voix  lointaines,  des  bruits  vagues,  erraient  dans 
l'étendue  merveilleusement  sonore.  Marthe  écoutait,  sans  les  comprendre,  ces 
appels  qui  la  conviaient  elle  ne  savait  où.  Elle  se  détachait  de  la  terre  insen- 
siblement. Elle  revivait  encore  une  fois  dans  sa  pensée  son  beau  poème 
d'amour,  et  elle  trouvait  qu'elle  avait  été  bien  heureuse. 

«  Elle  passa  toute  la  journée  dans  cette  rêverie  souriante.  Son  père  était 
absent.  Elle  s'était  traînée  sur  le  seuil  de  la  pauvre  maison  :  son  regard 
s'abîmait  dans  cet  immense  et  suave  paysage,  son  corps  se  fondait  délicieu- 
sement dans  la  tiède  langueur  prin tanière. 

«  Puis,  le  soir  était  arrivé,  donnant  au  ciel  ces  nuances  attendries,  ado- 
rables, dont  le  charme,  trop  caressant  pour  nos  yeux,  nous  attriste  comme  un 
rêve  de  volupté  irréalisable,  comme  ^illusion  d'unedivine  promesse  d'amour. 
Marthe  ne  souriait  plus. 

«  Un  air  italien,  que  lui  avait  appris  sa  mère,  ta  hantait  obstinément.  C'était 

la  chanson  napolitaine  :   Fenesia  che  Uucire.  Tout  enfant,  elle  aimait  déjà 

cet  air,  parce  qu'il  la  faisait  pleurer  sans  fin.  Elle  ne  comprenait  pas  les 

paroles  en  langue  étrangère,  mais  sous  les  mots  inconnus  elle  pressentait  un 

mystère  de  souffrance  qui  l'attirait. 

«  Elle  se  mit  à  chanter  cette  mélodie.  La  mourante  se  mit  à  redire  cette 
complainte  d'un  amant  sur  une  morte  adorée.  Et  jamais  rien  ne  fut  plus 
déchirant  que  ce  chant  funèbre,  qui  montait  dans  la  sérénité  du  cré- 
puscule. 

«  Fenesta  che  llucive  !  L'amant  s'approche  de  la  fenêtre  connue.  La  lumière 
accoutumée  n'y  brille  plus  :  c'est  signe  que  la  bien-aimée  est  malade.  Sa  sœur 
se  présente  à  la  fenêtre  :  «  Ta  Nenna  est  morte.  Elle  se  plaignait  toujours  de 
dormir  seule  !  maintenant  elle  a,  pour  dormir,  la  compagnie  des  morts.  » 
Chiagneva  sempe  ca  dormira  sola  !  La  voix  de  Marthe,  ce  contralto  tragique 
et  voilé,  s'élevait  sur  ce  dernier  vers  comme  s'il  lui  avait  rappelé  les  longues 
nuits  solitaires  où  elle  pleurait  Maurice,  et  la  nuit  éternelle  où  elle  allait 
tomber  avec  le  souvenir  et  le  regret  des  joies  passées.  Il  semblait  qu'elle 
comprît  ce  poème  de  volupté  et  de  mort  où  vibrait  le  génie  de   sa  race. 

«    Va  nella  chiesa.   L'amant  entre  dans  l'église  où  sa  maître  repose.  Il 
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découvre  la  bière,  il  soulève  le  linceul  ;  il  recule  de  pitié  et  d'horreur  sans 
doute  !...  Non,  il  reste,  il  supplie  le  prêtre  de  tenir  toujours  une  lampe  allu- 
mée auprès  de  la  morte.  —  Quand  Marthe  se  sera  endormie  comme  elle,  aura- 
t-elle  aussi,  pour  la  veiller,  ce  souvenir  amoureux  et  cette  lampe  sainte  ? 

«  Ah  Nenna  mia,  sie  morta,  poverella  !  Oui,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
mort;  il  éclate  avec  une  obstination  sublime  dans  cette  strophe  :  «  O  mabien- 
aimée,  tu  es  encore  belle  pour  moi,  car  je  t'ai  aimée  toujours,  et  maintenant 
je  t'aime  bien  davantage  1  »  —  Lui  sera-t-il  donné,  à  elle,  d'entendre,  du  fond 
de  la  tombe,  ce  sanglot  de  tendresse  désespérée  ? 

t  Addio,  fenesla,  re&tate  nzerrata.  Fermez-vous  donc  maintenant,  pauvre 
fenêtre,  où  la  bien-aimée  ne  se  montrera  plus  jamais  !  L'amant  ne  passera 
plus  dans  cette  rue  :  il  ira  rêver  au  Gampo-Santo,  parmi  les  croix  noires, afin 
de  ne  penser  qu'à  la  mort  en  l'attendant.  Oh  !  la  mort  !  la  mort  affreuse,  qui 
a  pris  la  jeune  Napolitaine,  et  va  clore  ces  lèvres,  ouvertes  une  dernière  fois 
pour  la  plaindre  !  Morte  ingrata  !  Le  chant  de  Marthe  s'arrêta  brusquement 
sur  ces  deux  mots,  comme  sur  une  imprécation  ;  elle  n'alla  pas  jusqu'à  la  fin, 
où  la  réunion  des  deux  amants  est  annoncée  :  elle  n'avait  plus  de  souffle.  Ge 
cri  suprême,  où  toute  sa  passion  semblait  renaître,  avait  emporté  sa  vie. 

«  C'est  une  paix  grave  et  souriante  que  celle  du  petit  cimetière  au  bas  du 
coteau  ;  les  vols  d'abeilles  et  de  papillons  dans  la  lumière  y  semblent  les  âmes 
heureuses  des  morts  planant  au-dessus  de  leurs  tombes.  L'enfant  sauvage  des 
collines,  la  brune  Oréade;  sitôt  reprise  parla  nature  maternelle,  entend  encore, 
au-delà  de  la  vie,  cette  musique  du  vent  dans  les  pins  qui  a  si  longtemps  bercé 
son  amour  :  les  souffles  du  matin  et  du  soir  lui  apportent  l'odeur  exhalée  des 
tapis  de  marjolaine  qu'ils  ont  frôlés  en  passant.  Et  la  grande  croix  du  Christ 
délaissé  élève,  au-dessus  de  tant  de  ruines  humaines,  l'affirmation  persistaute 
d'une  éternelle  espérance.  » 

Cette  page  n'est-elle  pas  d'une  adorable  fraîcheur  ?  Ah  !  que  M.  Maxime 
Formont  sait  dire  beaucoup  en  peu  de  phrases  ;  il  ne  lui  faut  pas  un  gros 
volume  pour  toucher  et  émouvoir;  vingt  pages  lui  suffisent  parce  qu'il  les 
emploie  dans  une  action  dont  tout  l'intérêt  repose  sur  l'amour  de  deux  êtres 
entre  lesquels  il  n'y  a  place  pour  aucun  autre  personnage,  parce  que  rien  des 
choses  extérieures  ne  peuvent  les  distraire  de  leur  unique  passion.  Ils  sont  en 
eux  et  c'est  tout  ! 

A  titre  de  curiosité,  laissez-moi  vous  faire  lire  cette  satire  de  G.-Albert 
Aurier,  intitulée  :  Cantilène  des  neiges  d'autan,   morceau  poétique 
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que  j'extrais    du  Mercure    de    France,    une  revue    d'où  la  banalité  est 
absolument  exclue  : 

Théophaua,  brebis  rose  de  Brumissa, 
Pasiphaé,  Circé,  qui  naquit  de  Persa, 
Galathée,  Euridice,  Amaryllis,  Omphale 
Enchaînant  Héraclès  de  tresses  triomphales, 
L'incestueuse  Phèdre,  Alceste,  Sémélé, 
Eriphile,  Doris  et  la  mutine  Eglé, 
Glio,  Nisa,  Pénélope,  l'épouse  insigne, 
Galliope  et  Lèda,  plus  blanche  que  son  cygne, 
Péribée  et  la  nymphe  Erato,  Nicéa, 
Et  la  princesse  aux  bras  neigeux,  Nausicaa 
Dont  les  royales  mains  lavaient  en  l'eau  du  fleuve 
Le  linge  du  palais,  Pyro,  la  sombre  veuve, 
Nais,  fleur  de  l'Ida,  Gassandre  au  rire  amer, 
Alcis,  Rhéa,  Théthys.  joli  lys  de  la  mer, 
Andromède,  Phryné,  la  plaideuse  badine, 
Eriphanis,  Myrto,  la  jeune  Tarentine, 
Polymnie,  Ilione,  Electre,  Alcinoë, 
Théophano,  Nyctis,  Prognè,  Philonoë, 
Timandra,  Parthenope,  Œnone,  Iphigénie, 
Et  la  grande  Sappho  qui  puisait  son  génie 
Dans  les  baisers  d'Erinne,  Ilia,  Calypso 
Pleurant  sur  son  rocher  l'infidèle  vaisseau, 
Atalante  au  pied  vif,  si  légère  à  la  course, 
Et  la  nymphe  Biblis  qui  fut  changée  en  source, 
Andromaque,  Thébé,  Nééra,  Philonis, 
Et  Glymène  et  Myrrha,  la  mère  d'Adonis, 
Mélissa,  Niobé,  la  mère  sacrilège, 
La  farouche  Médée  experte  en  sortilèges, 
Et  Sinope  qui  but  aux  lèvres  d'Apollon, 
Et  celles-ci  qu'on  vit,  dans  le  divin  vallon, 
Etreindre  tes  flancs  nus,  Muse  de  Mitylène, 
Savantes  aux  baisers  autant  qu'aux  cantilènes, 
Myrtis  de  Boétie,  Anyté,  Praxilla, 

Nossis  et  Corrina,  Moero,  Télésilla... 

Hélène,  et  les  sanglants  combats  qui  vinrent  d'elle, 

Philomèle,  qui  fut  muée  en  hirondelle, 

Déjanire  qu'aima  le  eentaure  Nessus, 

Et  celles  qui  baignaient  leurs  seins  dans  l'Ilissus 

Et  dont  les  noms  légers  vibraient  comme  des  lyres... 

Et  vous,  belles,  et  vous,  ô  blondes  hétaïres, 


Que  l'amoureuse  Attique  encensait  de  ses  vœux, 

Et  qui  grisiez  des  chauds  parfums  de  vos  cheveux. 

Cent  peuples  implorant  vos  caresses  ingrates, 

Vous,  Aspasie,  ô  vous,  que  consultait  Socrate 

Sur  des  cas  de  morale,  et  vous,  trop  blonde  Hymnis 

Pour  qui  mourut  d'amour  la  brune  Parthéois, 

Toi,  blanche  Mégara,  si  badine  et  si  vive 

Qui  dans  tous  les  festins,  découvrais  aux  convives 

Les  riches  nudités  de  ton  ventre  poli, 

Et  vous,  Démonassa,  vierge  au  geste  joli 

Qui  vainquîtes  Chrysis,  au  bel  art  des  caresses, 

Doris,  Syrinx,  et  vous,  Thaïs,  aux  belles  tresses, 

Bacchis  de  qui  les  yeux  étaient  d'onde  et  de  ciel, 

Glycère  dont  le  nom  avait  le  goût  du  miel, 

Ananthe  qui  dansait,  nue,  aux  sons  de  la  lyre, 

Myrrhine  dont  la  chair  fleurait  l'ambre  et  la  myrrhe, 

Toi,  Laïs,  qui  montrais  aux  promeneurs  du  Pnyx 

Tes  jambes  de  Garare  et  ta  gorge  d'onyx, 

Cleïs  que  Phidias  jugea  digne  du  socle, 

Et  vous,  Théoria,  maîtresse  de  Sophocle, 

Vous,  volage  Herpyllis,  qu'Aristote  enchaina, 

Et  vous,  Agathoclée,  et  vous,  Ganathœna, 

Vous,  svelte  Danaë  qui  traiuiez  sur  les  dalles, 

Avec  tant  de  langueur  l'argent  de  vos  sandales, 

Toi,  Musarie,  et  vous,  Rhodope,  Philiuna, 

Vous,  Lyra,  Pannychis,  Clinias,  Hippona, 

Vous,  beaux  noms  d'or,  orgueil  des  impudiques  joutes, 

0  vous,  belles  d'alors,  6  belles,  ô  vous  toutes, 

Joyeux  sons,  oubliés  de  nos  barbares  voix, 

O  belles,  n'êtes-vous  pas  les  neiges  d'autrefois  ? 

Plus  encor  que  vos  corps  vos  noms  sont  en  poussières, 

Us  feraient  ricaner  nos  époques  grossières  ! 

Sonores  comme  l'or  et  plus  doux  que  le  miel, 

Ils  ne  chanteront  plus  vos  beaux  noms  sous  le  ciel... 

O  vous,  faste  défunt  de  l'antique  Hellénie, 

Sappho,  Phryné,  Bacchis,  Glycère,  Iphigénie, 

Si  les  morts  ont  des  pleurs,  pleurez  en  vos  tombeaux  : 

Vos  filles  ont  troqué  vos  noms  pour  de  plus  beaux, 

Et  les  poètes,  las  des  immuables  thèmes, 

Sanctifieront  bientôt  ces  modernes  baptêmes  t 

Ils  vous  célébreront,  nymphes  des  temps  nouveaux, 

Vierges  aux  cheveux  roux,  troupeau  déjeune  veaux  ! 

Vos  noms  étoileront  leur  strophe  adamantine, 

O  vous,  Zozo,  Nana,  la  Goulue  et  Titine  ! 
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Et,  demain,  nous  verrons  un  Virgile,  —  de  goût,  — 
Dont  tu  seras  l'Amaryllis,  Grille-d'Egout ...! 

Bon  Dieu  qu'il  faut  en  lire  des  journaux,  des  revues  et  des  livres  avant 
de  tomber  sur  quelque  chose  d'intéressant  et  de  neuf  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Hermine,  par  M.  le  comte  de  Marenches,  est  une  histoire  dont  les  péri- 
péties ne  sont  peut-être  pas  absolument  nouvelles, mais  l'auteur  y  met  tant  de 
charme  et  de  simplicité  qu'on  oublie  ce  que  Ton  a  déjà  lu  tant  de  fois,pour  ue 
s'attacher  qu'à  la  grâce  du  récit. 

Hermine,  fille  de  la  baronne  de  Gastel-Roucas,  demeure  auprès  de  sa  mère; 
celle-ci  est  restée  veuve  et  à  peu  près  ruinée.  Cependant  la  baronne  rêve  d'un 
mariage  brillant  pour- son  enfant, elle  ne  voudrait  certes  pas  que  celle-ci  déro- 
geât en  épousant  un  simple  roturier.  Mais  l'amour  ne  connaît  pas  les  castes; 
Hermine  s'éprend  d'un  riche  manufacturier  et,  après  des  péripéties  diverses 
su  une  institutrice  anglaise  joue  un  rôle  assez  équivoque,  cherchant  à  s'em- 
parer du  cœur  de  Daniel  Marsac,  l'industriel  en  question,  Hermine  épouse 
celui-ci,  et  il  semble  que  le  roman  est  fini,  les  deux  amants  paraissant  devoir 
vivre  fort  heureux. 

Malheureusement,  Oliva,  l'institutrice  que  la  jeune  femme  a  voulu  garder 
absolument  près  d'elle,  ne  désarme  pas  et  finit  par  enlever  à  Hermine  l'amour 
de  son  mari, c'était  prévu  ;  elle  essaye  même  d'empoisonner  la  femme  légitime. 
D'un  autre  côté, un  jeune  homme  cherche  à  détourner  Hermine  de  son  devoir. 
Un  duel  a  lieu  entre  Daniel  et  celui  qui  a  osé  écrire  à  sa  femme  et, au  moment 
où  le  mari  va  peut-être  recevoir  le  coup  mortel, Hermine  accourt  pour  séparer 
les  combattants,  c'est  elle  qui  est  blessée.  Oliva  se  jette  à  l'eau,  et  désormais 
Daniel  et  Hermine  seront  heureux  auprès  de  leur  enfant. 

Ce  roman  trahit  quelque  inexpérience  et  peu  de  souci  de  faire  neuf,la  scène 
du  duel  surtout  est  renouvelée  de  nombre  de  romans,  sans  compter  celui  de 
Maître  de  Forges,  si  je  me  souviens  exactement.mais  M.  de  Marenches  prend 
son  bien  où  il  le  trouve,  —  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,—  et  s'il  en 
fait  son  profit,  ma  foi  il  sait  le  rajeunir. 


Mais,  chose  curieuse,  je  prends  un  autre  livre:  L'intruse  par  M.  Eugène 
Faure,  et  quelle  es"t  ma  stupéfaction:  je  relis  absolument  le  même  récit  que 
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M.  le  comte  de  Marenches  vient  de  nous  conter  tout  à  l'heure  :  la  même  insti- 
tutrice anglaise,  mauvais  génie  d'une  famille,  y  apporte  le  trouble  et.  commet 
toutes  les  vileinies  rapportées  ci-dessus.  Seulement,  il  faut  le  dire,  si  M.  de 
Marenches  procède  avec  simplicité,  M.  Faure,  plus  expert  en  l'art  de  l'intri- 
gue entasse  les  péripéties,  et  presque  au  point  de  faire  perdre  le  fil  de  l'action. 
La  miss  Oliva  de  l'auteur  d'Hermine,  ou  la  miss  Ogilvy  de  l'auteur  de  L'In- 
truse me  paraissent  avoir  la  parenté  du  vice  incarné,  et  la  dernière  surtout 
est  une  intrigante  d'une  force  que  ne  connaissent  certes  pas  nos  timides  insti- 
tutrices françaises.  Il  faut  croire  que  là-bas,  sous  le  climat  de  la  «  perfide 
Albion  o,  —  suivant  le  cliché  si  souvent  répété, —  les  filles  que  nous  allons 
chercher  pour  faire  l'éducation  des  nôtres  ne  rêvent  que  de  s'enrichir  par  un 
moyeu  quelconque,  ou  plutôt  parle  seul  moyen  que  leur  fournit  la  nature,  un 
charme  exotique  auquel  les  Français  paraissent  ne  pouvoir  guère  résister. 

De  ces  deux  romans  traitant  de  situations  semblables,  lequel  préférez-vous 
m  demanderont  certainement  nos  lecteurs?  Mon  Dieu,  à  cet  égard,  mon  em- 
barras est  extrême,  car, en  somme,  tout  dépend  du  goût  du  lecteur.  L'un  est 
bien  un  peu  simple,  et  toute  l'intrigue  se  laisse  deviner  dès  la  premièrepage; 
l'autre  nous  offre  tant  de  complications  qu'on  reste  plus  longtemps  sous  l'émo- 
tion. Il  faut  dire  aussi  que  cette  miss  Ogilvy  est  une  anglaise  exempte  de 
toute  pruderie,  elle  flirte...  jusqu'au  consummatum  est  sans  s'effaroucher  en 
quoi  que  ce  soit,  et  les  formes  gracieuses  dont  la  nature  s'est  plu  à  la  combler 
lui  servent  fort  avantageusement  lorsqu'elle  veut  se  donner  la  peine  de  les 
exhiber  ailleurs  que  derrière  un  paravent.  Eh  bien,  voyez  ce  que  c'est,  il 
arrive  précisément  que  cette  facilité  même  à  se  montrer  sans  le  voile  ordi- 
naire, amène  une  scène  assez  baroque  dans  laquelle  la  malheureuse  fille  voit 
s'échouer  toutes  ses  intrigues.  Tout  cela  se  termine  à  la  satisfaction  générale, 
c'est-à-dire  parle  mariage  de  la  charmante  ïhècle  Vauparmont,  la  victime  de 
l'institutrice.  Olivia  s'était  bêtement  noyée,  Ogilvy  se  tue  par  le  poison,  le 
curare,  et  M.  Faivre  profite  de  la  circonstance  pour  nous  faire  assistera  l'ago- 
nie de  la  lille  d'Albion  ;  c'est  un  rôle  tout  écrit  pour  Sarah  Bernhardt. 

Et  la  morale  de  tout  ceci  est  que  nous  ferions  bien  de  donnera  nos  filles  des 
éducatrices  moins  désireuses  de  s'assarer  une  position  solide.  Les  Anglaises 
pauvres  puisent  dans  la  littérature  de  leur  pays  cette  idée  que  toute  jeune  fille 
pouvant  arriver  à  un  degré  d'instruction  assez  élevé  pour  devenir  institutrice, 
est  à  peu  près  certaine  d'épouser  au  moins  un  jeune  pair  de  l'Angleterre,  'fous 
les  romans  anglais  racontent  ces  histoires  à  dormir  debout.  Seulement,  comme 
en  France  les  jeunes  gens  ne  se  laissenl  pas  prendre  facilement  aux  appeaux 
ou  aux  appas  des  jeunes  misses, il  parait  que  celles-ci, cette  fois-ci  ce  sont  nos 
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romanciers  qui  le  disent,  se  rejettent  snr  les  hommes  mariés.  Gela  semble 
leur  réussir  médiocrement  si  nous  en  croyons  M.  le  comte  de  Marenches  et 


M.  Eugène  Faivre. 


J'ouvre  un  troisième  volume.  0  stupeur  !  encore  une  institutrice.  C'est  une 
sériel  Seulement  ce  n'est  plus  une  institutrice  anglaise,  et  je  m'en  réjouis, 
sachant  déjà  de  quoi  il  retourne  avec  celle-ci.  La  scène  change  de  climat.  Ce 
n'est  plus  en  France  que  nous  allons  voir  une  institutrice  exercer  ses  petits 
talents,  c'est  en  Russie.  Le  livre  qui  me  tombe  sous  la  main  a  pour  héroïne 
une  jeune  fille,  Mavra  ;  son  nom  donne  le  titre  de  l'ouvrage  de  Lazare 
Goulin.  (Juand  je  dis  que  Mavra  est  l'héroïne  du  récit  de  Goulin,  j'entends 
qu'elle  est  le  personnage  sympathique  de  l'action,  mais  le  personnage  principal 
est  une  châtelaine  par  aventure,  et  les  quelques  pages  suivantes  vous  montre- 
ront que  les  institutrices  ont,  paraît-il,  des  chances  inespérées  de  fortune.  Le 
lecteur  y  trouvera  aussi  un  coin  assez  curieux  de  la  Russie. 

«  Dans  le  district  de  Krapiwna  du  gouvernement  du  Toula,  une  des  pro- 
vinces du  centre  de  la  Russie,  s'élève  la  seigneurie  de  Belinno  entourée  de 
petits  bois  de  tilleuls,  de  chênes  et  de  mélèzes.  Elle  émerge  en  grandes  façades 
sombres  surmontées  de  larges  tours.  Le  tout  a  Faspect  d'une  immense  exploi- 
tation agricole,  de  grandes  écuries  et  de  nombreux  magasins  de  céréales  y 
attenant.  Un  village  de  pauvre  apparence  est  derrière  le  château  ;  et  dans  la 
plaine  pointent,  de  distance  en  distance,  de  pauvres  maisons  :  les  izbâs  des 
fermiers  dépendant  de  la  seigneurie. 

«  A  l'époque  des  hautes  herbes,  dans  la  saison  des  brises,  l'ondulation  des 
blés  verts  fait  ressembler  ce  grand  espace  à  un  lac  aux  limites  infinies.  La 
fumée,  qui  s'échappe  des  basses  habitations,  donne  des  illusions  :  un  mirage 
qui  transporte  le  paysage  dans  une  gaie  contrée.  Ces  huttes  et  ces  cabanes,  avec 
leurs  légers  panaches,  ressemblent,  dans  la  buée  légère,  à  de  petits  bateaux  à 
vapeur. 

F  a  Quand  les  épis  blonds  et  dorés  des  diverses  céréales  s'inclinent  avec  leurs 
doux  murmures,  on  dirait  une  monstrueuse  fusion:  une  masse  grandiose  de 
soufre  et  d'or  se  liquéfiant  aux  rayons  du  soleil.  L'hiver,  l'immensité  prend 
l'aspect  d'une  nappe  d'argent.  Dans  toutes  les  saisons  cet  infini  produit  des 
impressions  étranges,  grandioses  Si  ce  n'étaient  les  villages  qui  ombrent  les 
horizons,  on  se  croirait  dans  un  désert  d'un  monde  surnaturel. 

a  Dès  octobre,  le  silence  n'est  troublé  que  par  les  bruits  flasques  des  ailes 
des  corbeauxet  les  gros  bruissements  des  cigognes.  Et,à  l'arrivée  du  printemps, 
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l'aspect  se  ranime  par  le  va-et-vient  continuel  des  travailleurs  à  travers  les 
sentiers  apparaissant  eu  inextricables  lacets,  que  le  paysan  reconnaît  aux 
poteaux  surmontés  de  leurs  touffes  de  paille,  lesquels  pointillent  à  l'infini  dans 
tous  les  sens  de  l'extraordinaire  domaine.  Lorsque  la  neige  revient,  ces  chemins 
tortueux  se  reforment  entre  les  pieux  indicateurs,  sous  les  pas  mollement 
silencieux  des  serfs  nombreux  arrivant  des  villages  et  des  izbâs  pour  se 
répandre  aux  alentours. 

a  Les  dimanches,  l'air  clair  ou  sombre  est  en  joie.  D'un  grand  nombre  de 
villages,  de  la  plaine  ou  du  lointain,  s'échappent  des  sons  de  cloches.  De 
joyeux  carillons  se  répondent.  Lorsque  le  ciel  est  pur,  la  répercussion  se 
trouve  élargie,  et  on  perçoit  des  rythmes  prolongés  de  musiques  aériennes. 

«  La  nue,  les  jours  printaniers,.  revêt  souvent  de  belles  couleurs.  De  nom- 
breux vols  d'oiseaux  aux  gais  sifflements  la  coupent  en  l'ornant.  Les  hiron- 
delles, eu  tourbillons  indécis,  apparaissent  attirées  par  les  sons,  rasant  les 
prés,  et  finissent  par  se  précipiter  vers  les  villages  d'où  viennent  les  gammes 
lancées  par  le  bronze. 

«  Dans  les  pires  jours  d'hiver,  les  cloches  ont  des  sons  lents,  monotones.  Les 
noirs  nuages,  qui  viennent  caresser  la  neige,  les  compriment,  les  refoulent 
dans  un  brouillard  né  des  contrastes  de  la  nue  noire  et  de  la  terre  blanche. 

«  Hélas  !  souvent  un  son  espacé,  doux  et  triste,  traverse  la  plaine.  C'est  le 
glas  !  Les  oreilles  fatalement  exercées  des  habitants  de  ces  steppes,  appren- 
nent, par  les  tintements,  le  sexe  et  l'âge  de  la  créature  qui  n'est  plus.  Et  de 
tous  cotés  se  forment  des  groupes  causant  silencieusement  de  leurs  funèbres 
inductions.  On  attend  le  retour  du  prêtre,  du  village  ou  des  izbâs,  pour  con- 
naître le  nom  du  mort  ou  de  la  morte.  Le  prêtre  va  toujours  dans  les  tristes 
huttes  où  Ton  meurt;  le  médecin  quelquefois.  Le  pope  toujours  donne  au 
pauvre  serf  la  consolation  de  l'âme,  et  souvent  il  guérit  le  corps.  Il  lui  inspire 
quand  même  la  résignation. 

«  Trois  jours  après  le  glas,  un  convoi  marche  dans  la  plaine,  à  travers  les 
sentiers.  Le  cercueil  découvert  précède  avec  le  prêtre,  et  la  suite  vient,  non 
toujours  silencieuse,  mais  quelquefois  bruyante.  Dans  le  cercueil,  sur  un  drap 
de  couleur  sombre  ou  éclatante,  se  montre  la  figure  revêche  d'un  jeune  chef 
de  famille,  à  la  longue  barbe,  mort  avec  une  pensée  poignante  pour  les  siens  ; 
ou  bien  le  visage  placide  de  l'aïeul  qui  s'est  éteint  doucement  au  milieu  de  ses 
chers.  Souvent,  ce  qui  est  une  injustice  du  ciel,  ce  sont  des  enfants  couchés 
sur  un  drap  blanc  enjolivé  par  des  rubans.,  entouré  d'images  saintes  par  les 
mains  pieuses  des  parents,  (les  petits  cercueils  des  petits  ont  toujours  quel- 
ques fleurs,  même  les  jours  de  grandes  neiges,  les  fleurs  aux  couleurs  de 
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rouille  des  arbustes  de  ces  froides  régions,  que  les  parents  et  amis  des  mon- 
tagnes voisines  apportent  pour  les  innocents  morts. 

«  Toute  celte  surface  de  tout  un  peuple  de  cinq  cents  paysans  appartenait 
à  l'un  de  ces  grands  propriétaires  de  terres  russes,  qui  étaient  des  suzerains 
sous  la  souveraineté  du  tzar. 

«  Le  suzerain  de  cette  gentilhommerie  de  Belinno  était  une  vieille  femme, 
veuve  depuis  vingt  ans.  Elle  avait  la  direction  suprême  de  cette  vaste 
exploitation. 

«  De  mémoire  de  serf,  on  n'avait  jamais  connu  une  maîtresse  aussi  rapace, 
d'une  avarice  aussi  sordide. 

«  Depuis  vingt  ans,  la  vieille  habitation  n'avait  point  été  réparée.  Elle 
tombait  en  ruines.  Les  tours  délabrées,  ajourées  dans  leurs  faites,  étaient 
devenues  l'asile  des  hiboux,  de  tous  les  rapaces  de  nuit  qu'attiraient  les  vieux 
nids  d'hirondelles,  pleins  d'insectes,  formant  des  astragales  au  fronton  de  la 
fruste  habitation.  Les  fenêtres  n'avaient  plus  leurs  volets  extérieurs,  dont  les 
effritements  de  leur  bois  vermoulu  avaient  été  emportés  par  les  vents.  Les 
magasins  des  céréales  étaient  sans  portes;  et  les  serfs,  par  tous  les  temps, 
jour  et  nuit,  devaient  veiller  tout  autour,  à  cheval  ou  à  pied. 

«  D'une  sévérité  qui  touchait  au  plus  odieux  despotisme,  la  suzeraine  acca- 
blait son  vasselage  d'exigences  inouïes.  A  bien  des  verstes  à  la  ronde,  le 
territoire  était  renommé  par  la  rudesse  impitoyable  de  la  propriétaire.  On 
tremblait  sous  son  œil  terriblement  vigilant;  et  les  serfs,  que  la  fatalité  avait 
jetés  sur  cette  terre  ingrate,  mouraient  désespérés  de  laisser  leurs  enfants 
dans  un  pareil  esclavage.  Pressurés  jusqu'à  la  mort,  ces  travailleurs  ne 
comptaient,  dans  l'esprit  de  la  cruelle  châtelaine,  que  comme  bêtes  de  somme 
dont  la  valeur  était  relative  au  rapport  de  leur  travail.  On  racontait  des  faits 
terrifiants  de  ce  caractère  hautain,  de  cet  esprit  mesquin  et  thésaurisateur  qui 
n'appréciait  que  l'argent.  Elle  n'admettait  point  que  ses  serfs  fussent  malades, 
elle  les  faisait  arracher  de  leurs  lits,  sauf  à  les  voir  mourir  à  la  peine.  Les 
avis  des  médecins  étaient  repoussés,  parce  qu'ils  étaient  serfs,  eux  aussi,  et 
par  conséquent  complices  des  soi-disant  subterfuges  de  leurs  frères.  Dans 
toute  la  seigneurie,  il  n'y.  avait  que  haine  contre  la  femme  que  l'on  maudissait, 
et  sans  les  exhortations  du  pope,  ce  sentiment  aurait  armé  bien  des  bras.  Le 
pope  était,  malgré  lui,  son  auxiliaire  moral.  Elle  affectait  les  pratiques  reli- 
gieuses, ne  cessant  de  dire  aux  serfs  qu'ils  devaient  se  considérer  bien 
heureux  que  Dieu  les  eût  compris  parmi  les  hommes  créés  pour  un  sacrifice 
perpétuel,  de  leur  force,  de  leur  vie,  en  faveur  de  leurs  possesseurs.  Ils  iraient 
au  ciel,  s'ils  se  consacraient,  sans  révolte,  sans  murmures,  au  bien-être  de 
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leurs  seigneurs.  Quel  honneur  o 'auraient-ils  pas  de  se  trouver  en  paradis  côte 
à  cùte  avec  leurs  maîtres  !  Si  elle  admettait  cette  égalité  après  la  mort,  c'était 
déjà  une  grande  condescendance  quelle  faisait  à  l'esprit  philosophique  du 
christianisme  ;  car  elle  déplorait  que  cette  égalité  eût  été  annoncée  par  les 
saintes  Ecritures.  Elle  y  croyait  par  obligation  religieuse;  mais  aussi,  dans 
son  for  intérieur,  pour  s'épargner  les  admonestations  du  prêtre,  elle  ne 
croyait  pas  que  cette  décision  divine  fût  juste.  Dieu  aurait  dû  conserver  au 
ciel  la  démarcation  que  Dieu  a  établie  sur  la  terre.  Les  seigneurs  devaient 
demeurer  seigneurs  auprès  de  Dieu,  et  y  retrouver  leurs  serfs,  ceux-là,  bien 
entendu,  qui  méritent  leur  salut  sur  la  terre  par  le  dévouement  à  leurs 
maîtres  ! 

a  Cependant  elle  avait  appartenu  à  la  modeste  bourgeoisie. C'est  de  là  que 
l'avait  tirée  l'amour  du  seigneur  qui  en  fit  sa  femme. 

o  Chargée  de  l'éducation  des  enfants  dans  un  château  voisin,  où  le 
seigneur  Belinn  faisait  des  visites  assidues  en  l'honneur  de  la  fille  du  suzerain, 
sa  fiancée,  elle  le  subjugua  au  point  de  lui  faire  rompre  l'union  projetée. 
Belinn  s'était  passionné  pour  les  formes  hardies*et  le  ton  décidé  de  l'institu- 
trice, qui, à  cette  époque,  était  aussi  plantureuse  qu'elle  était  longue  et  maigre, 
au  moment  où  nous  la  trouvons  dans  cette  histoire.  Il  l'épousa. 

«  Par  son  travail  infatigable  et  ses  intincts  de  rigide  économie,  elle  s'imposa 
à  son  mari,  dont  la  vie  dissipée  avait  compromis  une  grande  fortune.  Elle 
répara  les  brèches  qu'elle  avait  subies,  et  sut  en  peu  d'années  l'augmenter  au 
détriment  des  travailleurs  qui  passaient  sous  son  joug  de  fer.  La  sueur  du 
peuple  est  un  cliché  révolutionnaire  dont  on  a  abusé.  Mais  ici, cette  métaphore 
est  une  épouvantable  vérité. La  seigneurie  s'enrichissait  du  dépérissement  de 
la  plèbe.  Le  marasme  de  toutes  ces  familles  était  représenté  par  les  sacs  de 
roubles  entassés  dans  un  lieu  profond  de  l'habitation  décrépite. L'enfant  mort- 
né,  le  paysan  courbé  avant  l'âge,  la  femme  hâve  et  chancelante  étaient  les 
œuvres  de  la  cupidité  de  la  châtelaine.  La  mort  qui  fauchait  ne  l'épouvantait 
point.  Elle  n'avait  ni  regret,  ni  remords  pour  les  malheureux  terrassés  avant 
l'heure.  Elle  supputait  seulement  ce  qu'ils  avaient  produit,   et  elle  trouvait 
simplement, naturellement  qu'ils  avaient  bien  mérité  leur  dernier  repos.  Les 
vieillards,  ne  produisant  plus,   étaient  un  encombrement  préjudiciable,   et 
elle  désirait  leur  disparition. 

«  Ne  pouvant  compter  sur  l'aide  de  son  mari,  elle  s'attacha  un  intendant, 
sur  la  sollicitude  et  le  dévouement  duquel  elle  pouvait  se  fier.  Elle  le  façonna 
pour  qu'il  pût  la  remplacer  dans  toute  ses  surveillances.  Cet  aller  ego  s'était 
vu  favorisé  d'un   considération  particulière   dout  avait  abusé  son  caractère 
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naturellement  dominateur.  Peu  à  peu,  sous  le  soufffe  de  la  vieille  terrible,  il 
était  devenu  plus  exigeant  qu'elle. Il  apportaifcdans  l'autorité  sans  limite  qu'on 
lui  avait  concédée,  des  allures  plus  terrifiantes  encore  que  celles  de  sa 
maîtresse.  Sa  silhouette,  apparaissant  au  détour  d'un  amas  de  fenaison, 
faisait  taire  les  joyeux  propos,  courbait  au  loin  ces  corps  de  serfs  amaigris 
par  l'abus  du  knout, 

«  Le  seigneur  Belinn  avait  eu  des  déceptions  et  des  mécomptes  avec  la 
plébéienne.  Il  n'avait  conservé,  après  son  union,  la  direction  de  ses  affaires 
qu'à  la  condition, exigée  d'abord  câlinement  par  sa  femme, qu'aucune  décision 
ne  pourrait  être  prise  par  lui  sans  sa  volonté.  D'un  caractère  naturellement 
faible,  comme  le  caractère  en  général  des  grands  viveurs  de  la  Russie  chez 
lesquels  l'amour  des  plaisirs  a  détruit  toute  volonté, il  n'était  retourné  dans  la 
terre  de  ses  ancêtres  qu'avec  la  plus  vive  répugnance  pour  les  travaux  agricoles. 
La  nécessité  de  remettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires  afin  de  pouvoir  reprendre 
au  plus  tôt  sa  vie  de  voyages,  si  coûteuse  mais  si  tentante,  l'avait  amené  à 
partager  avec  son  intendant  le  fardeau  de  l'exploitation. 

«  Après  les  premières  récoltes,  il  vit  que  le  rétablissements  de  ses  affaires 
n'aurait  pas  lieu  de  sitôt,  et  il  dut  abandonner  Jpour  longtemps  ses  grands 
désirs  de  retour  à  sa  vie  de  frasques  et  de  prétentaine.  L'idée  du  mariage  lui 
vint  avec  l'ennui  de  la  solitude.  Sa  femme  trouva  ses  dispositions  selon  ses 
désirs  ;  car  il  fut  au  fond  satisfait  de  se  décharger  des  tracas  de  l'exploitation, 
et  il  consentit  sans  difficulté  à  abdiquer  de  fait,  sinon  de  droit. La  vraie  patronne 
du  château  de  Belinno  fut  donc  la  châtelaine. 

«  Quand  l'abondance  vint,  il  s'en  attribua  le  mérite,  louangeant  sa  pré- 
voyante abnégation  qui  lui  permettait  de  s'envoler  de  nouveau  vers  les  plaisirs, 
possesseur  d'une  somme  fort  respectable,  qu'on  lui  abandonna  non  sans 
arricre-pensée.  Il  crut,  le  naïf  seigneur,  qu'il  reprenait  à  jamais  la  vie  d'autre- 
fois dégagée  providentiellement  des  incertitudes  de  ses  revenus,  l'esprit  ras- 
suré par  la  gestion  nouvelle.  Il  s'était  promis  de  joyeustment  et  magnifique- 
ment éparpiller  les  produits  annuels  de  son  exploitation,  maintenant  bien 
dirigée.  Il  considérait  son  épouse  comme  un  obligeant  économe,  un  intendant 
économique  tout  à  ses  ordres.  Mais  il  fut  bientôt  cruellement  détrompé.  A  ses 
premières  demandes  d'argent,  on  opposa  des  refus  appuyés  par  des  raisons 
plus  ou  moins  plausibles,  et  enfin,  aux  insistances,  on  répondit  par  un  refus 
absolu.  Il  dut  revenir  chez  lui,  et  sa  femme  lui  démontra,  avec  des  preuves 
dont  ilne  put  vérifier  l'authenticité, quependant  son  absence  les  revenus  avaient 
été  presque  nuls. 

oïl  se  résigna  à  reprendre  sa  vie  de  campagnard-gentilhomme,  et  un  jour, 
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des  comptes  aperças  et  des  arrivées  nombreuses  de  roubles  lui  révélèrent 
que  sou  épouse  thésaurisait  aux  dépens  de  ses  goûts  de  magnificence,  et  ils 
lui  revinrent  aussitôt  plus  puissants  que  jamais.  Son  imagination  lui  montra, 
dans  un  endroit  caché,  les  pièces  d'or  et  d'argent  accumulées.  Il  n'eut  plus 
que  l'idée  fixe  de  les  découvrir.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  l'intendant 
n'était  pas  disposé  pour  lui,  et  du  reste  jamais  il  ne  le  favoriserait  dans  une 
entreprise  dont  la  réussite  irriterait  la  châtelaine,  qui  le  ferait  dépouiller  de 
sa  blouse  de  commandement  et  knouter  sans  pitié.  » 

Voilà  certes  un  tableau  assez  curieux  des  mœurs  russes,  et  le  portrait  d'une 
institutrice  au  moins  aussi  intéressant  que  ceux  qu'il  nous  a  été  donné  d'appré- 
cier tout  à  l'heure.  Il  est  vrai  que  celle-ci  n'est  pas  anglaise. 

Les  péripéties  du  roman  de  M.  Lazare  Gouliu  sont  fort  étranges  pour  nous 
qui  ne  connaissons  guère  la  Russie,  malgré  la  fameuse  alliance,  mais  je  me 
demande  si  c'est  bien  dans  le  roman  que  nous  pouvons  «  apprendre  »  les 
Russes...  ?  Ceci  ne  m'est  pas  démontré. 


Voici  certainement  une  œuvre  d'une  exquise  délicatesse,  d'uue  finesse  de 
touche  extrême  et  d'un  sentiment  absolument  élevé,  un  des  plus  jolis  livres 
que  j'aie  lus  depuis  longtemps  :  Genny  par  Ferdinand  Fabre.  Oh!  l'intrigue 
est  des  plus  simples.  Une  pauvresse  se  présente  à  la  cure  et  demande  un  mor- 
ceau de  pain.  La  servante  la  repousse,  la  chasse  parce  qu'elle  n'a  pas  la  foi, 
qu'elle  a  été  une  fille  perdue  dans  sa  jeunesse. Le  curé  interviendra  et  gagnera 
cette  âme  égarée  et  rebelle  à  la  religion,  par  la  bonté  et  la  mansuétude  :  C'est 
tout.  Mais  combien  c'est  assez  pour  un  écrivain  d'un  mérite  tel  que  celui  dont 
M.  Ferdinand  Fabre  a  déjà  donné  tant  de  preuves. 

Voici  le  premier  chapitre  de  ce  livre  que  tous  pourront  lire,  et  par  lequel 
tous  seront  charmés,  et  ce  par  les  moyens  les  plus  simples,  sans  recherche 
des  mots,  sans  phrases  pompeuses,  sans  action  presque,  rien  que  par  la  perfec- 
tion littéraire  de  l'œuvre. 

«  Avec  toute  sa  honte  d'âme,  notre  Prudence  de  la  cure  avait  un  caractère 
obstiné,  agressif,  insupportable.  A  soixante-quinze  ans,  elle  conservait  une 
pétulance  du  sang  et  des  nerfs  tout  à  fait  extraordinaire.  Certes,  à  Camplong- 
sous-Bataille  nulle  femme  n'était  plus  charitable,  plus  «  [aumônière  »,  pour 
employer  un  mot  de  là-bas  ;  mais  il  y  avait  ceci  de  particulier  chez  elle  :Avant 
de  vous  faire  l'aumône,  il  fallait  qu'elle  vous  aimât  uu  brin,  qu'elle  vous  eût 
un  brin  adopté.  Que  le  vieux  Justin  Kambal,  de  Foujouve.que  le  vieux  Médé- 
ric  Roudier,  des  Passeltes,  —  deux  annexes  de  la  jolie  paroisse  de  mou  onde 
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l'ulcran,  aux  Cévennes  méridionales,  —  vinssent  marmotter  «  Notre  Père...- 
ou  «  Je  vous  salue,  Marie...  »  à  la  porte  de  la  maison,  Prudence,  tout  aussitôt 
avant  1'  «  Ainsi  soit-il  »  de  la  fin,  leur  comblait  à  souhait  la  besace,  et,  dans 
l'occasion,  les  invitait  à  franchir  le  seuil  du  presbytère  et  à  manger  à  pleine 
éouelle  un  restant  de  soupe  de  pois  chiches  ou  de  haricots. 

«  Ce  n'était  pas  avec  cette  cordialité  touchante  que  la  gouvernante  de  mon 
oncle,  accueillait  Germaine  Ghapuzot,  une  petite  vieille  aussi  vive,  aussi  sau- 
tillante qu'une  bergeronnette-lavandière  de  la  rivière  d'Espaze,un  peu  ramas, 
sée  sur  elle-même  parle  fait-des  ans,  riche  autrefois,  disait-on, réduite  aujour- 
d'hui à  mendier  son  pain  de  ferme  en  ferme,  de  métairie  en  métairie. 

«  Germaine  Ghapuzot,  «  Germy  »  par  abréviation,  avait  beau  être  aussi  âgée 
que  Roudier,  son  aine  de  trois  ans  seulement,  —  lui  soixante-huit,  elle 
soixante-cinq  ans  ;  —elle  avait  eu  beau,  comme  Roudier,  avoir  vu  le  jour  à 
l'annexe  des  Passettes,  réciter  plus  distinctement  que  Roudier  le  «  Notre 
Père...  »  ou  le  «  Je  vous  salue,  Marie...»,  ou  d'autres  prières  à  l'infini,  car 
elle  était  plus  instruite  que  la  maîtresse  d'école,  Mlu  Philippine  Lureau, 
de  Lodève  ;  si,  par  malheur,  M.  le  curé  vaquait  à  ses  devoirs,  soit  à 
l'église,  soit  chez  les  malades  de  la  paroisse,  Prudence  ne  manquait  jamais 
de  la  repousser,  et  c'était  miracle  quand,  sous  une  grêle  de  méchantes  paroles, 
elle  ne  levait  pas  son  bâton  pour  la  frapper. 

«  —  Vous  n'êtes  pas  honteuse,  lui  criait-elle  un  jour  devant  moi,  vous 
n'êtes  pas  honteuse,  vous  qui  avez  mené  tout  au  long  de  votre  existence  une 
vie  de  sac-à-diable,  de  venir  quémander  ici...!  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
la  porte  d'une  cure,  lorsque  le  curé  s'appelle  M.  l'abbé  Fulcran,  de  Bédarieux, 
est  comme  qui  dirait  une  petite  porte  en  plein  Paradis  ...?  Vous  y  entrerez 
joliment,  au  Paradis,  vous  qui,  durant  des  années  et  des  années,  avez  fait  pis 
que  pendre  de  votre  âme  et  de  votre  corps,  en  compagnie  de  gens  adonnés  à 
toutes  les  œuvres  du  démon...  Allez-vous-en,  sorcière  !  allez-vous-en,  femme 
perdue ...! 

«  —  M.  le  curé  m'assiste  toujours,  pleurnichait  Germy  d'une  voix  chevro- 
tante et  brouillée. 

t  —  Je  crois  bien,  lui  qu'on  prend  aux  bonnes  promesses  comme  un  oisil- 
lon aux  bûchettes  de  glu,  lui  qui  n'a  pas  plus  de  malice  qu'un  enfant  à 
la  mamelle!  Pardi!  en  lui  certifiant  que  vous  voulez  vous  convertir,  quitter 
vos  abominations  avec  l'enfer,  vous  lui  feriez  baptiser  une  tuile.  Ça,  c'est 
votre  ruse,  mauvaise  graine  !  Mais  ayez  attention  à  vos  manigances,  car  si 
M.  le  curé  est  capable  de  se  laisser  arracher  la  soutane  de  dessus  les  épaules, 
de  se  laisser  tondre  plus  ras  qu'un  agneau,  moi  je  suis  là  à  l'espère  dans  un 
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coin  d'ombre,  avec  mou  brin  de  buis  au  poiug  pour  casser  en  morceaux  les 
doigts  trop  longs. 

«  —  Vous  ne  parlez  que  de  battre  le  monde,  vous,  Prudence,  balbutia  la 
pauvresse. 

a  —  Moi,  je  me  suis  levée  matin,  a  j'ai  vu  le  loup  »  de  bonne  heure,  selon 
e  dire  de  chez  nous,  et  l'expérience  des  ans  m'a  plus  éduquée  pour  la  vie  que 
les  livres  latins  de  M.  le  curé,  où  je  n'entends  goutte...  C'est  vous  prévenir 
que  si,  lorsqu'il  vous  convient,  vous  savez  rentrer  vos  griffes  de  vieille  chatte 
en  maraude  aux  portes  des  maisons  et  trouver  dans  votre  bouche  une  langue 
babillarde  de  linotte  sur  un  amandier,  je  ne  permets  à  personne,  moi,  de 
m'endormir  avec  des  sornettes,  encore  moins  de  me  glisser  la  main  jusqu'au 
gousset. 

*   -~  Mais,  Prudence... 

o  —  Assez  d'histoires  contées,  je  vous  prie.  Vous  ne  valez  pas  le  temps 
que  j'use  avec  vous... 

«  —  Un  morceau  de  pain,  s'il  vous  plait,  pour  l'amour  de  Dieu! 

«  —  Puisque,  encore,  à  présent,  dans  votre  hutte  des  Passettes,  vous  con- 
tinuez le  métier  de  tirer  la  bonne  aventure  et  de  montrer  le  diable  tout  nu 
aux  garçons  sans  conduite  et  aux  filles  sans  réputation,  que  votre  métier 
vous  nourrisse  en  attendant  qu'il  vous  damne  .. .!  Filez,  voyons,  et  à  cinq  sous 
par  lieue,  comme  le  Juif-Errant,  de  Jérusalem. 

«  —  Germy  demeurait  immobile.  Ses  yeux  braqués  sur  notre  gouvernante 
avec  un  air  de  défi,  elle  ne  bougeait  non  plus  qu'un  terme  au  bout  d'un  champ. 

«  —  Après  moi,  voulez -vous  entendre  parler  mon  bâton  ?  hurla  Prudence 
exaspérée. 

«  —  La  vieille  des  Passettes  se  redressa  sur  la  pointe  de  ses  sabots,  et, 
avec  un  pétillement  de  ses  prunelles,  plus  noires  que  l'encre  de  mon  écritoire 
fabriquée  par  moi  avec  des  mûres  de  ronces  et  des  baies  de  genévriers 
écrasées  : 

«  —  Vous  êtes  dure  aux  malheureux,  vous...  Que  le  bon  Dieu  du  ciel  vous 
le  rende  ! 

»  —  J'eus  peur,  et,  malgré  notre  gouvernante  furieuse,  glapissant,  me  rete- 
nant, me  menaçant,  je  coupai  une  épaisse  tranche  dans  la  miche  du  placard 
de  la  cuisine  et  l'apportai  quatre  à  quatre  à  Germy,  qui  s'en  allait. 

«  —  Merci,  monsieur  le  neveu,  pour  votre  pain,  et  merci  également  pour 
votre  bon  cœur  !  me  dit-elle  d'une  voix  plus  tendre  que  les  notes  les  plus 
tendres  de  l'accordéon  de  mon  oncle,  lequel  avait  bel  et  bien  coûté  trente 
francs,  à  Marseille,  chez  M.  Agrieol  Cabanel,  luthier,  rue  Saint-Férréol.  » 
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Lisez  la  suite,  vous  y  trouverez  un  plaisir  littéraire  exquis  et  vous  y  ren- 
contrerez des  sentiments  délicieux  dans  leur  simplicité  touchante. 

Alexandre  Le  Glère. 


BULLETIN    BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  éditeurs  Lecèue,  Oudin  et  Gic,  17,  rue  Bonaparte,  publient  dans  leur 
Nouvelle  Bibliothèque  variée  {littérature)  la  cinquième  série  des  Contem- 
porains, de  Jules  Lemaitre. 

Les  études  qui  composent  ce  nouveau  volume  sont  concacrées  à  Guy  de 
Maupassant,  André  Theuriet,  Marcel  Prévost,  Paul  Margueritte,  Gilbert- 
Augustin  Thierry,  Edouard  Rod,  Stéphane  Mallarmé,  Renan  ;  l'auteur  y  a 
joint,en  outre,  quelques  billets  du  matin  parus  précédemment  dans  le  journal 
le  Temps,  où  ils  ont  été  très  appréciés;  le  public  retrouvera  dans  ce  nouvel 
ouvrage  de  M.  Jules  Lemaitre  l'analyse  fine  et  pénétrante,  la  sincérité  des 
impressions  et  les  qualités  de  style  qui  ont  assuré  aux  séries  précédentes  un 
succès  que  plusieurs  éditions  n'ont  pas  épuisé. 


Le  Dr  Georges  Pouchet,  le  savant  professeur  au  Muséum  de  Paris  et 
directeur  du  laboratoire  maritime  de  Goncarneau,  vient  de  commencer,  dans 
la  Revue  de  Famille,  la  relation  d'un  séjour  qu'il  a  fait,  en  compagnie  de 
deux  de  ses  élèves,  à  Thingeyri,  l'une  des  pêcheries  de  baleines  du  nord  de 
l'Islande.  La  première  partie  de  ce  récit,  publiée  le  15  novembre,  est  des  plus 
intéressantes  au  point  de  vue  des  mœurs,  de  l'histoire  et  des  phénomènes 
naturels  de  ce  pays  sur  lequel  nous  n'avions  jusqu'ici  que  des  notions 
incomplètes,  dues  à  de  superficielles  descriptions. 

Nous  trouvons  dans  le  même  numéro  de  la  Revue  de  Famille  un  article  de 
M.  Francisque  Sarcey  sur  l'évolution  de  l'opérette.  Le  célèbre  critique  nous 
montre  comment  l'opéra  comique  se  différencia  de  la  comédie  à  ariettes  et 
comment  ces  deux  genres  se  résorbèrent  ensuite,  l'un  dans  l'opéra  comique, 
l'autre  dans  la  comédie  ;  par  des  aperçus  tout  nouveaux  il  jette  une  vive 
lumière  sur  les  transformations  qu'a  subies  l'art  théâtral  contemporain. 
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Signalons  encore  une  étude  de  M.  Henri  Welschinger  sur  une  conspiration 
militaire  sous  le  Consulat,  où  l'auteur  réfute  sur  certains  points  et  complète 
sur  d'autres  les  mémoires  du  général  de  Marbot. 


Sous  ce  titre  Souvenirs  du  Sundgau,  récits  de  la  Haute- Alsace,  par 
Mme  Gévin-Gassal,  l'auteur  vient  de  réunir  ces  récits  en  un  volume  qui  forme 
un  recueil  des  plus  intéressants.  Depuis  que  l'Alsace  ne  fait  plus  partie  de  la 
France,  tout  ce  qui  parle  d'elle,  tout  ce  qui  rappelle  la  province  perdue,  excite 
toujours  un  sentiment  de  curiosité,  mêlé  à  des  regrets  amers  :  on  aime  à  con- 
naître les  vieilles  coutumes  de  l'Alsace,  dont  quelques-unes  existent  encore 
de  nos  jours  ;  les  mœurs  de  ses  habitants  qu'à  vrai  dire  nous  ignorons  presque, 
et  qui  nous  semblent  quelque  peu  étranges, étant  si  contraires  à  celles  du  reste 
de  la  France,  c'est  tout  cela  que  nous  dépeint  M*e  Gêvin-Cassal  avec  un  char- 
me, une  poésie,  une  couleur  vraie,  tout  empreinte  de  l'amour  de  la  terre 
natale.  Pour  écrire  certaines  pages  de  son  livre,  l'auteur  a  mis  plus  que  son 
talent  :  elle  y  a  mis  son  cœur  d'Alsacienne  qui  parle  du  pays  perdu  comme 
d'une  sœur  aimée  que  l'on  pleurera  toujours. 


Paris  en  Voiture, à  Cheval,  à  la  Chasse,  aux  Courses, par  Croque- 
ville.  1  vol.  in-18.  --  Librairie  de  la  Nouvelle- Revue,  18,  boulevard  Mont- 
martre. 

Croqueville,  en  un  défilé  pittoresque,  fait  passer  sous  nos  yeux  toutes  les 
personnalités  masculines  et  féminines  qui,  de  1830  à  nos  jours,  avec  quelque 
notoriété  d'élégance,  ont  roulé  carrosse,  chassé  à  courre  ou  fait  courir. 

Au  passage,  les  historiettes  abondent,  vivement  contées.  C'est  comme  une 
histoire  anecdotique,  vivante  toujours  et  parfois  profonde  de  la  haute  aristo- 
cratie et  de  la  haute  fortune  par  quelqu'uu  qui  en  fait  partie.  En  cherchant 
bien,  on  verrait  passer  l'auteur  dans  sa  voiture,  on  l'apercevrait  montant  un 
cheval  pur  sang,  on  admirerait  de  lui  quelque  prouesse  à  la  chasse  à  courre, 
on  noterait  la  sensation  de  son  entrée  dans  la  loge  la  plus  aristocratique  aux 
courses. 

L'ouvrage  contient  un  index  qui  facilite  la  recherche  de  tous  les  noms  cités. 


La  cherté  de  la  vie,  l'émigration  des  campagnes  et  l'encombrement  des 
villes,  la  dépopulation,  la  crise  agricole,  sont  les  manifestations  d'un  même 
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phénomène  :  le  régime  de  la  propriété  et  de  la  culture.  Autrement  dit, la  ques- 
tion sociale  a  son  origine  et  sa  solution  dans  le  régime  du  travail  de  la  terre, 
sous  ce  titre:  La  France  agricole  et  agraire,  M.  Fernand  Maurice  en 
fournit  la  preuve  évidente  en  s'appuyant  sur  des  documents  officiels  et  en 
s'aidant  d'une  enquête  personnelle  menée  à  travers  douze  de  nos  départements; 
du  Nord  à  l'Eure-et-Loir  et  à  la  Manche.  Après  une  étude  sur  l'ensemble  de 
la  France,  M.  Fernand  Maurice  passe  en  revue  tous  les  départements  visités, 
en  discute  les  intérêts  particuliers  et  termine,  après  avoir  fait  la  critique  du 
régime,  par  en  proposer  des  modifications. 


Le  chansonnier  Xanrof  vient  de  réunir  en  un  volume,  publié  chez 
E.Flammarion,  ses  succèsde  l'année  qu'Yvette  Guilbert  a  fait  applaudir  dans 
les  salons  et  sur  la  scène.  Un  gracieux  sourire  de  femme,  signé  J.  Ghéret, 
telle  est  la  couverture  de  ce  gai  recueil  qui  a  pour  titre:  Chansons  pour 
rire.  Le  texte  est  orné  de  dessins  ravissants  de  Lourdey  et  Grùn,  et  chaque 
chanson  est  accompagnée  de  sa  musique.  —  Voilà  un  joyeux  volume  qui  se 
recommande  aux  amis  de  la  bonne  gaieté  gauloise,  aux  amateurs  en  quête  de 
monologues  ou  de  chansonnettes  à  dire  dans  les  banquets  et  les  réunions 
artistiques  et  littéraires. 


M.  Flammarion  continue  la  publication  des  séries  commencées  par  l'éditeur 
Jouaust,  et  il  en  surveille  l'exécution  avec  le  soin  scrupuleux,  l'esprit  éclairé 
et  la  haute  compétence  que  tout  le  monde  lui  connaît. 

Il  vient  de  paraître  un  Don  Juan,  de  Molière,  qui  est  un  véritable  bijou; 
et  la  bibliothèque  des  mémoires  vient  de  s'enrichir  des  Mémoires  de  Ma- 
dame du  Hausset,  la  première  femme  de  chambre  de  Mme  de  Pompadour, 
qui,  en  situation  mieux  que  personne  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  de  tout 
savoir  ce  qui  se  passait  chez  Louis  XV  et  dans  son  entourage,  a  pris  le  soin 
de  raconter  dans  un  volume  de  notes  prises  sans  ordre  et  sans  suite,  et  au 
hasard  des  jours  qui  passent,  tant  d'anecdotes  piquantes  qui  jettent  sur  les 
mœurs  galantes  du  xvinc  siècle  un  jour  si  particulier. 

La  librairie  Flammarion  ne  se  préoccupe  pas  seulement  des  bibliophiles  ;  elle 
pense  également  à  la  jeunesse.  Aussi  vient-elle  de  publier  pour  les  étrennes 
de  1892  deux  volumes  qui  sont  appelés  à  un  grand  succès  de  librairie.  L'un, 
roman  d'aventures,  est  signé  Louis  Boussenard  et  porte  le  titre  :  Le  Défilé 
d'Enfer.  C'est  la  mise  en  scène  d'épisodes  mouvementés,   dramatiques    et 
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passionnants  de  la  vie  des  trappeurs,  des  eow  boys  et  d'aventuriers  améri- 
cains. Rien  n'est  captivant  comme  ce  récit  composé  avec  un  art  incomparable' 
dû  à  une  imagination  ardente,  mais  où  la  vraisemblance  est  toujours  sauve- 
gardée et  qui,  écrit  pour  la  jeunesse,  sera  lu  également  avec  un  vif  intérêt  par 
les  grandes  personnes. 

L'autre  ouvrage  nouveau  est  de  Mme  Marie  Robert  Hait,  à  qui  l'on  doit  tant 
de  livres  pour  les  jeunes  gens  et  pour  les  jeunes  filles.  Mme  Robert  Hait  a  été 
plusieurs  fois  déjà  couronnée  par  l'Académie.  Nous  ne  serions  pas  étonné  que 
le  Jeune  Théodore  remporte  aussi  prochainement  une  récompence  aca- 
démique,et  si  l'on  faisait  voter  tous  les  jeunes  lecteurs  entre  les  mains  desquels 
cet  ouvrage  ne  tardera  pas  à  se  trouver,  il  n'est  pas  douteux  que  l'auteur 
serait  encore  une  fois  couronnée. 

Signalons,  également, une  nouvelle  édition  de  Jean  le  Conquérant,  d'Ed- 
gar Monteil,  nécessitée  par  une  souscription  importante  du  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  Jean  le  Conquérant  est  demeuré  l'un  des  meilleurs  et  des 
plus  joyeux  livres  d'étrennes  qui  aient  été  publiés  dans  ces  dernières  années, 
et  son  succès  va  certainement  être  plus  grand  ce  jour  de  l'an,  puisque 
M.  Bourgeois,  par  la  mesure  qu'il  vient  de  prendre,  se  donne  la  peine  de  le 
recommander  lui  même  à  la  jeunesse. 

Enfin,  pour  terminer,  annonçons  l'apparition  aux  librairies  E.  Flammarion 
du  superbe  ouvrage  de  Philippe  Gille  :  Une  Promenade  à  Versailles  e  t 
aux  Trianons,  avec  eaux-fortes  et  nombreux  dessins  (édition  Bernard), 
vision  historique  des  siècles  passés,  et,  de  plus,  étude  artistique  et  descrip- 
tive des  splendeurs  féeriques  dont  s'enorgueillit  la  ville  du  Roi  Soleil. 


Balzac,  sa  vie,  son  œuvre,  par  M.  Julien  Lemer,  est  un  travail  complet 
sur  l'œuvre  de  cet  homme  qui  eût  été,  en  même  temps  qu'un  vaste  génie 
littéraire,  un  grand  politique  et  un  grand  poète  dramatique,  si  le  travail 
incessant  que  lui  imposaient  les  nécessités  de  sa  vie  tourmentée  lui  eût  laissé 
le  temps  d'appliquer  sa  puissante  volonté  et  ses  hautes  facultés  à  la  pratique 
spéciale  de  la  politique  et  du  théâtre,  —  Balzac  qui  a  légué  à  la  postérité  une 
œuvre  monumentale  et  un  nom  impérissable,  —  a  exercé  sur  la  littérature  de 
son  temps  une  influence  énorme  :  non  seulement  il  a  considérablement  élargi 
le  terrain  de  cette  littérature  réputée  frivole,  mais  encore  il  a  prodigieusement 
élevé  son  niveau. 

Par  la  variété  et  l'originalité  de  ses  conceptions,  par  l'habileté  de  ses 
compositions,  l'abondance  de  ses  pensées,  l'étendue  de  ses  connaissances,  la 
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nouveauté  de  ses  aperçus,  il  a  fait  de  l'art  du  roman  un  art  qui  comporte 
et  embrasse  tous  les  genres  de  littérature,  et  il  a  su  en  môme  temps  le  rendre 
fécond  en  enseignements. 

S'il  a  servi  de  modèle  à  bien  des  écrivains  de  son  temps  et  des  générations 
qui  l'ont  suivi,  sa  vie  de  lutte  et  de  travail  mérite  aussi  d'être  donnée  en 
exemple  aux  ouvriers  de  l'Art,  et  de  l'Intelligence  de  la  Postérité  ;  car  son 
génie  est  fait  surtout  de  Volonté  et  de  Patience. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 

! 


lill'lUMElUE   PAUL   BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  Janvier  1892. 

Le  caractère  aigu  que  semblent  prendre  en  ce  moment  les  relations  du 
haut  clergéavecle  gourveruementdevaitnécessairementappeler  l'attention  des 
littérateurs  qui,  eux,  absolument  désiutéressés  dans  ces  questions  troublantes 
pour  la  masse,  trouvent  seulement  un  sujet  intéressant  à  développer,  une 
situation  curieuse  à  étudier  :  Le  rôle  revenant  au  bas  clergé  dans  ce  conflit  où 
la  politique  est  plus  en  jeu  que  la  doctrine  et  la  foi. 

M.  Louis  Gastine,  un  écrivain  de  mérite  dont  les  œuvres  consciencieuses 
ont  été  justement  appréciées,  a  pris  le  taureau  par  les  cornes  et,  dans  un 
roman  d'une  forme  assez  réservée,  distribue  à  chacun  les  critiques  que  leur 
conduite  dans  le  conflit  actuel  lui  semble  devoir  mériter. 

«  Apôtre,  dit  son  auteur,  n'a  pas  été  écrit  pour  les  vieilles  dévotes  qui 
rougissent  dans  l'ombre  des  confessionnaux  d'un  feu  n'ayant  rien  de  commun 
avec  celui  de  la  honte  sincère  et  du  repentir  réparateur. 

«  Apôtre  n'a  pas  été  fait  pour  les  petites  filles. 

«  Ni  surtout  pour  les  laïques  à  longues  lévites,  ardents  souteneurs  de  cha- 
pelles, parasites  cauteleux,  qui  ne  rêvent  une  église  puissante  avec^  temporel, 
que  pour  en  mieux  vivre. 

«  Apôtre  résume  simplement,  sous  une  forme  plus  ou  moins  attrayante,  la 
forme  roman,  une  tendance  que  tous  ont  mainte  fois  eu  l'occasion  de  cons- 
tater. 

Une  double  évolution,   à  la  fois  morale  et  politique,   se   prépare  dans   le 

clergé.  Elle  résulte  du  progrès  scientifique  aussi  bien  que  des  modifications 
introduites  dans  les  mœurs  depuis  la  grande  poussée  de  1789;  il  y  avait  lieu 
d'en  prendre  note,  tout  au  moins.  » 

M.  Louis  Gastine  a  craint  que  l'on  ne  travestit  le  but  qu'il  s'était  proposé 
en  écrivant  son  livre,  et  je  crois  surtout  qu'il  a  à  cœur  de  se  défendre  contre 
le  reproche  que  quelques-uns  lui  feront  certainement  d'être  l'ennemi  de  la 
religion.  Pour  mon  propre  compte  je  ne  tiens  pas  ses  desseins  pour  aussi 
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noirs,  mais  peut  on  lui  faire  le  reproche  d'avoir  mêlé  deux  questions:  le 
célibat  des  prêtres  et  la  conduite  de  ceux-ci  dans  les  choses  qui  touchent  à  la 
politique. 

Du  célibat  des  prêtres,  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  ;  cette  question  a 
été  traitée  tant  de  fois,  et  même  sans  mesure,  que  M.  Gastine  aurait  pu  se 
dispenser  d'y  revenir;  cependant  il  en  ajugé  autrement,  ce  qui  lui  a  valu  de 
Mgr  Fava  une  réponse  un  peu  raide,  ainsi  qu'on  va  le  lire  après  l'exposé  des 
idées  de  l'auteur  d'Apôtre. 

a  En  principe,  dit  M.  Gastine,  le  prêtre,  ou  pour  mieux  dire  le  curé,  qui 
forme  la  grande  majorité  du  clergé,  n'a  pas  à  faire  de  politique.  Tout  naturel- 
lement, sa  mission  religieuse  le  place  en  dehors  et  au-dessus  des  partis,  mais 
en  pratique  la  politique  Vélreint  sans  cesse. 

«.  C'est  le  directeur  des  consciences  de  sa  commune,  pour  les  habitants  qui 
ont  la  foi  au  moins  :  or,  par  les  temps  de  suffrage  universel  où  nous  vivons, 
le  vote  étant  une  question  de  conscience,  en  principe,  il  est  impossible  que 
l'ouaille  pratiquante  ne  s'inspire  pas  des  tendances  de  son  prêtre  avant  de 
voter. 

«  Dans  bien  des  cas  c'est  le  conseil  direct  qui  est  sollicité  franchement.  Si 
le  curé  répondait  alors  en  se  retranchant  derrière  son  indifférence  théorique, 
le  fidèle  serait  simplement  conduit  à  nepas  voter  du  tout.  On  sait  que  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  arrive,  car  ce  n'est  point  chez  les  «  cléricaux  »  que  se  recrute  le 
parti  de  l'abstention  en  matière  de  vote. 

«D'ailleurs,  l'exemple  part  de  haut,  et  s'y  soustraire  ne  dépend  pas  tou- 
jours de  la  volonté  de  l'humble  desservaut.  La  plupart  des  curés  de  nos 
campagnes  souhaiteraient  de  rester  a  l'écart  quandsévissent  les  fièvres  électo- 
rales. Tout  leur  en  fait  un  devoir,  leur  intérêt  comme  leur  conscience  et  la 
religion  elle  même.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  cent  fois  répété,  en  effet  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

a  Mais  quelle  peut-être  l'altitude  d'un  simple  curé  quand  son  évêque  prend 
violemment  parti  comme  MgrGotton,  évêque  de  Valence,  et  plus  récemment 
Mgr  Gouthe  Soulard? 

«  Tel  prince  de  l'église  prêche  dans  son  diocèse  l'alliance  républicaine  tel 
autre  donne  avec  scandale  l'exemple  d'une  farouche  opposition. 

«  Le  bas  clergé  s'efforce  bien  de  ne  pas  trop  se  compromettre, mais  il  lui  est 
impossible  de  rester  absolument  neutre.  Et  qu'il  dise  blanc  ou  qu'il  fasse 
noir,  son  prestige  n'en  souffre  pas  moins;  de  toutes  ces  luttes  la  foi  qu'il 
prêche  ne  ressort  qu'amoindrie. 

«  Dans  sa  fameise  réponse  au   garde  des  sceaux,  l'évêque  d'Aix    disait 
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entre  autres  choses  :  Nous  sommes  [humiliés  des  lamentables  événement* 
qui  se  passent  en  Italie  et  en  France,  où  les  maîtres  du  jour  ne  manquent 
aucune  occasion  d'attaquer  et  d'insulter  cette  religion  catholique  qui  a  fait 
V Halle  et  ta  France... 

«  Oui,  la  religion  a  fait  la  France  et  l'Italie,  elle  s'est  amusée  à  bâtit*  des 
empires...  et  c'est  ce  dont  elle  meurt.  Le  Christ  ne  l'avait  pas  créée  pour  cette 
besogne  mesquine  et  dégradante;  il  n'est  que  temps,  pour  ne  pas  sombrer 
définitivement,  qu'elle  renonce  aux  intrigues  des  États  et  qu'elle  se  confine 
dans  la  haute  mission  de  moralisation  qui  est  sa  seule  raison  d'être. 

«  Pierre  Déclas,  l'humble  curé  de  campagne  dont  j'ai  fait  mon  Apôtre  devait 
représenter  et  représente,  en  effet,  dans  quelle  situation  se  trouvent  nos 
prêtres  par  rapport  aux  compétitions  de  pouvoir.  J'ai  esquissé  à  grands  traits 
les  tiraillements  qu'il  devait  subir  :  je  serais  entré  volontiers  dans  des  détails 
pris  sur  le  vif,  les  documents  circonstanciés  ne  manquant  pas,  mais  dans  un 
roman  ils  auraient  été  fastidieux;  je  les  réserve  pour  un  ouvrage  de  haute 
lutte  s'il  y  a  lieu  pour  moi  de  récrire,  non  plus  dans  le  cadre  d'une  fantaisie 
romanesque,  mais  pour  aider  dans  une  étude  technique  à  l'histoire  et  à  la  cri- 
tique de  notre  temps. 

«  Pierre  Déclas  comprend  aisément  qu'au  milieu  des  rivalités  de  partis,  le 
salut  de  l'Église,  c'est-à  dire  de  la  divine  morale  du  Christ,  se  compromet.  Je 
ne  revendique  pas  la  paternité  de  cette  remarque;  elle  a  été  faite  tant  de  fois 
devant  moi  par  des  prêtres  catholiques  sincères  que  je  me  permets  de  la 
rappeler  simplement.  D'ailleurs,  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  livre  je  n'ai  rien 
inventé,  j'ai  transcrit  fidèlement;  cela  nie  donne  moins  de  mérite,  maisplus 
de  force  pour  soutenir  ce  que  je  sais  vrai. 

«  Mon  prêtre  fictif  renonce  à  suivre  les  traditions  du  clergé  ;  il  ne  s'ins- 
pire que  de  l'exemple  de  son  divin  Maître  et  retourne  franchement  au  peuple 
par  l'unique  exercice  de  l'humanité  prèchée  par  Jésus. 

«  C'est  en  cela  qu'il  est  apôtre » 

«  Mon  Apôtre  fait,  j'ai  eu  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'en  penserait  quelque 
haut  dignitaire  du  clergé,  non  pas  de  ceux  qui  sont  notoirement  connus 
comme  intransigeants,  mais  au  contraire  de  ceux  qui  se  sont  signalés  depuis 
plusieurs  années  comme  des  progressistes.  Mgr  Fava,  le  célèbre  évêque  de 
Grenoble,  était  à  cet  égard  un  arbitre  tout  indiqué  ;  je  lui  ai  fait  parvenir  les 
épreuves  du  livre  avec  une  lettre  où  je  sollicitais  son  avis  et  une  préface. 

Mon  Apôtre  pouvait  lui  convenir;  en  ce  cas  je  le  lui  aurais  dédié  avec  plai- 
sir»... 
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Après  lecture,  voici  quelle  a  été  la  réponse  du  prélat  : 

J'ai  reçu  votre  envoi  et  l'ai  parcouru.  Il  en  faudrait  retrancher  bien 
des  choses,  si  vous  ne  voulez  pas  scandaliser  vos  lecteurs. 

Votre  Apôtre  manque  totalement  de  formation  sacerdotale.  C'est  un 
héros  de  roman  à  la  façon  de  Jocelyn,  inventé  à  plaisir.  Si  vous  publiez 
votre  ouvrage,  tel  qu'il  est,  ce  sera  une  mauvaise  action. 

Couvrez  les  nudités  qui  s'y  trouvent  et  ôtez-en  les  intrigues.   C'est  un 

travail  à  refondre. 

Il  peut  se  faire,  Monsieur,  que  des  prêtres  aient  manqué  à  leurs  devoirs, 
mais  ce  «'est  pas  bien  faire  que  d'exposer  leurs  faiblesses,  surtout  sous  un 
tare  trompeur  comme  celui  que  vous  avez  choisi  :  Apôtre. 

Vous  le  voyez,  Monsieur,  je  ne  vous  cache  pas  ma  pensée.  Gardez 
Pierre  chez  vous  et  corrigez  le  rudement,  avant  de  lui  permettre  de  sortir 
il  aurait  besoin  de  recommencer  son  séminaire;  il  m'a  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  fait. 

Tout  à  l'heure,  je  disais  que  M.  Gastine  avait  eu,  selon  moi,  le  tort  de 
mêler  le  célibat  des  prêtres  à  leur  ligne  de  conduite  «  sociale»,  si  je  puis 
m 'exprimer  ainsi.  En  effet,  et  je  crois  Lien  que  la  lettre  de  Mgr  Favaen  est  la 
preuve,  c'est  surtout  cela  qui  l'a  touché  et  lui  a  dicté  sa  rude  réponse.  Quant 
à  la  ligne  de  conduite  religieuse  et  politique  de  l'abbé  Pierre  Déclas,  l'évêque 
semble  s'en  désintéresser.  D'ailleurs,  dans  le  très  intéressant  roman  de 
M.  Gastine,  ce  curé  se  mêle  de  choses  fort  en  dehors  de  son  ministère  ;  il  se  met 
avec  les  grévistes  contre  les  patrons,  il  devrait  au  moins  être  impartial  et  il  ne 
l'est  pas.  En  tout  cas,  le  prêtre  n'y  connaît  pas  graud'chose,  ses  études,  son 
genre  de  vie,  le  peu  de  pratique  quïl  a  des  questions  d'industrie  et  de  com- 
merce ne  lui  permettent  pas  de  juger  entre  le  capital  et  le  travail.  Que  le 
prêtre  fasse  de  la  charité,  c'est  son  rôle,  mais  qu'il  laisse  l'humanitarisme 
aux  autres,  à  ceux  qui  sont  capables  de  juger  et  de  concilier  des  intérêts  très 
difficiles  à  apprécier,  des  questions  fort  épineuses  qui  ne  se  résolvent  pas  par 
le  roman  et  que  des  livres  plus  sérieux  parviennent  fort  difficilement  à 
élucider. 


Parmi  ces  livres  dans  lesquels  des  publicistes  très  sérieux  essayent  de 
voir  un  peu  clair  dans  les  questions  sociales  fort  embrouillées,  je  citerai  en 
première  ligne  celui  de  M.   Fernand  Maurice,  La  France  agricole  et 
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agraire.  Au  moment  où  les  Chambres  sont  fort  occupées  à  la  sinistre  beso- 
gne que  l'on  sait  ;  au  moment  où  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  quelques 
riches  propriétaires  terriens,  une  coalition  protectionniste  à  outrance  n'hésite 
pas  à  sacrifier  l'avenir  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce,  sans  épouser 
toutes  les  théories  de  l'auteur  de  la  France  agricole  et  agraire,  j'estime  que 
son  livre  jettera  un  jour  peu  favorable  sur  l'œuvre  désastreuse  de  la  législa- 
ture actuelle,  œuvre  contre  laquelle,  du  reste,  une  réaction  commence  à  se 
faire. 

M.  Fernand  Maurice  dit,  avec  juste  raison  :  e  La  question  sociale  a  son  ori- 
gine et  sa  solution  dans  le  régime  du  travail  de  la  terre  »,et,  du  reste,  nous 
l'avons  dit  bien  des  fois,  cette  solution  doit  être  cherchée  dans  l'ensemble  des 
institutions  d'une  nation,  doit  être  étudiée  d'un  bloc;  en  cela,  tout  le  monde 
est  à  peu  près  d'accord,  seulement  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  besogne 
est  rude.  Le  système  de  procéder  par  «  petits  paquets  »,  comme  pour  le 
Tonkin,  prévaut  dans  la  majorité  parlementaire  actuelle,  seule  la  question 
douanière  a  été  abordée  d'un  bloc,  sans  apporter  au  régime  de  l'industrie  et 
du  commerce  les  modifications  qui  en  sont  les  conséquences.  Nous  allons 
voir  et  subir,  hélas  !  les  résultats  de  ce  mode  néfaste  de  procéder;  notre  ruine 
est  proche,  à  moins  que  notre  gouvernement  mieux  avisé  n'arrive  à 
«  tourner  e  l'œuvre  de  M.  Méline,  ce  qu'il  semble  bien  entreprendre  en  ce 
moment  :  félicitons-le  et  surtout  félicitons  nous-en. 

M.  Fernand  Maurice,  si  j'ai  bien  compris  le  fond  de  son  travail,  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«Pourquoi  la  crise  sociale  ;  pourquoi  ces  grèves  perpétuelles,  ce  conflit 
toujours  latent  entre  le  capital  et  le  travail?  Pourquoi  cet  exode  constant  des 
populations  de  la  campagne  vers  les  villes,  pourquoi  la  dépopulation  de  la 
France?  Pourquoi  la  crise  actuelle  du  commerce  et  de  l'industrie  ;  pourquoi 
ces  tarifs  prohibitifs,  cette  protection  demandée  par  l'agriculture  ? 

Tout  cela,  dit  l'auteur  de  la  France  agricole  et  économique  tient  à  un 
fait  unique,  c'est  que  le  sol  de  la  France  ne  nourrit  pas  la  nation  qui  l'occupe. 

«  Quelle  est,  en  effet,  à  cette  heure,  la  condition  générale  du  pays?  «  Un 
hectare  de  terre  peut  facilement  nourrir  un  individu.  Or,  pour  cinquante 
millions  d'hectares  de  terres  cultivables,  la  France  compte  seulement  trente- 
huit  millions  d'habitants,  et  sa  population  est  en  plein  arrêt  d'accroissement. 

«  Lien  que  l'alimentation  des  masses  soit  encore  chez  elle  des  plus  rudi- 
mentaires,  la  France  est  obligée  de  demander  à  l'étranger  un  ample  complé- 
ment de  subsistance,  en  pain  et  en  viande  notammeut. 

«  Enfin,  depuis  soixante  ans,  la  classe  agricole  a  perdu  plus  de  six  millions 
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d'individus,  au  seul  profit  de  quelques  villes,  de  quelques  centres  industriels, 
et  l'émigration  ne  se  ralentit  pas-  » 

Eo  d'autres  termes,  si  le  rendement  de  la  terre  donnait  tout  ce  qu'il  peut 
produire,  la  nourriture  étant  assurée  pour  tous  et  à  bas  prix,  la  population 
ouvrière  serait  relativement  heureuse  et  ne  réclamerait  pas  sans  cesse  une 
augmentation  de  salaire  ;  par  conséquent  nous  pourrions  lutter  contre  l'étran- 
ger dans  les  choses  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Selon  M.  Fernand  Maurice,  l'auteur  de  tous  nos  maux  est  le  propriétaire 
terrien  qui  veut  retirer  gros  profit  de  ses  fermages  et  ne  fait  rien  pour  amé- 
liorer ses  terres  et  les  procédés  de  culture.  Et  comme  c'est  lui  qui  règne  en 
maître  dans  le  Parlement,  il  nous  prépare  une  ruine  générale  dont  lui  seul 
profitera. 

Voici  un  des  chapitres  de  livre  du  M.  Fernand  Maurice,  celui  qui  a  trait  à 
la  dépopulation  de  la  France  : 

f  Le  phénomène  de  la  dépopulation,  si  grave  dans  notre  pays,  se  rapporte 
naturellement  à  cette  question  du  travail  et  des  subsistances.  On  sait  en  quoi 
il  consiste.  Les  naissances  et  les  décès  arrivent  presque  à  s'équilibrer;  demain 
peut-être  les  décès  l'emporteront  sur  les  naissances.  Notre  population  ne 
s'accroît  plus  :  elle  va  diminuer.  Si  les  Français  avaient  le  sens  réel  de  leurs 
destinées,  il  n'est  pas  de  question  qui  devrait  les  préoccuper  davantage  ;  le 
problème  de  la  dépopulation  n'est  pas  autre  chose,   en  effet,  que  le  terrible 

problème  de  la  misère. 

«  On  peut,  du  reste,  en  mesurer  la  gravité  eu  quelques  chiffres  : 

«  Del821  à  1830,  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  était  de  183,  000  par 
an  en  moyenne,  soit  un  accroissement  de  5,  83  par  1,000  habitants. 

«  De  1872  à  1882,  l'excédent  des  naissances  n'est  plus  que  de  129.000  par  an 
ou  3,  43  par  1.000  habitants. 

«  En  1887,  nous  tombons  à  52,000  d'excédent,  ou  1,36  par  1,000  ;  en  1888,  à 
44  000  d'excédent,  ou  1 19  par  1000  ;  en  1889,  l'excédent  se  relève  à  85000,  ou 
2,23  par  1,000  ;  mais  l'accroissement  est  dû  à  la  faible  mortalité  de  l'année,  et 
non  à  l'augmentation  du  nombre  des  naissances. 

«  Par  comparaison  avec  certaines  autres  nations  de  l'Europe,  nous  troavons 
que  l'excédent  des  naissances  est  de  13,9  par  1,000  habitants  en  Norwège  de 
1 1,93  en  Prusse,  de  10  pour  toute  l'Allemagne,  de  1-2,7  en  Russie,  etc.  D'où  il 
résulte  que  la  France,  au  taux  de  progression  de  ces  dernières  années,  met- 
trait 359  ans  à  doubler  sa  population,  \8b  ans  seulement  aux  taux  du  mileu 
de  ce  siècle.  —  Or,  la  Prusse  double  sa  population  en  54  ans,  l'Allemagne 
entière  en  111  ans,  l'Angleterre  en  52  ans,  etc. 
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«  On  fait  intervenir  bien  des  considérations  pour  expliquer  le  phénomène. 
Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  la  question  était  en  grande  discussion  devant 
les  académies  et  dans  la  presse.  On  reste  confondu,  à  lire  les  débats,  de 
l'étrangeté  des  arguments  fournis  pour  trouver  la  cause  du  mal,  et  des  projets 

apportés  pour  le  combattre. 
«  On  a  attribué  la  décroissance  de  la  population:  à  la  suppression  des  tours, 

—  à  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux,  —  aux  formalités  du  mariage, 

—  à  la  séduction  des  jeunes  filles  et  aux  naissances  illégitimes,  —  au  service 
militaire,  —  aux  maladies  contagieuses,  —  aux  goûts  de  luxe,  de  paresse,  du 
bien-être  qui  s'emparent  des  gens,  —  aux  mauvaises  conditions  hygiéniques, 

—  au  Gode  civil  qui  prescrit  le  partage  égal  des  biens  entre  tous  les  enfants  et 
supprime  le  droit  d'aînesse,  d'où  augmentation  des  propriétaires  et  des  oisifs, 
et  restriction  du  nombre  des  enfants  afin  de  laisser  à  chacun  une  grosse  part 
d'héritage,  —  à  une  plus  grande  criminalité  et  à  l'habileté  des  criminels  à  se 
soustraire  à  la  justice,  —  au  tempérament  de  la  race,  —  à.  l'influence  de  la 
civilisation,  aux  impôts,  etc.,  etc. 

«  On  a  proposé,  pour  rendre  sa  vigueur  à  notre  natalité  :  de  rétablir  le  droit 
d'aînesse,  les  majorats,  la  liberté  de  tester,  —  de  rouvrir  les  tours,  —  de 
frapper  les  célibataires  de  forts  impôts  et  d'excepter  de  contributions  les  pères 
de  plusieurs  enfants,  —  d'autoriser  la  recherche  de  la  paternité,  —  de  punir 
la  séduction,  —  de  développer  les  ressources  de  l'assistance  et  les  précautions 
de  l'hygiène,  —  clecréer  des  débouchés  à  notre  industrie  età  notre  commerce, 

—  de  naturaliser  les  étrangers,  etc.,  etc. 

«  Il  ne  semble  pas,  à  notre  connaissance,  que  personne  ait  fait  ce  simple 
calcul  : 

«  Avec  cent  kilogrammes  de  blé,  on  a  cent  kilogrammes  de  pain;  avec 
cent  kilogrammes  de  pain,  on  peut  nourrir  par  jour  cent  adultes  travailleurs, 
200  au  maximum,  en  les  réduisante  la  portion  congrue.  Mais  il  estimpossible 
d'en  nourrir  300. 

«  Toute  la  question  est  là,  pourtant,  et  pas  ailleurs. 

«Vraiment,  de  quoi  veut-on  faire  dépendre  l'accroissement  d'une  population, 
si  non  du  plus  ou  moins  de  facilités  des  conditions  d'existence  ?  Gomment  veut- 
on  que  la  race  se  multiplie,  si  les  aliments  sont  peu  abondants  et  d'un  prix  élevé, 
et  si  la  rémunération  du  travail  est  tout  justement  proportionnée  au  coût  des 
denrées?  Il  y  a  dans  ce  fait  de  la  dépopulation  un  enchaînement  de  causes, 
ou  une  répercussion  de  causes  à  effets,  bien  simple  à  saisir. 

«  La  population  se  partage  en  deux  modes  de  travail  :  l'agriculture, 
l'industrie- commerce. 
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«    L'agriculture,  par  son  régime  de  propriété  et  d'exploitation  du  sol,  ne 
peut  employer  qu'une  certaine  quantité  de  travailleurs,  qu'elle  rémunère  en 
nature,  et  en  salaires  tout  juste  suffisants  pour  faire  face  aux    besoins  les 
plus  restreints  de  la  vie.  La  population  agricole  s'accroît,  assez  sérieusement 
encore,  mais  l'excédent,  ne  disposant  pas  du  sol,  pas  môme  du  sol  inutilisé, 
pour  se  nourrir,  et  ne  trouvant  pas  de  besogné  aux  champs  pour  y  échanger 
un  salaire  contre  des  aliments, émigré  dans  les  villes,  où  de  déplorables  condi- 
tions hygiéniques  et  la  misère  le  déciment  rapidement.  Sur  7  millions  de 
chefs  de  famille  de  cette  profession, nous  avons  vu  qu'il  y  a  3,500.000  journaliers, 
et  1  million  de  très  petits   propriétaires,  placés    dans   de   telles  conditions 
d'existence  qu'il  leur  est  bien  difficile,    suffisant  à  peine  à  eux-mêmes,   de 
multiplier  les  enfants  autour  d'eux,  alors  que,  chaque  année,  un  contingent 
considérable  est  forcé  de  quitter  les  champs  pour  aller  vivre  ailleurs. 

Donc,  première  cause  de  dépopulation  :  manque  de  travail  à  la  terre, 
misère  des  salariés  du  sol,  émigration  dans  les  villes,  où  prédominent  la 
mortalité  hâtive  et  l'infécondité. 

«  Dans  l'industrie  et  le  commerce,  dans  les  villes  le  plus  généralement,  les 
aliments  venant  de  la  campagne  il  Jaut  de  l'argent  pour  se  les  procurer. 
L'argent  est  fourni  sous  forme  de  salaires  contre  du  travail.  Il  faut  donc  du 
travail  pour  acheter  des  aliments.  Mais  la  France  peut-elle  produire  à  l'excès, 
à  outrance  ?  Peut-elle  obliger  les  autres  nations  à  cesser  toute  industrie  pour 
s'approvisionner  chez  elle?  Non.  Ne  peut-il  arriver  un  moment  où,  parla 
concurrence  et  l'industrialisation  des  peuples,  l'équilibre  s'établisse  à  peu  près 
entre  les  facultés  productrices  de  chaque  nation?  N'en  sommes-nous  pas  à  ce 
moment  précis  où  les  débouchés  s'encombrent,  et,  par  suite,  où  le  travail 
industriel  se  proportionne  à  la  logique  de3  besoins  ? 

«  Dès  lors,  si  le  travail  industriel  est  parvenu  à  une  limite  qu'il  ne  saurait 
franchir  sans  ruines,  la  quantité  des  travailleurs  employés  par  l'industrie 
et  le  commerce  se  régularise,  se  fixe;  à  peu  près  immobile  aussi  devient  la 
somme  des  salaires.  En  échange  de  ces  salaires  ne  peut  se  livrer  qu'une 
certaine  quantité  d'aliments. 

«  L'agriculture,  d'autre  part,  s'en  tenant  à  un  certain  régime  de  production 
restreinte,  l'alimentation  est  peu  abondante,  partant  chère,  les  prix  de  vente 
étant  aux  mains  d'un  petit  nombre  d'intermédiaires.  Si  l'alimentation  est  peu 
abondante  et  chère,  comment  veut-on  que  la  masse  des  habitants  des  villes 
se  préoccupe  surtout  de  croitre  et  de  multiplier,  de  porter  les  charges  de  la 
vie  à  l'impuissance,  alors  qu'avec  des  ressources  très  humbles  elle  a  peine 
à  suffire  à  sa  propre  existence  ? 
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«  Mais  si  l'agriculture  est  incapable  de  produire  mieux,  que  n'augmente- 
t-oti  les  achats  à  l'étranger  ?  Pour  acheter,  il  faut  de  l'argent,  cet  argent  est 
fourni  par  l'industrie,  et  si  l'industrie  se  limite,  l'argent  fait  défaut.  Les  inter- 
médiaires, qui  importent  ces  denrées,  en  importent  ce  que  la  consommation 
en  exige,  et  la  consommation  se  proportionne  aux  salaires. 

.(  Donc,  deuxième  cause  de  dépopulation  :  limitation  du  travail  industriel 
et  commercial,  salaires  restreints,  misère,  mortalité,  infécondité. 

«  Au  total,  arrêt  d'accroissement  et  diminution  possible  de  la  population, 
parce  qu'il  n'y  a  de  disponible  en  France  qu'une  certaine  quantité  de  travail, 
à  la  quelle  correspond  une  certaine  somme  de  salaires  en  échange  de  laquelle 
il  n'est  possible  d'acheter  qu'une  certaine  proportion  d'aliments.  Et  comme, 
malgré  la  misère,  il  se  crée  encore  un  excédent  de  population  que  l'agriculture, 
l'industrie  et  le  commerce  ne  peuvent  occuper,  et  par  conséquent  nourrir,  la 
misère  s'en  empare  et  le  livre  à  la  mort,  au  vice,  au  crime. 

«  Mais  le  luxe, mais  le  Gode  civil,  mais  le  régime  successoral,  maisle  reste? 
Mais  on  ne  se  marie  pas.  ou  si  Ton  semarie,  on  ne  fait  pas  d'enfants...!  Il  n'y  a 
que  7,-24  mariages  annuels  pour  1,000  habitants,  et  l'âge  moyen  est  de  30  ans 
pour  les  hommes,  et  ■!■>  ans  pour  les  femmes  !  Preuve  qu'il  est  plus  facile  à 
un  travailleur  de  nourrir  sa  seule  personne  que  deux  personnes,  et  qu'il  ne 
lui  devient  possible,  en  tout  cas,  d'en  nourrir  deux  qu'à  un  âge  relativement 
avancé,  alors  qu'il  a  peiné  longtemps  pour  se  créer  une  situation.  Mais  sur 
10  millions  de  ménages,  7  millions  n'ont  qu'un  enfant  !  C'est  qu'il  est  moins 
coûteux  d'en  élever  un  que  trois,  quatre  ou  sept. 

«  On   parle  constamment,  à  cet  égard,  de  restriction  volontaire  du  nombre 
des  enfants,  et  sans  cesse  l'on  fait  intervenir  le  Code  civil,  le  régime  succes- 
soral, le  désir  des  parents  de  ne  pas  partager  leur  fortune  entre  un  trop  grand 
nombre  de  descendants.  On  s'imagine  sans  doute  que  les  Français  sont  tous 
millionnaires.  Combien  donc  de  familles  se  préoccupent  du  partage  de  leurs 
biens  ?  Où  les  prendre  ?  Parmi  les  3.  580. 000  journaliers  de  la  terre,  les  quatre 
millions  d'ouvriers  de  l'industrie  ?  Parmi  les  dix  millions  de  célibataires  des 
deux  sexes  ?  Parmi  les  petits  propriétaires  de  quelques  cents  mètres  carrés  de 
terre,  les  possesseurs  d'économies  de  quelques  cents  francs  ?  Ne  sait-on  pas 
que,  sur  trente-huit  millions  d'habitants,  vingt-cinq  millions  ne  vivent  abso- 
lument que  de  leurs  salaires  et  de  leurs  appointements  ?  Qu'il  y  ait  calcul, 
restriction,  dans  les  familles  riches,  le  fait  est  probable  ;  mais  que,  depuis 
cinquante  ans,  la  dépopulation  en  soit  la  conséquence...  ? 

«  A-t-on  établi  physiologiquement  l'action,  non  pas  de  la  misère  réelle, 
mais  des  tracas  de  la  vie  sur  la  fécondité  ?  Il  faut  remarquer  (pie  le  phéno- 
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mène  se  produit  ici  chez  une  population  déjà  avancée  en  civilisation,  affinée 
relativement  par  une  intelligence  naturelle  et  par  l'instruction,  en  possession 
de  besoins  complexes,  matériels,  intellectuels,  moraux,  par  conséquent  fort 
sensible  aux  difficullés  de  la  vie,  aux  impossibilités  de  ne  pouvoir  répondre 
aux  exigences  qui  la  sollicitent.  C'est  peut-être  là  un  état  nouveau  de  l'esprit 
des  peuples,  dont  il  faut  tenir  compte.  L'on  parle  de  la  fécondité  des  nations 
pauvres,  malheureuses,  misérables  même.  Mais  l'état  d'esprit  simple,  concret 
de  ces  nations  les  laisse  indifférentes  aux  maux  de  la  vie,  et  elles  croissent 
comme  les  animaux  sauvages,  bien  que  leur  accroissement  soit  toujours 
subordonné  aux  possibilités  de  l'alimentation  ;  cependant,  comme  elles  ont 
peu  de  besoins,  elles  peuvent  être  plus  nombreuses  à  proportion  que  des 
nations  civilisées.  Mais  quel  physiologiste  a  mesuré  la  part  d'action  de  la  vie 
moderne,  faite,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  gêne,  de  tracas,  de  luttes,  de 
soucis  incessants,  sur  la  fécondité  des  familles?  Il  est  vrai,  les  besoius  de 
toutes  sortes  deviennent  énormes  et  compliquent  extraordinairement  l'exis- 
tence. Mais  n'est-ce  pas  là  un  fait  normal  de  l'évolution  qui  prend  les  peuples 
aux  âges  primitifs,  en  une  condition  de  misère  physique  et  morale,  et  les 
mène  au  bien-être,  à  l'indépendance,  à  la  dignité  des  époques  civilisées  ? 
L'humanité  doit-elle  retourner  à  la  barbarie,  afin  de  simplifier  ses  besoins, 
parce  que  la  société  encore  mal  organisée  ne  livre  pas  à  chacun  selon  son 
droit,  ou  bien  la  société  doit-elle  se  réorganiser,  afin  de  laisser  l'humanité  pro- 
gresser pour  rendre  l'existence  plus  facile  et  meilleure  ? 

On  rêve  de  voir  se  réveiller  notre  natalité.  Certes,  il  y  a  urgence,  si  l'on  ne 
veut  pas  que  la  France,  soit,  avant  un  siècle,  la  colonie  de  quelque  nation 
européenne.  Mais  que  faire  de  l'excédent  ?  Il  naît  chez  nous  25  enfants  pour 
1,  000  habitants,  3o  en  Angleterre,  39  en  Allemagne.  Sait-on  qu'à  ces  derniers 
taux,  il  naîtrait  annuellement  en  France,  1,  320.  000  ou  \,  480. 000  enfants,  au 
lieu  de  900,  000  ? 

«  A  bien  réfléchir,  à  tout  examiner,  le  mouvement  delà  population,  en  ce 
siècle,  s'est  effectué  en  proportion  des  disponibilités  de  travail  et  de  subsis- 
tances que  notre  pays  a  su  créer  ou  produire.  Il  y  a  eu  accroissement  tant 
que  le  commerce  et  l'industrie  se  sont  développés,  l'agriculture  fournissant  la 
quantité  de  travailleurs  nécessaires. 

«  Depuis  qu'il  y  a  ralentissement  du  progrès  industriel,  l'agriculture  s'im- 
mobilisant,  il  y  a  arrêt  dans  l'accroissement  de  la  population.  Que  le  travail 
reprenne  de  l'extension,  la  population  reprendra  son  mouvement  ascensionnel. 

«  L'industrie  est,  pour  longtemps,  à  un  maximum  de  production.  Mais 
l'agricullure  a  toute  puissance  de  multiplier  les  facultés  d'existence.  C'est  vers 
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le  travail  de  la  terre  qu'il  faut  se  retourner  pour  favoriser  l'essor  de  notre 
population  en  nombre  et  en  bien-être. 

«  La  race  française  n'est  point  frappée  de  stérilité.  En  Algérie,  la  natalité 
des  Français  est  de  33  pour  1000,  et  non  -25  comme  dans  la  métropole.  Il  y  a 
un  siècle,  les  Français  du  Canada  étaient  70,000,  ils  sont  2,000.000  aujour- 
d'hui, grâce  au  travail  de  la  terre  qui  leur  a  été  facilement  accessible.  » 


Un  autre  livre  dont  nous  recommandons  la  lecture  à  nos  abonnés  a  pour 
titre  :  La  Cour  de  Napoléon  III,  par  M.  Pierre  de  Lano.  Pour  ceux  qui 
ont  déjà  lu  d'autres  ouvrages,  —  il  en  a  été  écrit  bon  nombre  —,  sur  cette 
question,  peut-être  ne  trouveront-ils  pas  beaucoup  de  faits  nouveaux  à  glaner, 
toutou  à  peu  près  ayantété  dit  sur  ce  sujet;  mais  M.  de  Lano  écrit  d'une 
façon  fort  agréable  et  ne  cherche  pas  à  se  faire  un  succès,  en  racontant  un  tas 
de  faits  scandaleux  pris  dans  l'imagination  de  tant  d'autres  publicistes  qui 
ont  réussi  à  faire  passer  pour  vrais  des  racontars  n'ayant  aucun  fondement. 
au  fond,  cette  cour  de  Napoléon  III  était  légèrement  frivole,  et  l'empereur 
lui-même  le  regrettait.  Il  avait  même  essayé  de  ramener  un  peu  de  décorum 
dans  les  réceptions  privées  et  dans  les  plaisirs  de  l'impératrice,  mais  celle-ci 
avait  une  petite  tète  très  volontaire  et  souffrait  peu  la  contradiction.  Un  roi  ou 
un  empereur  est  parfois  le  maître  souverain  d'un  peuple,  rarement  il  règne 
chez  lui.  Il  faut  dire  aussi  que  Napoléon  III  avait  beaucoup  à  se  faire  par- 
donner comme  époux.  Sa  fidélité  n'était  pas  à  l'épreuve,  et  je  vois  d'ici  les 
scènes  de  ménage  qui  durent  souvent  avoir  lieu  entre  les  époux  couronnés. 

Le  livre  de  M.  Pierre  de  Lano  nous  montre  bien  tous  ces  dessous  ignorés 
d'une  grande  partie  du  public,  il  en  donne  les  détails  en  un  style  excellent  et 
avec  une  mesure  que  l'on  appréciera.  On  peut  dire  que  tous  les  chapitres  en 
sont  intéressants;  nous  en  extrayons  un  qui  donnera  certainement  le  désir  de 
lire  les  autres.  Le  chapitre  a  trait  à  une  personne  que  nous  avons  parfai- 
tement connue,  l'une  des  femmes  les  moins  aimées  certainement  de  toutes 
celles  de  l'entourage  de  1  impératrice  qui,  elle,  en  était  absolument  entichée. 

«  On  pourrait  croire  que  la  femme  dont  le  sourire  ou  la  colère  faisait  s'in- 
cliner toutes  les  volontés,  fut  elle-même,  dans  son  intimité,  dominée  par  une 
force  très  au-dessus  de  sa  force,  ou  socialement  égale  à  la  sienne.  On  se 
trompait.  L'impératrice  Eugénie  fut  le  jouet,  l'esclave  obéissante  sans  cesse, 
jamais  révoltée,  d'une  simple  tille  du  peuple,  d'une  servante  dévouée  à  sa 
manière  sans  doute,  mais  égoiste,  avare,  cruelle,  que  les  familiers  des  Tuile- 
ries ne  regardaient  qu'avec    une   crainte    mêlée    de  dédain  de    cette  Pépa 
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fameuse  dont  je  parlais  en  un  précédent  chapitre,  sorte  d'Éminence  grise  enju- 
ponnée  qui  fit  main  basse,  à  la  cour,  sur  tout  l'or  qui  était  à  la  portée  de  ses 
doigts,  comme  sur  toutes  les  servilités,  comme  sur  toutes  les  complai- 
sances. 

«  Son  ascendant  fut  énorme  sur  l'impératrice  qui  la  consultait  quotidien- 
nement, qui  ne  parlait  et  qui  n'agissait,  dans  les  circonstances  intimes  de 
souveraine,  comme  de  sa  vie  de  femme,  qu'après  avoir  écouté  ses  avis.  Bien 
souvent,  l'empereur,  dans  la  constatation  de  l'effet  déplorable  que  causait 
l'intervention  de  Pépa  auprès  de  sa  compagne,  fit  entendre  des  observations 
au  sujet  de  celte  singulière  camériste,  voulut  même  en  débarrasser  le  châ- 
teau ;  souvent  la  souveraine  put  remarquer  combien  était  désagréable  à  ses 
amis  la  présence  toujours  en  éveil  de  Pépa  auprès  d'elle,  combien  était  déplacée 
l'intrusion  de  cette  femme  dans  l'ordonnancement  du  château  ;  mais  elle  ne 
se  décida  jamais  à  admettre  une  séparation  entre  elle  et  sa  servante  :  mais 
elle  prit  de  si  dures  colères  lorsqu'on  tenta  de  lui  faire  comprendre  que  Pépa 
tuait,  autour  d'elle,  les  sympathies,  qu'on  finit  par  tolérer  l'affection  qu'elle 
avait  pour  elle,  comme  une  manie,  —  et  que  l'empereur  lui-même  renonça 
à  lutter  contre  1  influence  de  cette  femme  —  influence  qui,  ridiculement,  sur 
l'esprit  de  la  souveraine,  primait  la  sienne. 

«  Si,  en  vérité, je  n'appuyais  ces  quelques  affirmations  par  des  faits  irrécu- 
sables, par  des  faits  que  n'oseraient  nier  aucun  de  ceux  qui  ont  été  à  la  cour 
on  pourrait  croire,  et  non  sans  raison,  que  j'exagère  ici,  par  fantaisie,  et  pour 
donner  à  ce  récit  un  aspect  plus  pittoresque,  la  personnalité  d'une  simple 
femme  de  chambre  de  l'impératrice  Eugénie  qui  fut,  en  réalité,  plus  qu'une 
femme  de  chambre  et  qui  contribua,  au-delà  de  la  mesure  de  son  humble 
situation,  et  dans  toute  la  haine  qu'elle  amassa, à  éloigner  de  sa  maîtresse  des 
dévouements  peut-être,  à  jeter,  principalement  sur  l'ordre  intérieur  de  la 
maison  de  l'impératrice,  du  discrédit.  Rien  n'est  malheureusement  plus 
exact  et  plus  lamentable  que  la  justesse  de  mes  observations. 

L'histoire  de  Pépa  fut  et  reste  un  roman. 

o  Pépa,  simple  domestique  en  tablier  blanc,  en  modeste  bonnet,  faisant  le 
marché,  mangeant  à  l'office,  était  aux  gages  de  la  comtesse  de  Montijo,  mère 
de  la  future  impératrice  des  Français,  lorsque  les  deux  femmes  s'établirent 
chez  nous. 

«  Elle  demeura  auprès  d'elles  et  fut  témoin  de  leurs  bonnes  comme  de 
leurs  mauvaises  fortunes,  de  leurs  espérances  comme  de  leurs  décourage- 
ments. 

«  Pépa  savait  que  sa  jeune  maîtresse  était  dans  l'attente  du  prince  char- 
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m  uit  que  devaient  lui  envoyer  les  fées,  et  lorsque  Mell°  Eugénie  de  Montijo 
fut  choisie  par  Napoléon  III  pour  occuper  le  trône  de  France  elle  trouva  très 
naturelle,  dans  un  sentiment  pratique  et  religieux  à  la  fois,  l'élévation  de 
la  jeune  fille. 

L'impératrice,  dont  elle  avait  été  la  confidente  avant  son  mariage,  la  voulut 
auprès  d'elle  lorsqu'elle  pissa  le  seuil  des  Tuileries  ;  dès  lors,  elle  devint  l'in- 
dispensable auxiliaire  de  son  intimité  et  prit  le  titre  de  première  femme  de 
chambre  de  la  souveraine. 

Sur  la  prière  de  l'empereur  il  lui  fut  adjoint,  pour  le  service  d'appartement 
de  sa  maitresse,  deux  jeunes  filles,  les  demoiselles  Beyle.  C'étaient  les  filles 
de  l'ex-geôlier  de  Ham,  et  Napoléon  III,  dans  sa  prison,  ayant  reçu  quelque 
aide  de  cet  homme,  lui  marquait  sa  reconnaissance  en  donnant  une  situation 
qui  ne  laissait  pas  que  d'être  enviée,  à  ses  enfants. 

L'une  des  demoiselles  Beyle  devint  même  la  femme  de  M.  Thélin,  du  brave 
Thélin,  comme  on  disait  au  château,  —  qui  était  trésorier  de  la  cassette  parti- 
culière de  l'empereur. 

M.  Thélin  était  adoré  du  personnel  des  Tuileries  et  Napoléon  III  l'avait  en 
grande  estime.  Il  avait  l'administration  des  sept  ou  huit  cent  mille  francs 
mensuels  qui  revenaient  à  l'empereur  sur  la  somme  totale  de  sa  dotation,  et 
il  lui  fallait,  sur  ces  huit  cent  mille  francs,  payer  tous  les  secours,  tous  les 
dons,  toutes  les  pensions  spécialement  offerts  par  le  souverain.  L'empereur, 
je  l'ai  dit,  usait  avec  prodigalité  de  son  argent  personnel,  —  non  point  seule- 
ment pour  la  satisfaction  de  ses  plaisirs,  mais  surtout  pour  venir  en  aide  à 
des  misères,  pour  marquer  sa  sollicitude  à  tous  ceux  qui  s'adressaient  à.  lui, 
malheureux  ou  déçus,  et  souvent  il  lui  arriva  d'avoir  recours  lui-même  au 
porte-monnaie  de  ses  familiers  pour  de  l'argent  de  poche, —  celui  de  la  cassette 
étant  épuisé. 

«  Pépa,  donc,  devint  la  première  femme  de  chambre  de  l'impératrice,  et, 
en  cette  qualité,  la  souveraine  lui  confia  l'administration  de  sa  dotation.  Elle 
disposait  ainsi,  à  son  gré,  des  payements  et  des  dépenses  que  nécessitaient  les 
besoins  où  les  fantaisies  de  sa  maitresse. 

«  L'impératrice  n'était  pas  prodigue,  Pépa  était  avare  ;  l'entente  était  aisée 
entre  elles. 

«  Pépa  était  une  petite  femme'  maigre,  très  brune,  aux  allures  communes, 
avec  des  yeux  noirs,  en  vrille,  fort  perçants,  une  bouche  mince  et  sans 
lèvres,  sèche  de  cœur  et  dj  corps,  mais  à  la  physionomie  mobile  extrême- 
ment intelligente. 

«  Ne  sachant  point  écrire,  ignorant  presque  la  lecture,  elle  avait  ordinai- 
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renient  recours  à  l'une  des  demoiselles  Beyle  pour  l'organisation  et  la  tenue 
(li>  sos  livres  de  comptes  ainsi  que  pour  sa  correspondance  avec  les  fournis- 
seurs  de  l'impératrice. 

«  Quelque  temps  après  son  arrivée  aux  Tuileries,  par  l'une  des  fenêtres 
du  palais,  elle  vit,  un  jour,  un  sous-officier  de  garde  qui  allait  et  venait 
et  dont  elle  fut  également  remarquée.  Un  langage  télégraphique  accompagna 
cette  rencontre,  suivi  d'un  autre  plus  explicite,  et  bientôt  elle  annonçait  à 
l'impératrice  qu'elle  désirait  se  marier. 

«  L'heureux  sous-ofiicier  qui  allait  être  le  mari  de  cette  importante 
personne  se  nommait  Pollet.  Sur  la  demande  formelle  de  la  souveraine,  on  le 
fit  sous-lieutenant,  et  si  Pépa  resta  Pépa  pour  tous  ceux  qui  la  connaissaient, 
elle  n'en  devint  pas  moins  la  femme  d'un  officier.  M.  Pollet  avait  dû 
l'épaulette  à  une  œillade  de  la  camériste  ;  Pépa  dut  à  son  mariage  et  à  la 
dignité  nouvelle  de  son  époux  de  quitter  le  titre  de  servante,  et  d'être,  de  son 
côté,  élevée  aux  fonctions  de  trésorière  de  l'impératrice. 

«  Dès  lors,  les  honneurs  tombèrent  dru  sur  M.  Pollet.  Il  eut  un  avance- 
ment rapide  et  scandaleux  et  ne  tarda  pas  à  atteindre  le  grade  de  colonel  des 
voltigeurs  de  la  garde. 

«  Femme  d'un  colonel,  Pépa  ne  mit  plus  de  bornes  à  son  outrecuidance. 

«  Cependant,  elle  se  garda  bien  d'abandonner  ses  attributions  intimes 
auprès  de  la  souveraine  et  rassembla,  au  contraire,  plus  d'autorité  encore, 
s'il  fut  possible,  en  ses  mains. 

«  Elle  s'occupa  plus  que  jamais  des  achats  de  l'impératrice,  et  couturiers, 
modistes,  bottiers,  lingères,  furent  mis  par  elle  en  coupe  réglée. 

«  D'ordinaire,  chaque  fournisseur  auquel  elle  adressait  une  commande 
lui  offrait  un  cadeau,  à  titre  de  courtage.  Elle  déclara  vite  qu'elle  n'avait  que 
faire  de  cadeaux  et  elle  préleva  un  tant  pour  cent  sur  toutes  les  livraisons, 
gagnant  ainsi  à  ce  commerce  des  sommes  considérables.  On  verra  plus 
loin  quelle  fortune  énorme  était  la  sienne. 

«  L'impératrice  tolérait  tous  ses  caprices,  toutes  ses  sottises,  tous  ces 
marchandages,  et  quand  on  s'avisait  de  se  plaindre  de  pareils  procédés,  elle 
prenait  un  ton  compatissant  et  disait  : 

«  Peut-on  ainsi  calomnier  ma  pauvre  Pépa!  Je  vous  en  prie,  si  vous 
voulez  que  nous  soyons  amis  ne  dites  point  de  mal  d'elle. 

«  Ma  pauvre  Pepa.  »  -  Cette  phrase  revenait  plus  de  dix  fois  par  jour 
dans  la  bouche  de  la  souveraine  qui,  dupée,  annihilée  par  cette  servante- 
maîtresse,  demeurait  systématiquement  aveugle  sur  les  inconséquences 
qu'elle  accumulait. 
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«  Il  est  au  sujet  de  Pép;i  diverses  anecdotes  très  caractéristiques  : 

«  M.  de  Pommeyrac.  un  peintre  et  un  miniaturiste  de  talent,  avait  été 
chargé  par  l'impératrice  d'orner  quelques  tabatières  destinées  à  être  distri- 
buées en  présents. 

«  Or,  comme  un  jour  M.  de  Pommeyrac  se  trouvait  dans  son  atelier  et 
peignait,  je  crois,  le  portrait  de  Mme  Ernest  Feydeau,  la  porte  s'ouvrit 
brusquement,  Pépa  apparut  et,  sans  autre  forme  de  politesse,  interpellant 
l'artiste,  lui  dit,  dans  son  langage  mêlé  de  mauvais  espagnol  et  de  plus 
mauvais  français  : 

—  L'impératrice  vous  doit  de  l'arzent  pour  les  tabatières  que  vous  avez 
faites.  Donnez-moi  votre  note  et  ze  vais  vous  payer. 

«  M.  de  Pommeyrac,  très  homme  du  monde,  fut  étrangement  surpris  par 
cette  façon  d'agir.  Il  se  leva,  indigné,  et  mit  très  nettement  à  la  porte  de  son 
atelier  la  messagère. 

«  Mais  il  se  voua  ainsi  aux  dieux  infernaux,  c'est-à-dire  à  la  rancune  de 
Pépa.  On  lui  solda  ce  qui  lui  était  dû  et  il  n'eut  plus  de  commande  de 
l'impératrice. 

«  MM.  Froment-Meurice  et  Gumery,  également,  eurent  à  souffrir  de  ses 
impertinences. 

«  A  M.  Froment-Meurice  qui  lui  offrait  un  présent,  elle  répondit  par  un 
refus  et  réclama  de  l'argent,  —  toujours  de  l'argent!  —  A  M.  Gumery,  elle 
suscita  mille  ennuis  dans  le  règlement  de  ses  travaux. 

«  M.  Gumery  était  l'artiste  qui  avait  sculpté  le  tombeau  de  la  duchesse 
d'Albe  sur  l'ordre  et  la  prière  de  l'impératrice. 

«  Or,  comme  il  lui  restait  dû  une  somme  de  trente  mille  francs,  M  Gu- 
mery s'en  vint  en  réclamer  le  versement  à  Pépa,  chargée  spécialement  de  la 
comptabililé. 

«  Mais  elle  inventa,  alors,  prétexte  sur  prétexte  pour  ajourner  l'échéance 
de  cette  dette. 

«  Impatienté,  M.  Gumery  se  présenta,  un  matin,  chez  l'intendante  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  voudrais  bien,  aujourd'hui,  que  nous  en 
finissions  avec  notre  petit  compte. 

—  Ah  !  mon  cer  moussiou,  gémit  Pépa  d'un  air  lamentable  et  effaré, 
vous  tombez  bien  mal,  ze  n'ai  plou  oun  sou. 

—  Mais  si,  cherchez  bien,  fit  l'artiste. 

—  Mais  non,  ze  vous  assoure. 

—  Mais  si,  mais  si,  chère  madame.  Et  si  vous  êtes  complaisante,  et  si 
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vous  me  rendez  le  service  que  je  vous  demande,  je  vous  jure  que  le  cadeau 
que  je  vous  ferai  vous  récompensera  largement  de  votre  amabilité. 
«  L'œil  et  l'oreille  de  Pépa  s'ouvrirent. 

—  Vous  mé  ferez  oun  zoli  cadeau  ? 

—  Oui. 

—  Ze  zouis  bien  malhourouse,  bien  paouvre,  mais  on  ne  peut  rien  vous 
refuser. 

«  Et  allant  à  sa  caisse,  Pépa  en  rapporta  trente  billets  de  mille  francs 
qu'elle  remit,  contre  un  reçu,  et  un  à  un,  à  l'artiste. 
«  Celui-ci  les  prit,  les  empocha  et,  ayant  remercié,  sortit. 
«  A  peine  dehors,  il  laissa  éclater  sa  joie  et  se  dit  : 

—  Je  dois  un  cadeau  à  Pépa.  Mais  que  lui  donner  ? 

«  En  ce  moment  il  se  trouvait  sons  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  En  une 
devanture  de  clinquants  s'étalaient  deux  flambeaux  en  ziuc  bronzé.  M.  Gu- 
mery  les  marchanda  :  six  francs  la  paire.  Il  les  paya,  les  fit  envelopper  et 
porter  immédiatement  chez  Mme  Pollet. 

«  Nul  ne  saurait  reproduire  la  colère  très  vraisemblable  et  très  probable 
qui  la  saisit  alors.  Mais  il  faut  reconnaître  que  le  tour  qui  la  frappait  était 
bon  et  bien  joué  et  que  M.  Gumery  s'était  vengé  avec  esprit  de  l'insolente 
tyrannie  de  cette  femme  encombrante  et  avare,  qui  traitait  les  artistes  comme 
des  mercenaires. 

«  Lorsqu'elle  fut  devenue  la  colonelle  Pollet,  Pépa  donna  toute  liberté  à  sa 
vanité,  à  son  autorité  et  à  ses  caprices. 

a  Elle  voulut  être  reçue  aux  Tuileries  et  pria  l'impératrice  de  lui  permettre 
d'assister  à  un  bal. 

<>  M.  de  *'*,  s'étant  présenté  chez  l'impératrice  plusieurs  jours  après  cette 
promesse,  se  vit  tout  à  coup  interpellé. 

—  M.  de  ***,  j'ai  un  service  à  attendre  de  vous  :  Ma  pauvre  Pépa  viendra 
au  bal  des  Tuileries,  ce  soir,  et  je  réclame  pour  elle  votre  bras  à  son  entrée 
dans  les  salons. 

«  M.  de  ***  crut  mal  entendre  et  fit  répéter  la  phrase. 
«  Alorr,  s'inclinaut,'il  répondit  : 

—  Je  regrette  fort,  madame,  de  ne  pouvoir  offrir  mon  bras,  ce  soir,  à 
Mme  Pollet,  mais  ma  mère  étant  indisposée  je  dois  me  rendre  auprès  d'elle. 
Je  prie  même  l'impératrice  d'excuser  mon  absence  à  son  bal. 

«  La  souveraine  ne  répliqua  rien,  mais  ne  se  découragea  pas  dans  la 
recherche  d'un  «  cavalier  »  pour  son  ex-camériste,  et  le  soir,  en  effet,  celle-ci 
traversait  les  Tuileries,  escortée  par  le  général  Rollin. 
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«  L'incident  semblait  terminé  à  la  satisfaction  des  deux  femmes,  lorsque 
soudain  l'impératrice  aperçut  M.  de***  qui  causait,  fort  gai,  au  milieu  d'un 
groupe.  Elle  le  fit  appeler  et,  quand  il  fut  devant  elle,  elle  lui  dit,  moitié 
railleuse,  moitié  couroucée  : 

—  Madame   votre    mère    est    donc    guérie ,    depuis    cette    après-midi, 

monsieur  ? 
«  M.  de*'*,  très  froid,  répliqua  simplement: 

—  Ma  mère,  sans  être  guérie,  est  beaucoup  mieux,  madame,  et  je  rends 
grâce  au  ciel  de  m'avoir  préservé  d'un  chagrin. 

«  La  souveraine  comprit,  se  pinça  les  lèvres  et  bouda  pendant  une  semaine 
son  familier. 

«  L'admission  aux  Tuileries  de  Mme  Pollet,  admission  qui  se  renouvela 
d'à  illeurs,  fit  scandale  à  la  cour  et  dans  le  monde  diplomatique.  Un  secrétaire 
de  l'ambassade  d'Espagne  n'hésita  point  même,  en  dépit  de  son  admiration 
pour  l'impératrice,  à  blâmer  hautement  cette  inconséquence,  cette  mala- 
dresse. 

o  Mme  Drouyn  de  Lhuys  fut,  parmi  les  femmes  des  Tuileries,  l'une  de 
celles  qui  parurent  ne  point  s'apercevoir  de  ce  scandale  et  dont  l'indulgence 
vint  en  aide  à  Pépa. 

«  De  son  côté,  Mme  Pollet  fut  la  protectrice  de  Mm6  Lebreton  qui  obtint  le 
litre  de  lectrice  de  l'impératrice  et  qui,  aujourd'hui  encore,  est  sa  commen- 
sale dans  l'exil. 

a  Pépa  avait  le  soin  de  la  garde-robe  de  l'impératrice  et  ne  manquait  pas, 
fidèle  à  ses  habitudes,  de  tirer  profit  de  cette  occupation. 

«  Il  est,  à  ce  sujet,  un  détail  bien  curieux  et  absolument  ignoré. 

«  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  tout  ce  qui  constituait  cette  garde-robe,  —  à 
part  quelques  fourrures  de  grand  prix  et  les  bijoux,  —revenait  de  droit  à 
Pépa  qui,  dès  lors,  en  avait  la  disposition  pleine  et  entière. 

«  Or,  il  arrivait  ceci  :Pépa,  que  ces  effets  embarrassaient,  en  faisait  réguliè- 
rement, dans  son  appartement  situé  au  dernier  étage  du  pavillon  de  Flore,  une 
exposition,  et  à  cette  expositiont  très  connue  des  élégantes  — demi-mondaines 
et  grandes  dames  —  se  rendaient  les  femmes  en  quèle  de  toilettes  souvent 
merveilleuses,  obtenues  à  bon  compte. 

«  Les  femmes  des  deux  aristocratiques  faubourgs  ne  dédaignaient  pas  d'assister 
à  ces  ventes, achetant  quelquefois  pour  six  cents  francs  une  robe  de  quatre 
mille  francs,  et,  très  voilées,  ayant  aux  lèvres  des  railleries  pour  la  cour  du 
roi  Petaud,  elles  venaient  aux  Tuileries,  le  soir,  et  entraient  par  l'escalier  du 
pavillon  de  Flore,  pour  monter  chez  Mme  Pollet. 
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<(  Lorsque  le  colonel  Pollet  mourut,  un  soir,presque  subitement, chez  Pépa, 
aux  Tuileries,  ses  parents,  qui  étaient  des  paysans  normands,  voulurent 
s'emparer  de  la  fortune  du  ménage  qui  était,  en  effet,  placée  sous  son  nom. 

«  Pépa  entra  alors  en  fureur  .jeta  les  hauts  cris  et  l'impératrice  dut  intervenir 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  dépouillée. 

o  Elle  chargea  M.  Mocquart,  notaire,  fils  du  chef  du  cabinet  de  l'empereur, 
de  régler  le  différend,  et  comme  elle  se  lamentait  devant  l'officier  ministériel 
sur  le  sort  de  sa  trésorière,  disant  pour  la  centième  fois  : 

—  Ma  pauvre  Pépa... 

—  Pas  si  pauvre  que  cela,  madame,  répliqua  M.  Mocquart.  Mme  Pollet, 
l'ignorez  vous,  possède  près  de  deux  millions  et  a,  de  plus,  un  dépôt  de  huit 
cent  mille  francs  de  bijoux  à  la  Banque  de  France. 

«  Ce  mot,  —  qui  a  la  brutalité  d'un  mot  de  lafin,  —  me  paraît  compléter  la 
curieuse  physionomie  de  Pépa.  Il  en  exprime  aussi  toute  la  psychologie. 

«  Il  en  est  un  autre,  cependant,  profond  et  triste,  car  il  renferme,  quoique  se 
rapportant  à  l'infime  personnalité  de  Pépa,  toute  la  philosophie  du  second 
empire. 

a  Gomme  Napoléon  III,  un  jour, se  plaignait  au  général  Lepic  de  la  présence 
odieuse  de  cette  servante  aux  Tuileries,  et  de  la  mauvaise  réputation  que  sa 
vénalité  et  ses  impertinences  tolérées  par  l'impératrice  donnaient  au  château, 
legénéral,  —le  seul  peut-être  qui  parlât  sans  détours  ausouverain,  — répliqua 
brusquement  : 

—  Je  serai  franc,  sire.  Dans  un  temps  où  les  rois  épousent  des  bergères,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  traîner  des  sabots  dans  leur  maison. 

«  La  phrase  était  cruelle.  L'empereur  la  comprit.  Mais  il  tordit  laborieuse- 
ment ses  moustaches  et  resta  silencieux.  » 


Un  nouveau  volume  :  Nos  désastres,  causes  et  responsabilités,  par  M.  A. 
Duchatel,  ne  semble  pas  devoir  nous  apprendre  grand'chose,  on  a  déjà  tant 
écrit  sur  ce  sujet  qu'il  parait  absolument  épuisé.  Cependant,  l'auteur  de 
l'ouvrage  qui  nous  occupe  fait  au  moins  preuve  d'une  impartialité  qui  n'est 
pas  pour  nous  déplaire.  Hélas  !  il  n'a  que  de  graves  reproches  à  faire,  pas  une 
louange  adonner. 


M.  Léon  Jouvin  nous  donne  sous  ce  titre  :  Le  Pessimisme,  un  ouvrage 
dont  les  conclusions  nous  semblent  excellentes.  Le  pessimisme  nous  vient 
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surtout  de  l'état  de  doute  où  uous  consumons  notre  intelligence.  A  chercher 
le  néant  nous  nous  attristons  et  nous  trouvons  tout  mauvais  ou, tout  au  moins, 
il  nous  apparaît  que  la  somme  du  mal  dépasse  debeaucoup  la  somme  du  bien. 
Avant  de  détruire  l'idée  de  la  divinité  il  faudrait  avoir  trouvé  quelque  chose 
pour  la  remplacer.  Lisez  l'œuvre  de  M.  Léon  Jouvin,vous  en  serez  réconfortés, 
et  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  qui  l'a  couronnée  a  payé  aux 
belles  pensées  de  son  auteur  le  juste  tribut  qu'elles  méritent. 

«  Ce  débat  est  entre  ceux  qui  désirent  le  bien  et  ceux  qui  le  haïssent,  parce 
qu'il  est  trop  grand  pour  eux  et  qu'il  leur  est  insupportable. 

«  Les  premiers  croient  que  tout  ce  qui  nous  paraît  le  plus  admirable,  le  plus 
cher,  le  beau  et  le  bien,  l'intelligence,  la  bonté,  la  puissance,  l'amour,  enfin 
toute  qualité,  toute  perfection,  sont  aussi  grands  que  possible, infinis, absolus 
éternels,  surtout  conscients,  ce  qui  est  la  moindre  chose,  car  l'être  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait,loin  d'être  parfait  est  au-dessous  de  l'imbécillité.Ils  appellent 
cette  concentration  de  perfections,  Dieu.  Eu  outre,  poussés  par  le  désir  de 
grandeur,  ils  tiennent  cà  ce  que  l'homme  et  les  objets  qui  lui  donnent  la  puis- 
sance soient  créés  par  Dieu,  ordonnés  par  la  raison,  imprégnés  du  bien  et  du 
beau.  On  voit-là  toute  la  théologie  et  la  métaphysique. 

a  Les  autres  suppriment  toutes  les  conditions  delà  possibilité  delà  grandeur 
du  bien,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  le  voir. Ils  sont  inintelligents  du  bien.  Lui- 
même  ils  l'ignorent,  mais  ils  connaissent  les  désirs,  les  jouissances  des 
hommes  qui  les  entourent,  ce  qui  s'est  répandu  dans  la  pensée,  la  vie  humaine, 
et  ils  espèrent  les  conserver  sans  leurs  conditions,  garder  l'effet  sans  la  cause. 
Point  d'efforts  pour  croire  et  pour  agir,  sécurité  et  commodité,  ordre  et  con- 
venances, un  plat  endémonisme,  sont  ce  qu'on  peut  attendre  de  leur  force  et 
de  leur  courage.  Ils  ne  mettent  pas  le  prix  au  bien,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  ce  que  c'est. 

«  Ces  deux  grandes  armées  se  divisent  les  hommes  ;  les  uns  veulent  tout 
grandir,  les  autres  tout  rapetisser.  On  se  classe  soi-même  :  chacun  rejoint 
son  drapeau.  Quand  on  n'a  pas  de  courage  parce  que  l'on  n'a  pas  de  plaisir, 
pas  de  désir,  parce  qu'on  n'a  pas  l'intelligence,  on  le  proclame  en  se  rangeant 
dans  l'armée  de  l'athéisme.  Elle  est  reconnue  comme  belligérante.  Elle  a  des 
chefs,  des  hommes  d'État, des  savants.  Mais  il  n'y  a  qu'une  chose  à  savoir,  le 
bien,  et  ils  ne  le  connaissent  pas.  Ils  ne  compreunent  rien. 

«  Ils  nient  Dieu.  C'est  apparemment  un  mince  sujet,  qui  ne  peut  avoir  de 
conséquence.  Qnand  on  raisonne  sur  une  chose  minime,  ordinaire,  avec  une 
grande  disproportion  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  les  moyens  et  le  résultat, 
on  est  puni  par  le  ridicule.  On  n'a  sans  doute  rien  à  craindre,  quand  il  s'agit 
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de  si  peu  que  Dieu.  Que  Le  monde  et  nous  soyons  l'œuvre  d'une  Raison  infi- 
nie, d'un  Bien  infini,  d'un  Beau  infini,  ou  de  n'importe  quoi  d'inintelligent  et 
d'inintelligible,  le  monde  et  nous  sommes  aussi  grands  et  aussi  fiers. 

«  Plus  il  y  a  d'intelligence,  de  bonté,  de  puissance,  plus  il  semble  qu'on 
doive  être  satisfait.  On  est  en  admiration  devant  le  genre  humain,  on  se  pré- 
cipite devant  une  toile  peinte  par  un  artiste,  on  dévore  le  livre  qui  vient  de 
paraître,  on  court  visiter  les  vieux  monuments  avant  qu'ils  disparaissent. 
Un  chef-d'œuvre  antique,  un  buste,  un  bras  de  femme  est  retrouvé;  on  se 
complimente. Une  machine  est  in  ventée  qui  nous  éclaire  la  nuit  à  quatre  cents  pas 
alentour,  on  porte  à  mille  lieues  en  un  clin  d'œil,  le  prix  des  marchandises  ; 
on  dresse  la  tête  plus  haut.  Et  la  grande  Intelligence,  le  savant  qui  a  fait  les 
forces  que  vous  utilisez,  les  secrets  qu'il  a  cachés  dans  la  nature  pour  vous 
donner  la  joie  de  les  découvrir,  l'artiste  qui  a  fait  les  mers,  les  montagnes, 
la  femme  vivante  et  aimante,  et  qui,  après  avoir  tracé  le  plan  du  monde  pour 
l'épreuve,  secouant  ses  doigts  trempés  dans  la  matière,  a  fait  jaillir  les  étoiles 
du  ciel,  —  ce  n'est  rien  !  Il  n'est  indifférent  à  personne  d'avoir  affaire  à  des 
chefs  justes,  de  compter  sur  l'aide  d'amis  puissants,  mais  qu'il  existe  ou  non 
un  Être  tout-puissant,  très  bon,  très  grand,  cela  importe  peu  !  Est-il  désirable 
ou  non  qu'il  y  ait  une  intelligence  souveraine,  une  justice  parfaite, une  raison, 
un  bien,  une  beauté  sans  bornes  ?  C'est  désirable.  —  Vous  désespérez-vous 
de  perdre  Dieu,  de  vous  apercevoir  que  vous  n'aviez  fait  qu'un  rêve  ?  Non, 
vous  vous  réjouissez,  vous  devancez  les  preuves,  vous  frémissez  d'impatience. 
—  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  êtes  las  de  l'épreuve.  Vous  voulez  qu'à  tout 
prix  la  lutte  cesse.  «Reposons-nous,  étendons-nous  ;  contentons-nous  du  bien 
qui  est  sous  notre  main.  » 

«  Le  cœur  leur  manque,  parce  que  l'intelligence  leur  manque.  Ils  ne  com- 
prennent pas  le  bien  !  Dieu  est  tout  le  bien,  tout  le  beau,  à  ceux  qui  le  nient 
il  ne  reste  rien. 

•<  Réduits  à  la  matière,  à  seselfets  sensibles,  aux  objets  dénués  de  la  raison, 
de  la  valeur  empruntées  à  l'idée  de  Dieu,  les  athées  n'ont  plus  de  quoi  apaiser 
la  faim.  Ils  vivent,  mais  des  restes  du  déisme.  Jouir  de  ce  qui  ne  vous  appar- 
tient pas  est  un  vol,  croire  à  ce  qu'on  nie,  une  contradiction;  prétendre  con- 
server ce  qu'on  détruit,  une  absurdité. 

<■  Nous  croyons  en  Dieu.  Donc  le  bien  et  le  beau  sont  infinis.  Nous  ne  les 
comprenons  pas,  parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  notre  intelligence.  Nous  n'avons 
pas  la  vue,  mais  la  vision  d'un  éclat  qui  aveuglerait  nos  yeux  de  chair.  Nous 
n'avons  pas  la  possession,  mais  legage  d'un  amour  qui  consumerait  nos  cœurs. 
Nous  souffrons,  mais  pour  mériter,  nous  acceptons  les  maux  et  les  biens,  les 
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biens  comme  un  goût  de  la  félicité,  les  maux  comme  un  titre  pour  la  posséder. 

De  même  que  la  végétation  d'une  année  nourrit  les  hommes  et  que  ses  débris 
enrichissent  le  sol  pour  les  jours  à  venir,  de  même  nos  jours  et  nos  espérances 
nous  font  vivre  ici-bas,  et  nos  peines,  nos  illusions  perdues,  nos  déceptions, 
pareilles  aux  feuilles  mortes  d'automne,  engraissent  les  sillons  de  la  terre  des 
vivants  pour  la  moisson  future  de  l'éternelle  félicité. 

Vous,  vous  ne  croyez  pas  eu  Dieu.  Donc  le  bien  et  le  beau  n'existent  pas.  Il 
n'y  en  a  pas  plus  de  finis  que  Dieu  n'existe  fini.  Vous  n'aurez  ni  vue,  ni  vision 
ni  possession,  ni  gage.  Vos  biens  seront  vains  et  vos  maux  réels.  Vous  ne 
vivez  que  de  ce  que  vous  appelez  nos  erreurs, et  quaud  la  provision  sera  épui- 
sée, vos  fils  reconnaîtront  ce  qu'à  dit  Schopenhaer  en  finissant  : 

«  Ce  monde,  avec  tous  ses  soleils,  et  toutes  ses  voies  lactées,  —  C'est  le 
Néant.  » 

Parmi  cette  phalange  de  poètes  qui  nous  conservent  cette  belle  langue  pro- 
vençale, cette  langue  sonore  et  vibrante  se  prêtant  si  bien  à  la  versification, 
M.  Lucien  Duc,  le  vaillaut  directeur  de  l'Académie  de  la  province  dont  la 
revue,  la  Province,  est  si  appréciée  des  vrais  lettrés,  nous  donne  aujour- 
d'hui la  fleur  de  ses  poèmes  sous  ce  titre  brillant  :  Li  set  rai  de  mouii 
estello  [les  sept  rayons  de  mon  étoile). 

De  même  que  je  traduis  ici  le  joli  litre  de  ce  recueil  poétique,  un  maître  en 
poésie  Amable  Dubrac,  a  prêté  au  poète  provençal,  très  parisianisé  aujour- 
d'hui, le  concours  de  son  talent  pour  rendre  en  vers  français  les  poèmes  de 
M.  Duc.  Ce  dernier  ne  compte  plus  les  succès  remportés  aux  Jeux  floraux, 
et  l'Athénée  des  Troubadours  le  place  hors  concours. 

On  ne  saurait  peindre  mieux  la  Provence,  en  regretter  plus  les  splendides 
horizons  et  le  gai  soleil. 

«.  J'ai  quitté  ton  beau  ciel  et  ta  mer  caressante, 
Provence  !  et  je  ne  vois  plus  mon  étoile  absente, 
Et  la  douleur  me  ploie  et  j'en  porte  le  faix. 
Le  bonheur,  en  passant,  néglige  ma  demeure 
Et,  plutôt  que  d'entrer,  se  gèlerait  sur  l'heure  : 
lia  fui  comme  une  ombre;  il  a  fui  pour  jamais. 

Pour  l'oiselet  craintif,  Paris  serait  la  tombe  : 
Dès  que  l'automne  vient,  ici,  la  feuille  tombe  : 
Lui  qui  cherche  l'ombrage,  où  s'abriterait-il  :' 
Là-bas  on  a  toujours  et  l'ombre  et  la  verdure  : 
Malgré  l'hiver,  malgré  le  deuil  delà  nature, 
Croissent  l'olivier  gris,  les  pins  au  vert  profil. 
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Elle  dure  si  peu,  la  saison  rigoureuse, 

En  Provence,  si  peu  que  sans  l'haleine  affreuse 

I  >ii  mistral,  en  tout  temps  fleuriraient  les  beaux  jours. 

L'hiver  dure  si  peu  !  Gomment  pourrait-il  faire? 

Dès  que  tourne  les  reins  ce  grand  vent  en  colère, 

Phébus  est  là,  fringant,  versant  ses  feux  toujours. 

Le  printemps  est  venu,  la  terre  est  embaumée, 
Oh  !  qui  pourra  jamais,  Provence  bien-aimée, 
Dénombrer  les  joyaux  de  ton  écrin  royal! 
1  >e  la  fleur  la  plus  simple  à  la  tleur  la  plus  riche  : 
Fleur  rare  de  jardin,  fleur  de  pré,  fleur  de  friche, 
'routes  viennent  former  ton  manteau  sans  égal. 
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Le  peintre  de  là- haut  a  mis  sur  ta  palette  : 
Ici,  la  primevère  avec  la  pâquerette  ; 
Là-bas,  près  de  Toulon,  les  immortelles  d.'or  ; 
Le  jasmin  et  la  rose,  et  dans  l'air  les  oranges, 
De  Grasse  et  de  Juan  font  le  doux  nid  des  anges  : 
Gomme  ils  en  sont  l'honneur,  ils  en  sont  le  trésor,  t 

Quant  aux  romans,  je  ne  demanderais'pas  mieux  que  de  vous  en  entretenir, 
mais  comme  ils  font  absolument  défaut  en  ce  moment,  nous  attendons  que 
les  ouvrages  d'étrennes  livrent  la  nlace. 


Profitons  de  l'espace-qui  nous  reste  pour  annoncer  cette  utile  collection  :  la 
Bibliothèque  pour  tous  comprenant  déjà  les  8  volumes  suivants  : 

Qu'est-ce  que  le  ciel  ?  par  Camille  Flammarion 

Nouveau  guide  pour  se  marier,  par  L.  G.,  ancien  notaire. 

Petite  cuisine  des  familles,  par  le  baron  Brisse. 

Manuel  du  serrurier-modeleur,  par  Aristide  Poutiers. 

Manuel  du  serrurier,  parL.  Therrode. 

Manuel  de  l'architecte-maçon.  par  Ghristie  et  Ghareyre. 

Guide  complet  de  la  danse,  par  Gav\ iikowski. 

Manuel  complet  de  tous  les  jeux  de  cartes,  par  Adhémar  de 
Longueville. 

Ainsi  que  l'on  peut  s'en  douter,  cette  collection  pratique  formera  une  véri- 
table encyclopédie. 

Mais,  me  direz-vous,  à  quoi  pourra  bien  me  servir  \c  Manuel  du  serrurier, 
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à  moi  littérateur;  à  quoi  me  servira  le  Manuel  de  la  danse,  à  moi  qui  ne 
danse  plus;  de  quelle  utilité  pourrait  bien  m'être  le  Manuel  complet  de  tous 
les  jeux  de  cartes,  si  je  ne  joue  jamais  ? 

Mon  Dieu,  j'estime  qu'un  manuel  s'adresse  presque  toujours  à  ceux  qu'il 
semble  le  moins  viser.  Aujourd'hui  il  faut  tout  savoir,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  la  satisfaction  de  ne  paraître  étranger  à  rien  des  choses  que  l'on  ne  pra- 
tique pas.  Je  ne  suis  ni  architecte,  ni  maçon,  ni  serrurier,  mais  combien  je 
fais  triste  figure  si  j'assiste  à  une  discussion  entre  cespraticiens  qui  me  cons- 
truisent un  immeuble  quelconque.  A  chaque  instant  on  se  trouve  arrêté  par 
la  technicité  des  termes,  par  les  différents  modes  de  procéder  que  l'on  vous 
propose.  On  s'en  rapporte  à  son  architecte, à  son  serrurier,  au  maitre-maeon 
que  ne  s'en  rapporte-t-on  pas  un  peu  aussi  à  ce  que  l'on  a  appris  ? 

Vulgariser  la  science,  vulgariser  les  arts,  les  industries,  les  différents 
genres  de  commerce,  enfin  mettre  tout  homme  à  même  de  n'être  étranger 
nulle  part,  voilà  je  crois  où  est  le  succès  de  l'avenir  de  la  librairie  :  Flamma- 
rion a  attaché  le  grelot,  les  autres  suivront;  plus  il  y  aura  de  ces  livres  mieux 
cela  vaudra. 


M.  Auguste  Bouge,  député,  membre  de  la  commission  des  instituteurs, 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Les  Instituteurs  et  les  Institutrices 

laïques,  un  livre  qui  aura  un  retentissement  considérable  dans  le  corps 
enseignant  de  la  France.  Ce  livre  montrera  comment,  avec  notre  organisation 
parlementaire  actuelle,  les  meilleures  intentions  des  représentants  de  la  nation 
se  tournent  parfois  contre  ceux  mêmes  que  nos  députés  voudraient  défendre, 
et,  au  moment  où  les  Chambres  se  préoccupent  de  la  question  grave  des 
erreurs  judiciaires,  voilà  qu'une  nouvelle  question  va  surgir,  celle  des 
erreurs  parlementaires.  Hélas  !  elles  sont  fréquentes,  et  M.  Bouge  nous  en 
donne  un  exemple  frappant;  il  est  du  «  bâtiment  »,  comme  on  dit,  nul  mieux 
que  lui  ne  saurait  nous  en  montrer  les  dessous. 


«  La  loi  du  19  juillet  1889  sur  le  traitement  du  personnel  de  renseignement 
primaire  a  été  une  erreur,  dit  l'honorable  M.  Bouge,  et  il  est  de  l'honneur  du 
gouvernement  de  la  République  de  le  reconnaître  et  de  mettre  fin  à  un  état  de 
choses  qui  constitue  une  flagrante  injustice.  . 

«  La  loi  du  19  juillet  1889,  dès  longtemps  annoncée  et  promise  aux  institu- 
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leurs  comme  une  loi   de  justice  à  méconnu  au  contraire  et  sacrifié  leurs 
iutérèts. 

«  Parlant  un  jour  des  instituteurs,  un  ministre  de  Louis-Philippe,  Guizot, 
a  dit  :  «  .le  les  veux  honorables,  mais  pauvres.  » 

Le  parlement  a  aussi  voulu  que  les  instituteurs  fussent  honorables,  mais 
de  plus  que  Guizot  il  voulait  leur  faire  une  situation  meilleure  au  point  de 
vue  pécuDiaire, 


Gommenl  s.'  fait-il  qu'une  loi  qui.  dans  l'esprit  de  tous,  —  députés  et  séna- 
teurs de  droite  compris.  -  -  était  faite  pour  améliorer  le  sort  de  l'instituteur, 
commenl  se  fait-il  que  cette  loi  ait  atteint  un  buL  diamétralement  opposé? 
Qui  nous  a  valu  cette  surprise  aux  uns,  cette  déception  aux  autres  ? 

Et  ici,  M.  Bouge  met  le  doigt  sur  la  plaie  de  notre  régime  parlementaire  : 

«  Goûte  que  coûte,  bonne  ou  mauvaise,  on  voulait  une  loi  qui  pût  faire  illu- 
sion pendant  quelques  mois  au  moins,  et  qui  permît  de  doubler  le  cap  de  la 
réélection. 

«  Elle  était  bâclée  vaille  que  vaille,  cette  loi,  à  la  dernière  heure,  inspirée  par 
l'unique  souci  de  la  réélection  et  la  crainte  de  retourner  devant  les  instituteurs 
les  mains  vides  ;  cette  loi  était  ce  qu'elle  devait  être,  obscure,  incohérente,  et 
surtout,  disons  le  mot,  inique.  » 

Et  dire  que  la  plupart  des  lois  actuelles  sont  ainsi  faites  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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1"  février  1802. 

Lorsque  le  divorce  était  interdit  en  France,  les  romanciers  criaient  au 
scandale,  et  l'œuvre  de  M.  Naquet  le  plaçait  dans  la  presse  française  au 
nom  des  plus  grands  saints...  laïques,  dont  elle  ne  tarissait  pas  de  chanter 
les  louanges.  Est-ce  parce  que  l'homme  n'est  jamais  content  de  son  sort? 
Est-ce  que  le  grand  saint  d'anlan  a  cessé  de  plaire  pour  la  raison  que  l'on 
sait?  Bref,  aujourd'hui,  on  n'a  plus  ces  enthousiasmes  qui  faisaient  pâmer 
d'aise  les  enragés  rénovateurs  de  nos  institutions.  Les  romanciers  ne  nous 
font  plus  verser  de  larmes  amères  sur  le  sort  des  épouses  incomprises  rivées 
à  la  chaîne  conjugale,  ils  commencent  même  à  se  torturer  le  peu  d'imagi- 
nation qui  leur  reste  pour  écrire  contre  le  divorce  sans  trop  passer  pour 
des  girouettes. 

On  se  tue  ferme  clans  les  ménages,  et  les  journaux  sont  remplis  de  récits 
effrayants  de  duels  mortels  entre  époux.  Autrefois,  on  parlait  encore  du 
déshabillé  galant  que  comportait  la  «  confiance  »  mutuelle  entre  mari  et 
femme;  je  crains  bien  que,  désormais,  ceux-ci  ne  conversent  plus  que 
préalablement  revêtus,  tout  au  moins  d'une  cotte  de  mailles,  si  ce  n'est  d'une 
cuirasse  renforcée. 

Tout  cela  tendrait  à  prouver  que  ce  ne  sont  pas  les  institutions  qu'il 
faudrait  changer,  mais  qu'il  serait  nécessaire  de  remettre  les  caractères  dans 
la  ligne  droite.  Ce  n'est  pas  avec  ou  sans  le  divorce  que  les  femmes  incom- 
prises seront  plus  ou  moins  heureuses,  l'essai  loyal  nous  semble  fait;  les 
romanciers  peuvent  retourner  leur  casaque  et  nous  montrer,  à  présent,  des 
femmes  compréhensibles,  c'est-à-dire  des  femmes  envisageant  le  mariage 
autrement  que  dans  les  nuages,  et  ne  revêtant  la  robe  blanche  qu'après 
mures  réflexions  sur  les  devoirs  qu'il  impose  et  dont  le  premier  consiste  a 
savoir  s'attacher  un  mari,  au  besoin  à  le  détacher  des  petites  idées  vaga- 
bondes qui  pourraient  s'emparer  de  lui  de  temps  en  temps. 
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Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  bien  que  notre  litté- 
rature se  fait  lugubre;  tous  les  romans  d'amour  deviennent  des  drames  dans 
lesquels  les  amants  ont  des  «  états  d'âme  »  inquiétants.  Quant  aux  époux,  il 
sied  mieux  de  n'en  pas  parler.  Le  théâtre  qui  est  plus  dans  «  l'train  »  que 
le  roman,  non  pas  qu'il  produise  des  chefs-d'œuvre,  nous  en  sommes  à 
attendre  un  succès  de  bon  aloi,  véritable,  depuis  quelques  années,  —  mais 
enfin  le  théâtre  qui  ne  cherche  pas  tant  la  «  petite  bête  »,  tout  en  nous 
déridant  un  peu,  nous  fait,  je  crois,  une  excellente  morale  sous  couleur  de 
nous  montrer  de  petites  scènes  fort  croustillantes  ainsi  que  mes  indulgents 
lecteurs  le  verront  tout  à  l'heure  s'ils  veulent  bien  suivre  mon  raisonnement 
jusqu'au  bout.  Vous  croyez  sans  doute  que  je  viens  causer  avec  vous  des 
incidents  qui  ont  signalé  l'ouverture  d'un  théâtre  tellement  «  moderne  » 
qu'il  a  été  persécuté  comme  tous  les  précurseurs,  au  point  que  les  inter- 
prètes de  ce  modernisme  trop  pressé,  —  son  temps  viendra,  —  gisent  sur  la 
«  paille  humide  »  ?  Non,  je  préfère  glisser  sur  ce  sujet.  La  justice  est  la 
justice,  elle  applique  la  loi,  elle  est  dans  son  rôle,  et  si  quelquefois  elle  a  la 
main  lourde,  c'est  que  les  textes  sont  tellement  élastiques  que  l'application 
de  la  peine  dépend  bien  plus  de  l'esprit  du  juge  que  desdits  textes.  C'est 
d'une  pièce  nouvelle  d'Alexandre  Bisson  que  je  veux  tirer  une  moralité,  — 
ça  c'est  du  paradoxe,  direz-vous,  —  pièce  que  je  vais  analyser,  si  possible, 
avant  d'en  tirer  certaines  conclusions  que  vous  aurez  le  droit  de  rejeter,  du 
reste,  sans  que  cela  m'offusque  le  moins  du  monde,  étant  fort  accommodant 
avec  l'opinion  des  autres. 


Mais  avant  de  vous  faire  le  récit  des  péripéties  de  la  comédie-vaudeville 
intitulée  la  Famille  Pont-Biquet,  laissez-moi  payer  un  tribut  de  louanges 
à  une  institution  qui  pourrait  bien  s'éclipser  momentanément.  Je  dis  bien 
«  éclipser  »,  car  j'ai  idée  qu'un  beau  prince  viendra  bientôt,  comme  pour  la 
Belle-au-Bois-Dormant,  la  réveiller  du  sommeil  forcé  auquel  une  loi,  en 
discussion,  veut  la  condamner  pour  trois  ans  —  sans  application  de  la  loi 
Bérenger,  —  je  veux  parler  de  la  Censure.  Au  fond,  elle  avait  du  bon 
cette  bonne  «  Anastisie  »,  ainsi  qu'on  l'appelait  par  dérision,  et  le  gouverne- 
ment plus  sage  que  ceux  qui  cherchent  à  lui  retirer  ses  timides  ciseaux,  — 
elle  était  indulgente  au  possible,  —  ne  cédera  que  contraint  et  forcé  par 
l'opinion   publique   formée   seulement,  comme   toutes  les  «  opinions  publi- 
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ques  »,  de  quelques  centaines  d'individualités  remuantes  et  non  pas  par  la 
masse.  Or,  cette  opinion  publique  si  restreinte,  mais  qui  est  plus  puissante 
que  la  foule  des  gens  sensés,  n'était  pas  satisfaite  de  ce  que  trois  messieurs 
leur  mesurassent  la  dose  de  grivoiseries  qu'un  public  de  théâtre  peut  absorber. 
On  a  pris  goût  aux  choses  croustillantes  et  l'on  ne  s'est  pas  aperçu  que, 
désormais,  le  Parquet  allait  reprendre  les  ciseaux  anastasiens,  et  dame, 
gare  la-dessous  quand  il  lui  prendra  fantaisie  vertueuse.  Avec  la  censure  on 
pouvait  s'entendre,  avec  le  Parquet  ce  sera  bien  difficile  :  les  héros  de  la 
scène  du  Théâtre-Réaliste  en  ont  fait  la  dure  expérience. 

Où  commence  et  où  s'arrête  l'attentat  aux  bonnes  mœurs? 

Et  quelle  chinoiserie  que  nos  lois!  les  mêmes  scènes  qui  peuvent  appeler  sur 
la  tète  des  auteurs  et  des  acteurs  d'une  pièce  les  foudres  du  Parquet  parce  que 
les  places  auront  été  payées,  sont  indemnes  si  ces  places  sont  gratuites  :  j'avoue 
que  mon  esprit  n'y  peut  rien  comprendre!  La  loi  vise  le  scandale  pouvant 
effaroucher  le  public,  or  ce  bon  public  ne  demandant  qu'à  être  effarouché, 
que  diable  vient-on  reprocher  quoi  que  ce  soit  à  des  gens  qui  savaient  parfaite- 
ment à  qui  ils  avaient  affaire! 

Je  reviens  à  M.  Alexandre  Bisson  et  à  la  Famille  Pont-Biquet.  Je  me  sou- 
viens d'un  temps,  peu  lointain,  du  reste,  où  le  théâtre  du  Vaudeville  était  une 
scène  de  premier  ordre,  je  n'en  dirai  plus  autant  pour  les  pièces  que  l'on  y 
donne  aujourd'hui.  Le  théâtre  veut  justifier  son  titre  de  Vaudeville  et  il  s'en 
donne  à  cœur-joie. 

M.  Pont-Biquet  est  un  grave  magistrat  dont  toutes  les  actions  sont  pesées. 
Chez  lui,  tout  est  réglé,  et  l'austère  juge  d'instruction  a  môme  ses  jours  de 
galanterie  vis-à-vis  de  Mme  Pont-Biquet.  L'auteur  nous  laisse  ignorer  avee  quelle 
satisfaction  cette  dame,  sur  le  retour,  accueille  les  hommages  de  M.  Pont-Biquet, 
mais  nous  savons  cependant  qu'après  chacune  des  aimables  visites  de  l'époux, 
celui-ci  reste  sourd  pour  quelques  heures.  Voilà  certes  qui  est  étrange,  puisque 
la  dame,  bien  certainement,  ne  l'agonisé  pas  de  sottises.  M.  Pont-Biquet  a  un 
gendre  également  magistrat,  il  supplée  parfois  son  beau -père,  et  il  est  un 
adepte  de  la  doctrine  de  Gall;  son  nom  est  La  Raynette.  Or  le  gendre  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir,  en  faisant  des  études  phrénologiques  sur  le  chef  de  sa 
belle-mère,  que  celle-ci  est  douée  de  la  bosse  de  l'affectivité  sensuelle,  et 
comme  elle  se  montre  d'une  rigidité  excessive  sur  les  principes  de  la  morale, 
il  a  un  instant  de  doute  sur  sa  science.  Pour  éclaircir  le  mystère,  il  déguise 
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son  écriture,  écrit  des  lettres  brûlantes  à  M""  Pont-Biquet,  lettres  qu'il  signe  du 
nom  Robert,  et  la  supplie  de  se  montrer  le  soir  à  sa  fenêtre,  où  celui  qui  brûle 
pour  elle  des  feux  les  plus  ardents  aura  au  moins  la  consolation  de  l'entr'- 
apercevoir. Mu,c  de  Pont-Biquet  se  trouve  sans  cloute  flattée  d'une  passion  si 
vive,  et,  dans  la  nuit,  son  gendre  peut  lavoir  lançant  des  baisers  dans  l'espace; 
il  est  fixé,  la  phrénologie  n'est  point  une  vaine  science. 

Sur  ces  entrefaites  un  épouseur  se  présente  pour  la  seconde  fille  de  M.  et  de 
Mmc  Pont-Biquet,  Jacques  Dubois,  un  jeune  professeur;  mais  celui-ci  est  pour- 
suivi par  une  ancienne  maîtresse,  Carmen,  qui  le  menace  d'un  scandale. 
Jacques  confie  ses  ennuis  à  son  futur  beau-frère,  le  magistrat  La  Raynette  : 
Kst-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mettre  Carmen  à  l'ombre  jusqu'à  ce  que 
le  mariage  soit  accompli.  Réflexions  de  La  Raynette  :  C'est  grave  de  supprimer 
ainsi  les  gens;  pourquoi  n'essaierait-il  pas  d'arranger  les  choses?  Peut-être 
bien  une  arrière-pensée  quelque  peu  folichonne  hante-t-elle  son  esprit.  Mm0  La 
Raynette  est  en  voyage,  il  ira  voir  la  terrible  Carmen. 

Sur  ces  entrefaites,  un  certain  Dagobert,  artiste  dans  tous  les  genres  et  spé- 
cialement homme-poisson,  —  il  demeure  quatre  ou  cinq  minutes  sous  l'eau,  — 
se  présente  chez  M.  Pont-Biquet  et  le  somme  de  constater  le  soir  même  que  sa 
femme,  —  vous  l'avez  deviné,  c'est  Carmen,  —  a  donné  rendez-vous  à  l'un  de 
ses  amants.  Sur  ce,  la  toile  tombe,  le  premier  acte  s'achève  dans  le  rire  :  Ce 
malheureux  La  Raynette  va  être  pincé  par  le  beau-père.  J'ignorais  que  les 
juges  d'instruction  fussent  chargés  de  ce  genre  de  constatation,  mais  nous 
sommes  au  Vaudeville  et  la  fantaisie  peut  s'y  étaler  à  loisir. 

La  toile  se  lève  sur  le  second  acte. 

C'est  le  matin.  La  Raynette  n'est  pas  levé,  tout  le  monde  l'attend;  Mathilde, 
sa  femme,  revient  de  voyage.  Jacques  Dubois  pénètre  dans  la  chambre  de  son 
futur  beau-frère,  constate  son  absence  et  pour  sauver  la  situation,  il  défait  le 
lit  de  celui-ci.  La  Raynette  apparaît,  s'embrouille  dans  mille  explications  plus 
incompréhensibles  les  unes  que  les  autres,  lorsque  l'on  amène  une  sorte  de 
paysan,  Bouzu,  juste  au  moment  où  Mathilde  et  sa  mère  commencent  à  avoir 
des  doutes.  Ici,  la  scène  devient  inénarrable. 

La  Raynette  a  raconté  à  Jacques  Dubois  ce  qui  s'est  passé  dans  son  entrevue 
avec  Carmen.  Oh!  les  choses  n'ont  pas  traîné.  Le  mari  de  Mathilde  n'était  pas 
plus  tôt  entré  chez  la  maîtresse  de  Jacques,  qu'il  s'est  senti  saisi,  entraîné;  deux 
lèvres  de  feu  se  sont  posées  sur  sa  bouche,  et  lorsque  enfin,  «  il  a  pu  parler  », 
Carmen  s'apercevant  de  sa  méprise,  irrémédiable  à  présent,  elle  s'est  mise  à 

t  briser  chez  elle,  et  le  mobilier  y  aurait  certainement  passé  tout  entier  si 
trois  coups  frappés  et  accompagnés  d'un  «  au  nom  de  la  loi  !  »  ne  l'avaient  arrêtée 
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à  temps  dans  une  fureur  s'exerçant  au  détriment  du  mobilier  de  son  hôtelier. 
Elle  ne  songe  plus  qu'à  la  fuite,  croit  laisser  La  Raynette  se  débarbouiller  avec 
les  visiteurs  et,  poussant  une  porte  verrouillée,  elle  pénètre  dans  une  chambre 
voisine  et  s'introduit  dans  le  lit  d'un  paisible  dormeur,  c'était  ce  pauvre  Bouzu, 
ne  se  doutant  guère  de  sa  bonne  fortune.  Il  ronflait  à  poings  fermés  lorsque  le 
sévère  Pont-Biquet  vient  dresser  son  procès -verbal. 

La  Raynette  profite  de  l'erreur,  s'esquive,  rentre  au  domicile  conjugal  et  voit 
l'innocent  et  naïf  Bouzu  traîné,  entre  deux  agents,  jusqu'à  la  maison  du  juge, 
où  va  s'instruire  son  affaire.  Alors  cela  devient  du  délire,  la  salle  trépigne,  se 
tord,  en  suivant  les  péripéties  de  la  scène  qui  se  déroule  sous  ses  yeux;  les 
ahurissements  de  Bouzu,  la  sévérité  de  l'interrogatoire  fait  par  Pont-Biquet  et 
les  attentions  de  La  Raynette  pour  le  malheureux  qui  tient  la  place  où  lui  seul 
devrait  être.  Il  va  jusqu'à  lui  offrir  un  bouillon  pour  le  réconforter,  et  lui 
souffle  ses  réponses.  C'est  fou,  mais  c'est  une  situation  absolument  trouvée. 

Cependant,  Mmc  Pont-Biquet  trouve  tout  cela  fort  louche,  lorsque  La  Raynette 

a  un  trait  de  génie  :  il  s'entend  avec  Jacques,  et  tous  deux  entonnent  le  fameux 

duo  de  Meyerbeer  : 

Robert!  M.obert!  toi  que  j'aime! 

Mme  Pont-Biquet  va  certainement  se  trouver  mal,  et,  il  faut  le  dire,  des  specta- 
teurs ont  besoin  de  reposer  leur  rate  désopilée.  La  toile  tombe. 

Au  troisième  acte,  c'est  encore  plus  drôle.  La  Raynette  a  repris  l'instruction, 
et  c'est  contre  le  mari  de  Carmen  qu'elle  est  dirigée.  Mm0  Pont-Biquet  s'y  trouvé 
mêlée;  on  a  trouvé  des  lettres  d'un  certain  Robert  Cornillard,  un  assassin,  qui 
la  compromettent,  et  lorsque  La  Raynette  appelle  sa  belle-mère  :  femme  Pont- 
Biquet,  je  vous  laisse  à  penser  le  rire  homérique  qui  agite  la  salle. 

Mais  M.  Pont-Biquet  revient,  reprend  son  rôle  de  juge  d'instruction, 
embrouille  les  choses  de  plus  en  plus;  bref,  il  a  besoin  d'un  supplément 
d'instruction,  et  se  transporte  chez  la  principale  inculpée,  Carmen. 

Pendant  son  absence,  la  situation  se  tire  un  peu  au  clair.  La  Raynette  ne 
peut  nier;  les  frasques  de  Jacques  Dubois  sont  découvertes;  Mm0  Pont-Biquet, 
Mathilde  et  sa  sœur,  Gabrielle,  sont  furieuses,  lorsque  M.  Pont-Biquet  revient 
avec  un  petit  air  vainqueur.  Sa  femme  s'élance  vers  lui  pour  tout  lui  dire;  plus 
elle  parle,  moins  Pont-Biquet  comprend,  il  est  devenu  absolument  sourd.  Rage 
de  l'épouse,  qui  sait  ce  que  cela  veut  dire,  puis  raccommodement  général.  La 
toile  tombe. 

Vous  voyez  que  tout  cela  est  croustillant  au  possible,  et  l'on  se  croirait  aux 
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IVtites-Maisons,  tant  la  folie  court  au  milieu  de  toutes  ces  péripéties  dont  je 
n'ai  pu  donner  qu'un  aperçu;  mais  c'est  de  la  bonne  gaieté,  et,  je  l'ai  dit  tout 
à  l'heure,  il  y  a  une  moralité  à  tirer  de  tout  cela  :  c'est  que  les  femmes  ne  le 
font  pas  au  tragique,  elles  pardonnent,  et,  selon  moi,  c'est  ce  qu'elles  ont  de 
mieux  à  faire.  La  nature  humaine,  et  masculine  surtout,  est  physiologiquement 
fragile;  les  femmes  ne  doivent  pas  l'ignorer;  —  malheureusement,  on  leur 
montre  toujours  l'amour  dans  les  nuages,  —  elles  auront  donc  beaucoup 
d'indulgence  à  avoir,  et  voilà  pourquoi  j'estime  que  la  comédie-vaudeville  de 
M.  Bisson,  en  faisant  la  preuve  de  la  fragilité  des  serments  de  fidélité  chez  les 
hommes,  et  même  chez  les  dames  mûres,  dénoue  fort  agréablement  toutes  ces 
intrigues  par  une  réconciliation  générale,  au  lieu  d'en  appeler  au  drame  ou  au 
divorce. 

Dans  tout  cela,  je  n'ai  point  dit  un  mot  des  interprètes  de  M.  Bisson;  à  quoi 
bon?  ne  sait-on  pas,  urbi  et  orbi,  qu'il  n'y  a  qu'à  Paris  que  l'on  trouve  des 
troupes  théâtrales  d'une  homogénéité  parfaite.  Ailleurs,  on  rencontre  parfois 
des  phénomènes,  surtout  pour  le  chant;  mais  ce  sont  justement  ces  rares 
exceptions  à  la  masse  terne  qui  font  paraître  celle-ci  plus  médiocre  encore.  En 
général,  je  me  méfie  des  étoiles  au  théâtre. 


* 
*  * 


Je  viens  de  lire  un  ouvrage  bien  intéressant  :  Choses  et  Gens  de 
théâtre,  par  mon  aimable  confrère  Paul  Ginisty;  et  si  mes  lecteurs  veulent 
suivre  mon  conseil  ils  se  procureront  ce  livre,  ils  ne  perdront  ni  leur  temps  ni 
leur  argent.  Lorsque  l'on  voit  aujourd'hui  nos  troupes  parisiennes  logées 
luxueusement,  payées  largement,  et  donnant  leurs  représentations  dans  un 
décor  peint  par  des  maîtres;  lorsque  l'on  sait  combien  de  talents  s'évertuent  à 
produire  des  œuvres  où  les  rôles  sont  pour  ainsi  dire  faits  sur  la  mesure  de 
chacune  des  qualités  qui  distinguent  chaque  artiste,  on  ne  se  doute  guère  des 
difficultés  auxquelles  leurs  pères  eurent  à  se  heurter.  La  plus  grande  surtout, 
—  en  dehors  de  la  question  d'argent  qui  est  toujours  pendante,  même  aujour- 
d'hui, —  était  celle  d'avoir  des  pièces.  Chose  bizarre,  de  nos  jours,  la  Société 
des  Auteurs  dramatiques  interdit  à  un  écrivain  théâtral  de  faire  représenter  ses 
œuvres  sur  sa  propre  scène,  tandis  que  c'est  justement  à  ce  fait  que  les  impré- 
sarios d'antan  étaient  leurs  propres  fournisseurs  de  pièces,  que  nous  devons  la 
gloire  du  théâtre  national. 

Au  milieu  de  ses  charmantes  causeries  littéraires,  M.  Ginisty  a  eu  à  s'occuper 
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d'un  certain  nombre  d'études  sur  le  théâtre,  études  spéciales  à  tel  ou  tel  artiste, 
il  en  a  fait  la  critique  et  en  a  tiré  la  quintessence.  Ce  sont  ces  articles  spéciaux 
qu'il  a  détachés  et  réunis  dans  le  volume  qu'il  m'est  si  agréable  de  présenter  à 
nos  lecteurs. 

Bourré  d'anecdotes,  de  réflexions  spirituelles  et  judicieuses,  de  documents 
précieux,  ce  livre  mérite  à  tous  les  points  de  vue  d'être  lu,  il  fait  revivre  des 
personnalités  bien  oubliées  aujourd'hui,  mais  qui  eurent  leur  gloire  et  aussi 
leurs  déboires. 

Une  page  de  cet  ouvrage  fera  plus  pour  son  appréciation  que  tout  ce  que 
nous  en  pourrions  dire. 

C'est  d'un  travail  de  M.  Rigal,  sur  Alexandre  Hardy,  que  M.  Paul  Ginisty  a 
résumé  le  chapitre  qu'on  va  lire. 

«  Le  poète  Alexandre  Hardy  est  une  des  figures  les  plus  intéressantes  et  les 
plus  importantes  de  l'histoire  de  notre  théâtre,  que  peut-être  il  a  sauvé,  en  cette 
fin  du  seizième  siècle,  où  le  théâtre  populaire  était  ruiné,  où  le  théâtre  savant 
était  fort  compromis.  La  situation  était  critique.  Le  théâtre,  en  cette  période 
intermédiaire,  «  se  mourait  de  faiblesse  et  d'inanition  » .  Hardy,  avec  sa  prodi- 
gieuse fécondité  qui  le  fait,  par  certains  côtés,  ressembler  à  Lope  de  Vega, 
alimenta  seul,  pendant  des  années,  l'hôtel  de  Bourgogne,  produisant  assez  pour 
retenir  un  public  restreint  et  frivole,  lui  donnant  tour  à  tour  des  tragi-comédies, 
des  pastorales,  des  pièces  mythologiques,  assurant  la  vie  de  cette  unique  scène 
au  point  de  vue  matériel.  Et,  en  même  temps,  il  offrait  aux  esprits  cultivés  une 
«  suffisante  dose  de  littérature  »  pour  que  la  société  aristocratique  se  hasardât 
dans  cette  salle  de  spectacle.  Du  même  coup-,  il  se  suscitait  des  imitateurs,  et 
les  hommes  de  goût  et  de  talent  se  mettaient  à  écrire  pour  le  théâtre,  qu'ils 
dédaignaient  depuis  longtemps.  L'influence  de  Hardy,  bien  qu'il  soit  malaisé- 
ment lisible  aujourd'hui,  a  donc  été  considérable.  Il  se  trouve  jouer,  encore 
qu'une  parfaite  admiration  à  son  égard  soit  difficile,  un  rôle  exceptionnel  dans 
nos  annales  dramatiques. 

«  La  physionomie  de  l'homme,  quand  on  l'étudié  d'un  peu  près,  finit  par  être 
touchante.  C'est  l'ancêtre  des  auteurs  dramatiques  de  profession,  mais  combien 
modestes  sont  les  prétentions  de  ce  rimeur  qui,  après  cinq  cents  ouvrages,  reste 
gueux,  n'ayant  rien  à  attendre  que  des  comédiens  aux  gages  de  qui  il  est!...  » 

«  ...Vous  plaît-il  que  nous  évoquions  exactement  une  représentation  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  tandis  que  l'on  joue  une  pièce  de  notre  poète?  En  réunis- 
sant les  indications  semées,  çà  et  là,  dans  l'ouvrage  de  M.  Rigal,  nous  pouvons 
reconstituer  ce  tableau  d'ensemble. 
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«  Il  est  deux  heures.  Le  portier  vient  d'ouvrir  la  grande  porte.  Mais  les  comé- 
diens n'ont  point  les  moyens  de  payer  plusieurs  «  officiers  de  théâtre  »,  et  c'est 
Valderao  lui-même,  le  chef  de  la  troupe,  qui  reçoit  l'argent  des  spectateurs. 
Hélas!  il  est  exposé  à  bien  des  déceptions,  outre  qu'il  y  a  quantité  de  places  à 
réserver  gratuitement,  par  contrats  bien  en  forme.  Voici  des  mousquetaires  qui 
passent,  dédaignant  de  fouiller  en  leur  poche  pour  en  tirer  les  10  sous  qu'il  en 
coûte  pour  être  assis  dans  une  loge;  des  écoliers  qui  demandent  crédit;  des 
laquais  qui  se  faufilent,  des  filous  qui  se  préparent  à  quelque  mauvais  coup.  Les 
boutiquiers  qui  se  donnent  le  divertissement  du  spectacle,  les  petits  bourgeois, 
sont  à  peu  près  les  seuls  clients  qui  délient  les  cordons  de  leur  bourse.  Pas  de 
femmes,  ou  du  moins  pas  de  femmes  de  quelque  rang.  Il  est  encore  admis 
qn'elles  se  compromettent  en  s'aventurant  chez  les  comédiens. 

«  Des  passants,  indécis,  lisent  l'affiche,  en  se  demandant  s'ils  entreront. 
Cette  affiche,  à  la  vérité,  est  fort  tentante,  mais  on  est  déjà  un  peu  blasé  sur 
les  «  menteries  »  des  annonces.  Celle-ci  assure  «  qu'il  y  a  apparence  que  la 
pièce  contentera  les  experts  au  métier  des  Muses  ».  Au  reste,  elle  ne  nomme 
pas  l'auteur  de  l'ouvrage.  Les  comédiens  ne  vont  pas  s'aviser  de  donner  tant 
d'importance  à  leur  poète!  Ne  serait-il  point  tenté,  un  jour,  de  s'affranchir 
de  leur  domination?  Et  puis,  à  vrai  dire,  le  public  se  soucie  assez  peu 
encore  de  ce  renseignement. 

«  La  salle  est  plongée  à  demi  dans  l'obscurité.  On  n'a  pas  encore  allumé 
les  chandeliers  formés  de  deux  lattes  mises  en  croix,  portant  chacun  quatre 
chandelles  qui  sont  installées  sur  le  devant  de  la  scène.  On  les  allumera  le 
plus  tard  possible,  car  la  cire  coûte  cher  et  dure  peu.  La  clarté  vient  seu- 
lement des  chandelles  fichées  dans  des  plaques  de  fer-blanc.  Les  filous,  dont 
nous  avons  signalé  la  présence,  exploitent  cette  absence  de  lumières  et  volent 
quelques  manteaux.  Ce  sont  des  cris  ou  des  coups  dont  personne  ne  s'émeut 
que  les  intéressés,  car  la  chose  est  coutumière,  jusqu'au  moment  où  la 
«  symphonie  »  vient  rappeler  l'attention.  Cette  «  symphonie  »,  il  faut  bien 
le  dire,  est  des  plus  modestes,  et  peut-être  même,  ce  jour-là,  ne  se  com- 
pose-t-elle  que  d'une  flûte  et  d'un  tambour.  Molière,  seul,  beaucoup  plus  tard, 
se  donnera  le  luxe  de  six  violons. 

«  Pendant  cette  musique,  les  acteurs  ont  achevé  de  s'habiller,  dans  la 
même  salle,  ce  qui  fait  crier  contre  la  liberté  de  leurs  mœurs,  taudis  qu'il 
serait  plus  juste  de  les  plaindre,  pour  le  peu  de  place  dont  ils  disposent. 
Et,  comme  le  public  commence  à  s'impatienter,  l'un  d'eux  va  le  haranguer. 
H  s'y  prend  d'une  façon  bouffonne  :  «  Je  me  dis,  fait-il,  que  vous  avez  tort 
«  de  venir  depuis  vos  maisons  jusques  ici  pour  y  montrer  l'impatience  accou- 


—  61  — 

«  tumée,  c'est-à-dire  pour  n'être  à  peine  entrés  que,  dès  la  porte,  vous  ne 
r<  criiez  à  gorge  dépaquetée  :  Commencez!...  Nous  avons  bien  eu  la  patience 
«  de  vous  attendre  de  pied  ferme  et  recevoir  votre  argent  à  la  porte,  de 
«  vous  préparer  une  belle  pièce,  qui  sort  de  la  forge  et  est  encore  toute 
«  chaude!  »  Et  la  harangue  s'aventure  en  des  expressions  infiniment  plus 
libres,  qui  déchaînent  la  gaieté  de  la  foule. 

«  Pendant  ce  temps,  d'autres  spectateurs  sont  arrivés,  sachant  bien  que 
l'heure  fixée  sur  l'affiche  est  illusoire,  et  se  disant  aussi  qu'on  les  attendra.  Ils 
sont  rassasiés  des  lazzis  de  la  harangue,  et  le  «  prologue  »  leur  suffit.  «  Le 
«  prologue  »,  c'est  le  lever  du  rideau  d'alors,  mais  il  consiste  en  un  monologue, 
en  un  sermon  plaisant,  une  «  conférence  »,  où  un  esprit  alerte  se  mélange  à  un 
absurde  galimatias.  Ce  sera,  par  exemple,  l'éloge  des  Puces  ou  la  louange  des 
Poltrons,  quelque  fantaisie  paradoxale  de  ce  genre,  développée  avec  l'aide  d'une 
mimique  échevelée. 

«  Mais  les  camarades  de  l'acteur  l'interrompent;  ils  font  mine  de  s'impa- 
tienter eux-mêmes;  «  ils  trépignent  d'entrer  en  scène  »,  et  l'orateur  se  hâte  de 
conclure,  en  faisant  l'éloge  de  la  comédie  qui  va  être  représentée. 

«  Voilà  le  morceau  de  résistance  de  la  représentation,  la  pièce  de  Hardy,  la 
tragi-comédie  de  Gésippe,  Phraarte,  Aristoclès,  ou  la  pastorale  à'Atcée,  ou  la 
tragédie  de  Thimoclée.  Les  acteurs  crient  très  fort;  ils  usent  de  cette  décla- 
mation emphatique  qui,  seule,  paraît  s'accorder  avec  la  dignité  tragique.  Un 
d'entre  eux,  épuisé,  ne  se  plaindra-t-il  pas,  un  jour,  d'avoir  abîmé  ses  poumons 
a  dans  des  mouvements  de  jalousie,  d'amour  et  d'ambition  »?  Quant  à  la 
diction,  est-elle  juste?  Il  est  à  supposer  que  les  comédiens  ne  «  creusent  »  pas 
encore  beaucoup  leurs  rôles. 

«  La  scène  ne  présente  pas  un  seul  décor,  mais,  comme  dans  les  Mystères 
(avec  moins  d'abondance,  toutefois),  les  lieux  divers  où  va  se  dérouler  l'action. 
Ainsi,  dans  Ptmdoste,  il  y  a  cinq  décorations  simultanées  :  un  palais,  un 
temple,  une  mer,  une  prison,  l'avant  d'un  vaisseau.  Les  acteurs  se  transportent 
tour  à  tour  dans  la  partie  de  la  scène  où  ils  ont  affaire.  On  était  encore  dans 
l'indécision  sur  le  système  de  décoration  employée  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Les  trouvailles  de  M.  Rigal  ne  laissent  plus  de  cloute  sur 
l'emploi,  au  temps  de  Hardy,  de  ces  divisions  de  la  scène.  C'est  un  des  cha- 
pitres les  plus  importants  et  les  plus  nouveaux  de  son  livre.  Il  estime,  du  reste, 
que  l'effet  de  l'ensemble  de  ces  décors  ne  devait  pas  être  désagréable  aux  yeux. 
Nous  avons,  aujourd'hui,  quelque  mal  à  nous  imaginer  cette  disposition. 

«  Le  dernier  vers,  terriblement  rontlant,  de  la  tragédie  de  Hardy  vient  d'être 
prononcé.  Aussitôt  le  public  réclame  «  la  farce  »,  improvisée  sur  un  canevas 
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léger.  Les  spectateurs,  ayant  besoin  de  se  dérider,  après  avoir  frémi  aux  scènes 
violentes  nées  de  l'imagination  du  poète,  ne  se  déclarent  pas  encore  satisfaits. 
11  faut  terminer  le  spectacle  par  une  chanson. 

«  Ah  !  les  pauvres  braves  comédiens  de  ce  temps-là  ne  ménageaient  pas  leurs 
peines  et  ne  se  confinaient  pas  dans  un  emploi!  «  Bah!  la  comédie  est  une  vie 
«  sans  souci!  disait  l'un  d'eux.  —  Et  quelquefois  sans  six  sous  »,  répondait 
Bruscambille,  se  consolant  philosophiquement  des  épreuves  du  métier  par  un 
jeu  de  mots  !  » 

Et  M.  Paul  Ginesty  suit  les  «  pauvres  comédiens  »  dans  leurs  pérégrinations, 
dans  leurs  étapes,  lorsqu'ils  voyageaient  en  troupes  nomades.  Ah!  nous 
sommes  loin  des  tournées  actuelles,  quoique  celles-ci  ne  soient  pas  moins 
comiques  quelquefois,  pas  plus  fructueuses  non  plus.  Mais  au  moins  les  comé- 
diens ne  sont-ils  plus  des  parias  dans  notre  société;  bien  au  contraire,  ils 
semblent  y  prendre  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante;  nos  feuilles 
publiques  leur  consacrent  au  moins  autant  de  lignes  dans  chacun  de  leurs 
numéros  qu'aux  personnages  les  plus  en  vue  de  la  politique. 

M.  Ginisty  nous  montre  des  types  bien  curieux  parmi  ces  auteurs  drama- 
tiques, comédiens,  impressarios,  etc.;  le  plus  étonnant,  peut-être,  est  cet 
Antoine  de  Montchrestien,  le  rimeur  à' Hector,  de  la  Carthaginoise,  de  l Ecos- 
saise, des  Laccnes,  (S! Aman. 

Il  touche  à  tout  ce  rimeur;  il  passe  des  jeux  sereins  de  la  poésie  à  des 
études  d'économie  politique.  Il  prêche  d'exemple  lui-même;  il  se  fait  industriel. 
Mais. la  lutte  l'attire  :  il  se  jette  dans  la  mêlée  des  partis,  le  voici  soldat,  chef 
de  partisans.  Il  fait  de  l'épique  à  sa  façon  ;  il  tient  la  campagne  avec  une  bande 
d'aventuriers;  il  prend  des  villes,  il  se  bat  avec  une  belle  furie,  et  ce  remuant 
personnage  est  tué  dans  un  guet-apens.  On  s'acharne  sur  son  cadavre,  son 
procès  est  instruit  après  sa  mort,  et  son  corps  est  traîné  sur  la  claie,  puis  brisé 
et  réduit  en  cendres.  Avouez  que  ce  n'est  pas  là  où  conduit  d'habitude  l'art 
poétique. 

Et  ce  malheureux  Labussière,  victime  de  l'art  théâtral  jusqu'au  point  de  se 
faire  fusiller  ;  et  cette  actrice,  Elisabeth  Andreïni,  morte  en  odeur  de  sainteté  et 
à  laquelle  l'Eglise  était  plus  tendre  qu'à  cette  infortunée  Adrienne  Lecouvreur  : 
«  Le  vendredi  XI  juing,  après  vespres,  a  été  enterré  le  corps  de  feu  dame 
Elisabeth  Andreiny,  native  de  Padoue,  vivante  famé  du  sieur  Francesco 
Andréni  (combien  peu  on  attachait  alors  d'importance  à  l'orthographe  des 
noms  propres),  de  son  estât  comédien.  Elle  est  décédée  avec  le  commun  bruit 
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d'estre  une  des  plus  rares  femmes  du  monde,  tant  pour  estre  docte  que  bien 
disante  en  plusieurs  sortes  de  langues.  Hz  ont  donné  pour  les  droictz  cinq 
escuz  et  cinq  pour  la  permission  de  mettre  une  pierre  avec  son  nom  et  ses 
armes  auprès  du  pilier  du  bénitier.  » 

Cette  comédienne  et  femme  de  comédien  eut  des  funérailles  pompeuses.  Les 
échevins  de  Lyon  avaient  envoyé  les  bannières  de  la  ville.  On  frappa  des 
médailles  en  son  honneur.  Plus  tard,  son  fils  Giovanni-Baltista  alla  jusqu'à 
réclamer  pour  elle  une  auréole  de  sainte  ! 

En  somme,  nous  l'avons  dit,  l'œuvre  de  M.  Paul  Ginisty  est  à  lire,  elle 
résume  d'une  façon  fort  agréable  des  ouvrages  beaucoup  plus  développés  et 
que  tout  le  monde  ne  pourrait  pas  se  procurer  sans  une  certaine  dépense. 
L'auteur  de  Choses  et  Gens  de  Théâtre  a  emprunté  son  travail  à  l'érudition  de 
ses  confrères,  mais  il  y  a  mis  beaucoup  du  sien,  son  esprit  d'analyse  et  le  choix 
judicieux  qu'il  a  fait  parmi  les  développements  donnés  aux  sujets  traités  dans 
les  gros  volumes  dent  il  avait  à  rendre  compte. 

* 

*  * 

L'auteur  de  La  Montée,  M.  Gabriel  Sarrazin,  est  un  poète  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  si  son  livre  est  écrit  en  humble  prose,  celle-ci  a  la  force 
poétique  du  vers.  Voyageur  infatigable,  dans  les  villes  où  il  a  passé,  sur  le 
sommet  des  montagnes  où  il  s'est  arrêté,  au  fond  des  bois  où  il  s'est  reposé, 
sur  les  mers  où  il  s'est  senti  bercé,  son  esprit  a  cherché  la  main  qui  conduit 
toutes  les  choses  et  il  s'est  élevé  de  ce  qui  est  éphémère  à  l'éternel.  C'est  œuvre 
poétique  et  philosophique  à  la  fois,  et  son  auteur  excelle  certainement  du  côté 
descriptif,  la  pensée  se  perdant  souvent  clans  les  nuages.  Telle  description  d'un 
soir  sur  la  Tamise,  tels  tableaux  de  l'Allemagne,  sont  des  choses  exquises. 

M.  Gabriel  Sarrazin,  qui  n'est  point  un  croyant  dans  l'acception  que  l'on 
donne  ordinairement  à  cette  expression,  est  un  mystique  cependant,  et  dans 
sa  recherche  de  la  raison  du  culte  fervent  de  Marie,  dans  l'Allemagne  catho- 
lique, il  a  écrit  une  page  fort  intéressante,  que  je  me  plais  à  donner  ici,  je 
craindrais  qu'elle  ne  passât  inaperçue  dans  un  livre  dont  la  lecture  ne  peut 
guère  se  faire  qu'à  petites  doses,  si  l'on  veut  en  comprendre  toute  la  portée. 

* 

*  * 

«  Ces  pays-ci  sont  embaumés  par  le  catholicisme.  Le  catholicisme!  il  peut  être 
amusant  d'en  sourire  ou  d'en  rire  à  Paris,  entre  beaux  esprits  sceptiques  qui, 
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sous  la  pression  pour  ainsi  dire  pneumatique  d'une  civilisation  avancée,  ont 
fini  par  sentir  s'évaporer  jusqu'au  dernier  atome  de  leur  conscience  morale. 
Dans  les  grandes  villes,  ces  fourmilières  de  l'humanité,  l'homme  en  arrive  à  ne 
plus  vivre  que  pour  la  vie  présente  :  il  se  rue  sur  sa  proie  de  chaque  jour  et  la 
dévore  avec  d'autant  plus  d'avidité  que  sa  faim  se  stimule  de  celle  du  voisin. 
Les  besoins  artificiels  et  répétés,  la  lutte  non  seulement  pour  la  vie,  mais  pour 
la  jouissance  et  pour  la  vanité,  l'atroce  et  incessante  guerre  des  intérêts  maté- 
riels, refoulent  au  fond  des  âmes,  dans  un  refuge  secret  d'où  il  leur  est  défendu 
de  sortir  jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  les  aspirations  à  une  vie  idéale;  la  vie 
éphémère  tue  la  vie  éternelle.  L'appétit  et  la  concupiscence  ont  de  nos  jours 
matérialisé  la  plus  grande  des  villes,  Paris.  Les  fumées  des  passions  humaines, 
bouillonnantes  et  grondantes  dans  l'immense  cuve  parisienne,  se  sont  élevées 
au-dessus  des  toits  de  la  cité  et  s'y  sont  condensées  en  brouillard  épais  :  les 
buées  des  usines  et  les  vapeurs  des  convoitises  étendent  sans  cesse  leur  voile 
à  quelques  pieds  des  derniers  étages,  et  c'est  à  peine  s'il  se  troue  de  temps  à 
autre  pour  que  l'âme  aperçoive  un  coin  d'azur  et  s'élance. 

«  Il  en  est  autrement  dans  le  fond  des  campagnes  et  des  montagnes,  où  tout 
parle  de  promesses  plus  hautes  et  de  bonheurs  plus  sains  que  ceux  qu'octroie  la 
vie  des  cités.  Sur  des  cœurs  simples  et  des  imaginations  neuves  la  religion  garde 
tout  son  empire.  Aux  champs,  l'homme  n'est  point  surmené  par  des  convoitises 
sans  cesse  renaissantes  et  qu'il  doit  satisfaire  à  la  vapeur;  il  ne  vit  ni  de  la 
réclame,  ni  du  chantage,  ni  des  prostitutions  de  toute  espèce.  Il  vend  tranquil- 
lement les  fruits  de  son  travail,  —  le  mieux  qu'il  peut,  car  il  faut  vivre,  —  et  se 
repose  le  dimanche,  en  écoutant  le  prêtre  qui  lui  parle  de  la  belle  vie  céleste  qui 
l'attend  en  récompense  de  ses  vertus  pendant  la  vie  terrestre.  On  lui  montre  la 
voûte  du  ciel  qui  s'arrondit  sur  sa  tête,  et  derrière  cette  merveilleuse  voûte  s'en 
cache,  lui  dit-on,  une  autre  mille  fois  plus  belle.  On  n'a  pas  besoin  d'aller 
chercher  le  ciel  bien  loin  dans  les  campagnes  :  il  est  là,  le  beau  ciel  bleu,  qui 
sourit  au-dessus  de  vous;  et  si  l'on  monte  au  sommet  de  la  montagne,  on  est 
aux  portes  de  Dieu.  Alors  se  déploie  pour  l'homme  des  champs  toute  la  douceur 
et  toute  la  majesté  des  rêves  au  milieu  desquels  il  mènera  plus  tard  sa  vie 
bienheureuse  et  dont  lui  parlent  encore,  à  son  lever  et  à  son  coucher,  les  gravures 
pieuses  dont  est  tapissée  sa  demeure.  Ici,  surtout,  dans  ces  contrées  catholiques 
d'Allemagne,  chez  ces  paysans  au  cœur  doux  et  simple,  qui  vivent  de  laitage  et 
de  pain,  et  qui,  n'étant  pas  propriétaires  comme  nos  paysans,  n'ont  pu  encore 
contracter  ces  vices  d'avidité  et  d'astuce  qui  font  de  nos  campagnes  de  dignes 
dépendances  des  villes,  ici  se  continuent  les  beaux  jours  de  la  religion  primitive 
et  du  moyen  âge.  Et  voici  que  défdent  sur  les  murs  de  la  maison  où  j'habite  les 
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légendes  de  la  croyance  qui,  entre  les  croyances  terrestres,  s'est  faite  la  plus 
tendre  et  la  plus  humaine.  Elle  qui  n'a  point  l'élévation,  la  gravité,  la  fierté  du 
protestantisme,  elle  a  la  douceur  et  l'amour.  Voici  la  tombe  de  Marie  avec  les 
anges  et  les  saintes  femmes  a  genoux;  la  Vierge-Mère  est  étendue  les  mains 
jointes,  comme  une  châtelaine  sculptée  et  couchée  sur  son  tombeau.  Puis  voici 
le  repas  du  soir,  le  dernier  repas  du  Christ  :  le  Sauveur  des  hommes  distribue  à 
ses  apôtres  sa  chair  et  son  sang  avec  quelques-unes  de  ces  sublimes  paroles, 
pleines  de  pénétration  rêveuse  et  douloureuse,  et  où  se  dessinait  sa  mort  du 
lendemain.  Voici  saint  Dominique,  qui  n'a  rien  de  sa  vraie  figure,  de  sa  figure 
légendaire,  mais  dont  les  traits  se  sont  oints  d'une  bonhomie  allemande  et  d'une 
suavité  que  le  farouche  mystique  ne  se  fût  jamais  supposées.  Voici  sainte  Thé- 
rèse, plus  classique  et  plus  vraie,  regardant  la  croix  de  cet  œil  profond,  plein  de 
chaleur  et  de  douleur,  où  l'on  peut  lire  sa  devise  :  «  Seigneur,  ou  souffrir  ou 
mourir.  »  Et  partout  l'image  du  divin  Crucifié,  de  cet  homme  qui  pouvait  dire 
avec  raison  à  l'humanité  qu'il  était  Dieu  et  Fils  de  Dieu  :  car  si  jamais  créature 
a  porté  en  elle  l'étincelle  divine,  c'est  bien  le  grand  réformateur  du  monde 
antique,  le  créateur  du  monde  moderne,  celui  en  qui  et  par  qui  nous  vivons 
et  mourons,  celui  qui  a  pétri  à  son  image  chaque  parcelle  de  nous,  et  qui,  à 
notre  insu,  contre  notre  gré  même,  que  nous  croyions  à  lui  ou  que  nous  n'y 
croyions  pas,  se  retrouve  clans  chacun  de  nos  sentiments  et  dans  chacune  de  nos 
pensées  des  hautes  heures. 

«  Le  catholicisme  est,  et  sera  pour  toujours,  la  religion  des  âmes  tendres  et 
faibles.  Les  femmes  ne  sauraient  en  avoir  d'autres.  Lui  seul  a  assez  d'onction 
et  de  grâce  pour  parler  à  leur  cœur  et  lui  promettre  une  vie  tendre  et  bienheu- 
reuse dans  l'éternité.  Le  vol  des  esprits  supérieurs  qui  ne  peuvent  s'astreindre 
à  s'enfermer  dans  le  cercle  d'une  religion  et,  voguant  par  les  mondes  spirituels, 
cueillent  deçà  delà  les  plus  belles  fleurs  de  toutes  les  croyances  pour  s'en 
faire  un  bouquet  où  ils  insèrent  les  propres  fleurs  de  leur  came,  ce  vol-là  n'est 
pas  donné  à  tous;  il  faut  avoir  les  ailes  et  la  poitrine  fortes  pour  ne  pas  être 
pris  de  vertige  sur  les  hauteurs  où  l'air  se  raréfie,  et  ne  pas  retomber  mort 
dans  la  plaine.  Il  y  aura  toujours  des  âmes  qui  ne  consentiront  jamais  à  quitter 
le  pays  pieux  où  sont  descendues  vers  elles,  du  paradis,  les  visions  idéales  qui 
ont  charmé  leur  enfance.  11  y  aura  toujours  des  âmes  qui  choisiront  pour  leur 
patrie  d'adoption  l'oratoire  où,  agenouillées  sur  un  prie-Dieu,  les  yeux  perdus 
dans  une  extase  bienheureuse  et  douloureuse,  elles  contempleront  le  Dieu  de  la 
douleur,  tandis  que  de  temps  à  autre,  avec  une  ferveur  dont  les  amants  les  plus 
aimés  seraient  mille  fois  jaloux,  elles  le  porteront  à  leurs  lèvres,  le  divin 
Crucifié,  baisant  cette  sueur  de  sang  qui  leur  rappellera  leurs  propres  angoisses 
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et  leur  propre  martyre.  Les  plaies  du  Christ  parlent  à  leurs  plaies,  les  épines 
qui  s'enfoncent  dans  le  front  du  Christ  se  sont  enfoncées  dans  leur  front.  Quel 
Dieu  pourraient-elles  aimer  si  ce  n'est  le  Dieu  crucifié,  comme  elles  l'ont  été 
elles-mêmes?  Comme  lui,  elles  ont  bu  le  vinaigre  et  le  fiel;  comme  le  flanc  du 
Nazaréen,  leur  flanc  a  été  percé  de  la  lance  :  avec  quel  Dieu  voudraient-elles 
vivre  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  si  ce  n'est  avec  le  Dieu  qui  s'est  offert  pour 
racheter  leurs  péchés?  Et  puis,  comme  lui,  elles  vont  bientôt  ressusciter  :  déjà 
point  à  l'horizon  la  mort,  c'est-à-dire  l'aurore  du  troisième  jour. 

«  Pour  les  âmes  innocentes,  pour  les  femmes  qui  passeront  dans  toute  la 
sainteté  des  vierges  et  des  épouses,  il  n'y  aura  non  plus  d'autre  religion  que  la 
religion  de  Marie,  il  n'y  aura,  pour  les  réjouir  dans  leur  âge  mur,  que  la 
religion  qui  leur  rappellera,  qu'en  leur  enfance,  on  les  vouait  au  blanc,  c'est-à- 
dire  à  la  chasteté.  11  n'y  aura  d'autre  religion  que  celle  qui  les  fera  souvenir 
qu'elles  allaient  dans  les  jardins  et  dans  les  champs  cueillir  des  fleurs  au  plus 
beau  mois  de  l'année,  pour  en  orner  l'autel  de  leur  patronne  céleste.  Il  n'y  aura 
d'autre  religion  que  celle  par  la  grâce  de  laquelle  on  sortait  au  son  des  cloches, 
dans  l'air  embaumé  d'encens,  sur  des  tapis  de  roses,  à  la  joie  de  laquelle  on 
avançait  derrière  des  bannières  doucement  soulevées  par  le  vent,  au  milieu  des 
dais  de  velours  et  d'or  ombragés  de  panaches,  entre  des  murailles  de  draps 
blancs  piqués  de  fleurs;  pour  la  gloire  de  laquelle  on  s'en  allait  plier  le  genou 
devant  les  reposoirs,  courbé  avec  la  foule  sous  la  triple  bénédiction  du  prêtre, 
du  ciel  et  de  Dieu,  au  sein  de  la  création  étincelante,  parée  en  ce  jour  de  tout 
le  luxe  de  la  lumière,  du  parfum  et  de  la  couleur.  Enfin,  pour  ceux  qui  veulent 
prier  d'une  prière  solennelle,  presque  claustrale,  il  n'y  aura  d'autres  sanctuaires 
que  ces  églises  imposantes,  érigées  au  temps  de  la  foi,  où  l'on  entre  le  soir,  à 
l'heure  de  X Angélus,  et  où,  l'été  comme  l'hiver,  on  sent  peser  sur  soi,  à  mesure 
qu'on  avance  sur  les  dalles  sonores,  une  majesté  divine  dont  votre  pas  trouble 
à  peine  le  silence  et  à  laquelle  on  n'a  pas  besoin  de  parler  tout  haut  pour  s'en 
faire  écouter  :  car  elle  est  seule  avec  vous  et  pendant  qu'un  reflet  de  lumière, 
qu'on  dirait  émané  d'une  torche,  éclaire  votre  tête  inclinée  entre  vos  deux 
mains,  elle  entend,  non  les  paroles  que  vous  murmurez  à  voix  basse,  mais  votre 
cœur  lui-même. 

«  Pour  moi  qui  ai  donné  tout  mon  amour  à  la  religion  libre,  à  la  libre 
conscience,  pour  moi  qui  ne  saurais  partager  la  croyance  catholique,  il  me 
plaît  pourtant  de  l'étudier  ici,  dans  ces  pays  où  elle  vit  sur  sa  tige,  sans 
qu'aucune  main  profane  l'ait  touchée  même  du  bout  d'un  de  ses  doigts. 
Ici,  elle  est  encore  pleine  de  fraîcheur,  cette  croyance,  avivée  chaque  matin 
par  la  rosée  qui   tombe  du  ciel  et  des  montagnes.  Joignant  par  la  pensée 
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la  virginité  du  catholicisme  à  la  virginité  de  la  nature  alpestre,  je  me  crois 
à  la  fois  à  l'aurore  du  christianisme  et  aux  premiers  temps  de  la  jeunesse 
du  monde.  Et  je  regarde  passer  ces  foules  paysannes  qui,  dans  tous  les  cos- 
tumes possibles,  s'en  vont  à  Oberammergau  voir  jouer  la  Passion.  «  Voici 
«  que  nous  allons  à  Jérusalem  »,  et  leurs  yeux  grands  ouverts  contemplent 
le  mystère  qui  s'est  accompli  il  y  a  dix-huit  cents  ans  en  Judée,  et  dont, 
en  un  seul  village  perdu  de  l'Europe  chrétienne,  l'art  uni  à  la  foi  tente 
encore  de  donner  une  faible  idée.  Toutes  ces  figures  allemandes  respirent 
la  naïveté  des  temps  antiques  :  que  les  traits  soient  enflammés  et  vivifiés 
par  le  vin  comme  en  Tyiol,  ou  dilatés  et  un  peu  arrondis,  alourdis  par  la 
bière  comme  en  Bavière,  ils  n'en  restent  pas  moins  simples  et  pieux.  Comme 
aux  premiers  jours  de  la  création,  les  carrures  sont  quelquefois  trapues  et 
fortement  massives,  les  statures  plus  qu'humaines.  Je  voyais  hier  un  cercle 
de  six  ou  sept  montagnards  qui  jouaient  aux  quilles  dans  l'auberge  où  je 
loge  et  dont  l'apparence  extérieure  dénotait  une  force  physique  énorme  : 
plusieurs  d'entre  eux  étaient  taillés  comme  des  géants,  osseux  et  musculeux, 
avec  des  membres  dont  la  résistance  et  la  dureté  devaient  être  celles  du 
fer.  Partout  se  profile  au  chapeau  la  plume  tyrolienne,  de  toutes  parts 
inondent  la  route  les  vestes  grises  à  parements  verts;  les  chasseurs  des 
cimes  sont  \k  :  ils  ont  quitté  les  altitudes  où  ils  suivent  le  chamois  à  la 
course,  nouveaux  Neinrods  aussi  fiers  et  aussi  indomptés  qu'aux  temps  bibli- 
ques, et  depuis  l'annonce  de  la  bonne  nouvelle  ne  pliant  le  genou  que  devant 
le  crucifix. 

«  Oui,  nous  sommes  au  temps  de  la  jeunesse  du  christianisme;  mais  nous 
sommes  non  moins  à  l'âge  de  la  jeunesse  du  monde.  A  côté  des  plaines 
défrichées  par  la  civilisation  s'élèvent  les  montagnes  incultes,  inaccessibles. 
C'est  à  peine  si  la  main  de  l'homme  ose  toucher  h  quelques-uns  de  leurs 
pins  pour  en  faire  des  bois  de  construction.  Les  voilà  telles  qu'elles  étaient 
au  premier  jour,  sans  cesse  foudroyées  par  l'orage,  incendiées  par  l'éclair. 
En  ce  moment  même,  elles  viennent  d'être  lavées  par  le  déluge  de  pluie  qui 
succède  aux  jours  d'écrasante  chaleur  que  nous  avons  traversés.  Regardez  : 
les  vapeurs  remontent  vers  le  ciel  comme  un  rideau  de  théâtre  qui  cachait 
la  scène  et,  peu  à  peu,  se  lève;  elles  font  dans  l'air  leur  ascension  sous  la 
main  du  divin  machiniste.  Derrière  elles  apparaissent  les  énormes  masses 
rocheuses,  noires  de  pluie,  mais  sur  lesquelles  le  soleil  va  de  nouveau  sou- 
rire. Les  torrents  gonflés  et  vaseux  envahissent  leur  lit  et  dévalent  en  se 
heurtant  à  des  troncs  d'arbre,  à  des  blocs;  la  terre  se  vivifie  sous  l'eau,  se 
lustre  et  fait  sa  toilette  du  soir.  Partout  s'élèvent  les  senteurs  du  genièvre 
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et  des  roses  des  Alpes;  les  plantes,  en  se  séchant,  dilatent  leur  enveloppe, 
à  travers  leurs  pores  filtrent  leurs  parfums.  Quelques  moments  encore  et 
l'heure  enchantée  descendra;  d'immenses  nuées  de  ouate  et  de  soie  rose 
vogueront  par  le  ciel;  des  teintes  violettes  se  poseront  sur  le  sommet  des 
rocs;  la  paix  et  le  repos  s'étendront  sur  la  surface  des  choses.  Alors  sailli- 
ront au  loin  en  bleu,  dans  un  relief  incomparable,  les  contours  des  chaînes 
qui  ressembleront  à  des  crêtes  vives;  l'horizon  se  dépouillera  complètement, 
et  l'on  pourra  s'arrêter  en  contemplation  devant  ce  firmament  de  la  fin  du 
jour  qu'un  poète  a  si  justement  appelé 

Le  pur,  le  vaste  ciel  du  soir. 

«  Alors,  encore,  rentreront,  pieds  nus,  au  gîte  ces  pauvres  paysans  et  ces 
pauvres  paysannes  qui  travaillent  tout  le  jour  pour  gagner  leur  pauvre  vie 
et  qui  diront  bonsoir  à  l'étranger  qui  passe;  alors  se  presseront  les  voya- 
geurs attardés  et  les  voitures  qui,  soulevant  hier  la  poussière  des  routes, 
font  aujourd'hui  crier  leur  essieu  dans  la  boue  et  dans  les  flaques.  Alors 
baissera  tout  à  fait  le  jour  qui  se  fera  de  plus  en  plus  crépuscule  jusqu'à 
ce  qu'enfin  la  nuit  vienne  couvrir  la  terre  endormie  de  son  manteau,  sur 
lequel  se  détachera  le  disque  éclatant  de  la  pleine  lune.  » 


*  * 

Et  maintenant,  avant  de  laisser  la  place  à  nos  collaborateurs  qui  vous 
parleront  des  quelques  romans  nouvellement  parus,  —  ils  sont  tous  tellement 
lugubres  que  je  les  remercie  de  m'en  épargner  les  comptes  rendus,  —  l'hiver, 
j'ai  besoin  d'un  peu  de  gaieté  pour  remplacer  la  verdure  qui  me  manque, 
et  oublier  les  tons  gris  du  ciel  brumeux,  —je  vous  présenterai  un  ravissant 
recueil  poétique,  charmant  par  l'exquise  grâce  qui  s'en  dégage,  délicieux 
comme  édition,  sans  compter  que  le  titre  en  est  excellent,  je  veux  parler  du 
volume  de  M.  Jules  Oaveigno  :  le  Livre  du  cœur. 

Après  avoir  fourni  sa  course  accoutumée, 
A  l'heure  où  le  soleil  descend,  le  voyageur 
S'arrête  et  vient  s'asseoir  près  de  la  source  aimée 
Qui  bondit,  folle,  ainsi  qu'un  oiseau  tapageur. 

Dans  le  Ilot  ondoyant  dont  la  blancheur  l'attire, 
11  plonge  ses  deux  mains,  les  laisse  dériver, 
Les  réunit  en  coupe  et  soudain  les  retire, 
Pleines  du  pur  cristal  dont  il  veut  s'abreuver. 
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Celte  eau  vive'est  si  fraîche  et  sijdouce  à  la  lèvre 
Qu'il  y  puise  à  nouveau  bien  des  fois,  et  qu'il  sent 
Le  bien-être  chasser  la  fatigue  et  la  fièvre 
Et  rêpandre'eu  son  cœur  un  baume  tout-puissant. 

Ainsi,  je  viens  m'asseoir,  avant  que  la  nuit  tombe, 
Auprès  d'une  autre  source  où  seul  j'aime  à  venir, 
Source  pure  où  fleurit,  comme  sur  une  tombe, 
La  pâle  fleur  du  souvenir. 

Dans  le  lointain  des  ans  s'égare  ma  pensée. 
Ici,  c'est  le  devoir;  là-bas  c'est  le  plaisir; 
Et,  plus  loin,  n'est-ce  pas  l'hirondelle  blessée 
Que  le  chasseur  vient  de  saisir? 

J'ai  rejoint  dans  leur  vol  ces  visions  légères-, 
Bizarres  feux-follets  que  le  vent  fait  courir, 
Serments  fous  échangés,  promesses  mensongères 
Dont  on  rit  et  qui  font  mourir. 

Ces  quelques  vers  suffisent  bien  pour  indiquer  de  quel  genre  sont  tous  ces 
morceaux  où  le  poète  a  versé  le  fond  de  son  cœur;  mais,  ainsi  qu'il  en  est  de 
tous  les  recueils  de  poésies,  quelques  pièces  se  détachent  de  l'ensemble,  et 
nous  en  profitons  pour  faire  lire  l'une  de  celles-ci  à  nos  lecteurs,  une  étude 
sur  un  poète  que  nous  oublions  trop  :  Musset. 


Chaque  siècle  a  ses  dieux,  ses  doutes,  ses  symptômes, 
Ses  révolutions  monstrueuses,  —  atomes, 
Grains  de  sable  perdus  dans  l'infini  des  temps,  — 
Et  ses  nervosités  sublimes  ou  cyniques, 
Chants  subtils  et  divins  ou  rires  sardoniques 
Qui  s'échappent  des  cœurs  émus  et  palpitants. 

Alexandre,  César,  Clovis  et  Charlemagne, 
Condé,  Napoléon,  Guillaume  d'Allemagne, 
Tous  ces  aigles  ailiers  dont  le  regard  puissant 
A  la  fauve  lueur  des  éclairs  et  des  lames, 
Ont  après  eux,  ainsi  que  des  bourreaux  infâmes, 
Des  relents  surannés  de  cadavre  et  de  sang. 

Combien  je  t'aime  mieux,  ô  toi,  mon  doux  Virgile, 
Et  vous  tous,  troubadours  et  chantres  de  l'idylle, 
Qui  marchez  dans  les  fleurs  d'un  éternel  été, 
E  vous,  rêveurs  charmants,  chansonniers  et  trouvères, 
Qui  cherchez  un  refrain  dans  le  fond  de  vos  verres, 
Et  qui  toujours,  du  moins,  y  trouvez  la  gaîté. 
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Combien  je  t'aime  mieux,  loi,  Musset,  cher  poète, 

Qui  couvrais  de  baisers  quelque  adorable  tête 

El  de  larmes  aussi,  ce  baume  précieux, 

Toi  qui  connus  le  doute  affreux  et  l'ironie, 

Et  qui  marquas  au  front,  du  haut  de  ton  génie, 

Ton  siècle,  avec  tes  vers  mordants  ou  gracieux. 

Toute  (leur  naît  vit  et  succombe; 
Tout  homme  marche  vers  la  tombe 
D'un  pas  inégal,  mais  certain. 
La  (leur  que  tourmente  l'orage; 
Se  flétrit  et 'meurt  avant  l'âge, 
A  l'aube  du  premier  malin. 

De  même  l'homme  que  la  lutte 
Prend  avec  force,  étreint,  culbute 
Et  tient'sous  son  genou  puissant, 
Se  débat,  s'insurge  et  résiste 
Jusqu'à  l'heure  fatale  el'triste 
Où  la  Mort  près  de  lui  descend. 

Musset  fut  un  de  ces'athlètes 
Qui  prit  part  à  toutes  les  fêtes 
De  la  déesse  Volupté, 
Et  qui  vida  jusqu'il  la  lie 
L'àpre  coupe'de  la  Folie, 
Au  son  du  grelot  argenté. 

Il  a  chanté  Ninon Ja  brune, 

Ecrit  sa  ballade  à  la  lune 

Et  célébré  Mimi  Pinson 

Et  celte  ravissante  chose  : 

«  Sur  troismarches  de  marbre  rose  » 

Qui  disent  aussijeur] chanson. 

Mais  le  sceptique^et  l'incrédule 
N'ont  plus  les  doux  chants  de  Tibulle 
Ni  la  voix]du  Sylvain  moqueur, 
Et  Rolla,  l'obscène  et  l'infâme, 
Méprise  l'amour  et  la^femme, 
Gette'déesse  et  ce  vainqueur! 

L'amour!  ce  divin  badinage, 
Ce  coin  du  ciel  d'où  se  dégage 
La  lueur^du  rêve  enchanté  ! 
La  femme!  ce  vase  fragile 
uni  contient  dans  sa  faible  argile 
Le  cœur,  la  forme  et  la  beauté! 
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Sous  le  saule  où  lu  dors,  Musset,  l'ombre  est  si  douce 

Que,  voyageur  pensif,  je  viens  m'y  reposer. 

Les  amants,  —  beau  garçon  et  fille  blonde  ou  rousse,  — 

Effarent  les  oiseaux  qui  viennent  y  jaser. 

J'aimerais  dormir  là,  sans  bruit  et  sans  secousse, 

La  brise  me  donnant  son  rire  et  son  baiser. 

Est-ce  ainsi  que  tu  dors,  Musset?  Le  sombre  doute 
A-t-il  fui  pour  jamais  ton  cœur  et  ta  raison? 
Comme  le  grand  saint  Paul  as- tu  trou\é  ta  route 
Et  revu  le  soleil  qui  dore  l'horizon? 
Le  sang  du  Golgotha  coule  encor  goutte  à  goutte; 
Le  Christ  console  mieux  que  Lisetle  ou  Suzon. 

La  matière  est  rampante  ainsi  qu'un  ver  de  terre, 
Et  l'azur  lumineux  est  pour  elle  fermé. 
L'esprit  seul  a  le  droit  de  sonder  le  mystère 
Que  le  Maître  éternel  dans  notre  être  a  formé. 
L'amour  est  immortel,  et  Jean-Jacque  et  Voltaire 
Ne  l'ont  jamais  compris  et  n'ont  jamais  aimé. 

Mais  toi,  fils  adoré  de  la  Muse  profane, 

Toi,  Musset,  doux  rêveur,  poète  vénéré, 

Qui  t'endormis,  pareil  à  la  fleur  qui  se  fane 

Avant  que  ton  parfum  se  soit  évaporé, 

Dors  en  paix,  l'amoureux  vaut  bien  la  courtisane  : 

Un  jour,  ainsi  que  toi,  Madeleine  a  pleuré. 

La  dernière  pièce,  la  Fin  du  livre,  est  certainement  l'une  des  meilleures,  la 
pensée  en  est  large  et  le  vers  bien  frappé.  Je  vois  avec  plaisir  que  M.  Daveigno 
comprend  ce  que  c'est  que  la  mort  et  qu'il  s'avance  souriant  vers  elle,  la 
regardant  comme  le  couronnement  inéluctable  de  toute  vie.  C'est  si  facile 
de  mourir  lorsque  l'on  croit  à  la  renaissance  de  l'âme  ou  plutôt  à  son  évolution 
infinie,  éternelle.  Ah!  combien  nous  comprenons  les  fleurs  sur  les  tombeaux! 

Gaston  cVHailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Peu,  très  peu  de  livres,  est-ce  que  les  littérateurs  font  grève  ou  bien  si  les 
éditeurs  n'osent  plus?  Cependant,  nous  pouvons  le  dire,  les  œuvres  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  pour  être  peu  nombreuses,  sont  au  moins  de  qualité 
supérieure,  c'est  une  compensation. 

Voici  d'abord  un  joli  roman,  Faut-il  aimer?  par  M.  Léon  de  Tinseau, 
un  maître  en  l'art  de  toucher  le  cœur.  L'œuvre  offre  une  certaine  originalité. 

Un  jeune  homme,  le  vicomte  Alain  de  Lavaudieu,  se  trouve  sur  le  Canadian- 
Pacific;  depuis  trois  jours  déjà,  il  voit  défiler  sous  ses  yeux  la  terre  cana- 
dienne et  fuir  sous  ses  pieds  les  traverses  de  bois  qui  forment  la  voie  de  cette 
ligne  ferrée. 

Tandis  que  les  autres  voyageurs  sont  costumés  de  la  façon  la  plus  bizarre, 
sans  aucun  souci  du  décorum,  le  jeune  homme  aurait  pu  faire  son  apparition 
sur  les  planches  de  Trouville.  Comme  tous  les  Français  qui  voyagent,  le 
vicomte  traînait  derrière  lui  une  masse  de  bagages,  il  n'avait  sans  doute  pas 
connu,  comme  nous,  un  Australien  faisant  le  tour  du  monde  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  et  ne  portant  avec  lui  que  des  parapluies  et  un  très  modeste  sac  de  nuit. 

Aussi,  voyez  ce  qui  lui  arrive,  au  moment  où  le  nègre  en  uniforme  gris,  chargé 
du  service  de  son  sleeping-car,  lui  annonce  qu'il  est  arrivé  à  la  station  où  il 
doit  descendre  :  Beauséjour. 

«  Il  quitta  la  plate-forme,  traversa  le  fumoir,  le  cabinet  de  toilette,  et  vérifia 
les  moindres  articles  de  son  bagage,  mit  un  dollar  dans  la  main  du  nègre  et 
sortit  dans  le  «  vestibule  »,  un  lieu  inconnu  chez  nous  dans  nos  chemins  de 
fer,  attendant  l'arrêt  pour  descendre.  Déjà,  sous  la  pression  des  freins,  on 
sentait  frissonner  ce  reptile  monstrueux,  long  de  200  mètres,  qui  devait  glisser 
encore  deux  jours  et  trois  nuits  sur  le  dos  de  la  Prairie  avant  de  se  tordre  une 
dernière  fois  le  long  de  la  jetée  du  Pacifique,  à  Vancouver.  Quand  les  roues 
furent  immobiles,  le  voyageur  sauta  sur  le  gazon.  Nulle  trace,  même  rudimen- 
taire,  de  quai  de  débarquement  ou  d'abri.  Mais,  surtout,  nulle  trace  de  la 


voiture  et  des  chevaux  qui  devaient  l'emmener,  lui  et  ses  colis,  dans  la  ferme  où 
il  avait  annoncé  son  arrivée. 

«  Je  suis  descendu  par  le  mauvais  côté,  pensa-t-il.  Quand  le  train  n'y  sera 
plus,  je  vais  voir  en  face  de  moi  la  station  et,  ce  qui  m'importe  davantage, 
Maurice  de  Cléguérec  m'attendant  avec  son  équipage. 

«  Cependant  le  fourgon  de  tête  vomissait  les  colis  d'Alain  sur  le  bord  de  la 
voie.  L'opération  se  fit  avec  une  rapidité  tout  américaine.  Puis,  sans  un  cri, 
sans  un  appel  de  sifflet  ou  de  cloche,  le  train  s'éloigna,  silencieux,  presque 
sournois,  laissant  comme  adieu  au  seul  voyageur  qu'il  abandonnait  un  dernier 
salut  du  nègre. 

«  Aucun  obstacle  ne  gênait  plus  à  cette  heure  la  vue  du  jeune  Parisien,  mais 
il  cherchait  vainement  en  face  de  lui  une  trace  quelconque  de  présence  ou 
même  d'existence  humaine.  11  découvrait  uniquement  la  Prairie,  morne  et 
déserte. 

«  On  s'est  trompé!  »  pensa  Lavaudieu,  en  réprimant  un  frisson  d'angoisse. 

a  Et  il  se  mit  à  crier  en  faisant  des  signaux  de  détresse,  bien  qu'il  ne  restât 
plus  du  train,  filant  à  toute  vapeur,  qu'un  petit  carré  noir  diminuant  à  vue 
d'œil  sous  un  panache  de  fumée  blanche. 

«  Tout  à  coup,  l'abandonné  distingua  fort  près  de  lui  un  poteau  que  sur- 
montait une  planchette  grossière  avec  cette  inscription  :  Beauséjour.  Ce 
poteau,  cette  étiquette,  un  drapeau  rouge  couché  dans  l'herbe,  et  que  les 
rares  humains,  désireux  de  monter  en  wagon  dans  ce  lieu,  devaient  agiter  pour 
faire  stopper  la  machine,  voilà  tout  ce  qui  composait  l'installation  de  cette 
gare  en  espérance.  » 

Ce  nouveau  Robinson  perdu  dans  la  Prairie  se  désole  d'abord,  mais  quelques 
minutes  plus  tard,  son  ami  vient  le  prendre,  et  les  étonnements  d'Alain  peu- 
vent bientôt  s'étendre  à  toutes  les  péripéties  d'une  existence  dans  un  milieu  à 
peu  près  désert.  11  est  venu  là,  parce  que  son  père  refuse  d'accéder  à  son  désir 
de  se  marier  avec  la  femme  qu'il  aime.  Il  se  fera  colon,  conduira  sa  fiancée 
dans  l'exploitation  qu'il  aura  fondée,  bref  :  Une  chaumière  et  ton  cœur,  nous 
connaissons  tous  ces  enthousiasmes-là. 

Maurice  de  Cléguérec,  lui,  a  eu  d'autres  raisons  pour  s'enfoncer  dans  la 
prairie  canadienne.  En  tout  cas,  il  est  un  mâle,  un  homme  qu'aucune  besogne 
ne  peut  rebuter  dès  l'instant  qu'elle  est  honnête. 

L"auteur  de  Faut-il  aimer?  nous  présente  donc  deux  caractères  très  opposés  : 
l'un,  celui  de  Maurice,  énergique  et  absolument  loyal;  l'autre,  celui  de  Lavau- 
dieu, timide,  facile  aux  enthousiasmes,  bon  garçon,  mais  faible  et  incapable 
de  conduire  une  résolution  jusqu'au  bout. 


—  Ih  — 

Auprès  de  la  ferme  de  Maurice  de  Cléguérec  se  trouve  une  autre  exploita- 
tion, celle  d'un  ancien  fonctionnaire  prussien,  M.  d'Oberkorn,  vivant  là,  avec 
sa  fille  Irène,  adorable  enfant  qui  s'éprend  de  son  voisin.  Hélas!  une  question 
de  nationalité  divisera  longtemps  Français  et  Allemands,  et  avant  que  Maurice 
prenne  la  résolution  de  franchir  l'obstacle  moral  qui  l'a  empêché  jusqu'ici 
d'épouser  Irène,  celle-ci  se  meurt,  pensant  que  celui  qu'elle  aime  n'acceptera 
jamais  son  amour. 

Alain  de  Lavaudieu  se  fatigue  d'attendre  la  réalisation  de  ses  espérances 
d'amour,  et  son  père  lui  ayant  coupé  les  vivres,  la  pauvre  Simone  est  aban- 
donnée pour  une  Américaine,  fille  d'un  banquier  millionnaire,  c'est  dans 
l'ordre,  n'est-il  pas  vrai?  Simone  ne  meurt  pas,  mais  son  cœur  est  bien  mort. 
Elle  va  se  marier  avec  un  homme  d'un  certain  âge,  et  elle  laisse  échapper  ce 
mot  cruel  et  injuste  :  «  Vous  pouvez  le  plaindre.  » 

Donc  :  Faut-il  aimer?  a  ce  sens  :  JS'aimez  pas.  En  effet,  d'après  le  roman 
de  M.  de  Tinseau  :  Aimer  fait  trop  souffrir.  Dire  que  ce  livre  est  charmant, 
c'est  banal;  M.  de  Tinseau  n'en  est  plus  à  attendre  des  compliments,  mais  si 
Irène,  Simone,  Maurice,  sont  des  êtres  que  l'auteur  a  doués  largement,  son 
roman  n'en  respire  pas  moins  une  grande  tristesse,  et  je  doute  fort  que  ses 
lectrices  lui  pardonnent  un  dénouement  aussi  funèbre,  après  les  avoir  attris- 
tées pendant  si  longtemps. 


* 
*  * 


Il  faut  le  dire,  du  reste,  c'est  une  série,  l'année  commence  un  peu  grise,  et 
toutes  les  héroïnes  vont  payer  de  leur  vie  leurs  rêves  d'amour.  Certes,  l'auteur 
d'Après  le  meurtre,  Jean  Tillault,  a  écrit  des  pages  exquises,  mais  aussi 
pourquoi,  diable  se  lancer  dans  une  intrigue  aussi  ardue  que  celle  dans  laquelle 
il  s'est  laissé  entraîner;  jugez-en. 

Philbert  du  Margath  a  épousé  une  veuve.  Cette  femme  est  d'une  conduite 
déplorable;  son  mari  la  surprend  avec  un  amant,  il  la  tue  et  quitte  le  pays 
où  ce  drame  lui  rappelle  de  trop  cruels  souvenirs.  Une  de  ses  tantes  garde  son 
château  et  s'occupe  de  ses  intérêts.  Après  des  voyages  lointains,  Philbert 
revient  chez  lui  ;  sa  tante  s'est  chargée  d'élever  la  fille  d'un  premier  lit  de  la 
femme  de  son  neveu.  Cette  jeune  personne,  adorablement  belle  et  douée  de 
toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  sa  mère,  est  d'abord  tenue  à  l'écart  par 
son  beau-père  qui  est  en  même  temps  son  tuteur;  il  la  rudoie  sans  cesse, 
surtout  parce  qu'il  sent  qu'il  l'aime.  La  jeune  fille  l'aime  aussi  de  toute  son 
âme.  Un  mariage  entre  eux  est-il  possible?  Légalement,  oui;  moralement,  non. 

La  jeune  fille  apprend  que  Philbert  est  l'assassin  de  sa  mère,  mais  elle  sait 
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aussi  dans  quelles  conditions  le  drame  a  eu  lieu.  Elle  s'empoisonne  et  meurt 
en  prononçant  le  nom  de  Philbert. 

Roman  fort  bien  écrit;  très  joli  portrait  de  jeune  fille,  mais  donnée  abso- 
lument malheureuse. 

Le  roman  de  Mmc  Gina  Saxebey  :  Par  amour,  n'est  pas  plus  gai  que  les 
deux  autres;  c'est  l'histoire  d'une  jeune  femme  qui,  au  lieu  de  se  marier 
comme  les  autres,  a  pris  un  amant.  Ils  conjuguent  le  verbe  aimer  pendant 
un  certain  temps,  puis  l'amant  se  fatigue,  vole  à  de  nouvelles  conquêtes, 
l'amante  se  tue. 

Il  me  semble  que  l'auteur  n'a  pas  eu  grands  frais  d'imagination  à  faire, 
et  si  son  héroïne,  foncièrement  honnête,  malgré  sa  faute,  plaira  aux  femmes 
à  l'esprit  romantique,  il  faut  avouer  qu'elle  est  vraiment  naïve  de  croire  aux 
amours  éternelles. 

Ce  que  nous  en  disons  n'ôte  rien  au  charme  du  récit  ;  c'est  un  journal  intime 

dans  lequel  on  sent  un  cœur  vibrer. 

* 

Avec  M.  Pierre  Decourcelle,  on  n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Chaque  page 
de  son  roman  :  la  Chambre  d'amour,  nous  apporte  une  nouvelle  sensa- 
tion, sensation  de  frisson  surtout,  car  on  s'y  égorge  à  plaisir,  sans  compter 
les  viols  et  le  reste.  Or,  comme  il  y  en  a  756  pages  dans  ce  goût-là,  vous 
comprenez  qu'il  nous  serait  impossible  d'analyser  un  pareil  document.  Et 
cependant,  tout  cela  est  attachant  pour  qui  veut  bien  oublier  la  vraisemblance 
des  choses  et  se  laisser  émouvoir  par  les  malheurs  immérités  des  héros 
sympathiques.  Une  de  ces  grosses  machines  qui  nous  font  sauter  au  plafond 
est  dévorée  par  des  lecteurs  à  la  larme  facile  qui  n'aiment  à  respirer  qu'au 
dénouement  d'un  pathétisme  exubérant. 

«  Antoine  d'Espérac  était  resté  dans  la  chapelle  où  le  bonheur  de  ses  enfants 
et  de  ses  amis  venait  d'être  consacré. 

«  Il  avait  éprouvé  le  besoin  d'aller  s'agenouiller  seul  à  cet  autel  obscur  et 
retiré,  où.  jadis,  la  main  dans  la  main  de  Raymonde,  en  cette  douce  soirée  de 
leurs  fiançailles  devant  Dieu,  perdus  l'un  et  l'autre  dans  une  adoration  réci- 
proque, enivrés  d'espérance  et  de  bonheur,  ils  avaient  ensemble  courbé  le 
front  sous  la  bénédiction  du  vieux  prêtre,  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  le 
saint  Sacrement  dans  son  ciboire  d'or... 

«  Au  bout  de  quelques  instants  de  tendre  contemplation  et  de  prière,  il 
était  sorti. 
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a  Alors  il  avait  longtemps  regardé  les  sommets  des  montagnes,  inondés  de 
soleil,  la  mer  étincelante  s'étendant  à  perte  de  vue,  le  vieux  clkâteau  où  le 
bonheur  avait  été  pour  lui  si  éphémère,  et  tout  ce  paysage  dont  chaque  arbre, 
chaque  rocher,  chaque  ombre  était  un  souvenir  pour  son  cœur  meurtri. 

«  Puis,  frémissant  d'une  émotion  suprême,  il  avait  murmuré  le  nom  de 
Raymonde,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  bleu...  et  voyant  peut-être  au  delà...  » 

Nous  voyons  cela  d'ici,  en  effet,  et  pour  faire  absorber  de  pareilles  bourdes, 
pour  permettre  la  digestion  de  pareilles  phrases  dignes  d'un  vieux  «  mélo  »  du 
boulevard  du  Crime,  il  faut  avoir  une  fière  dose  de  talent,  surtout  pour  faire 
durer  ce  plaisir  larmoyant  pendant  un  si  grand  nombre  de  pages. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Lu  Soudier. 


PARIS.—    E.    DE   SOVE    ET    FILS,    lUI'RIMEl'RS,    18,    RUE    DES    FOSSES-SAINT   JACQUES. 


C  HRONT IQUE 


Paris,  15  février  1892. 

Depuis  quelque  temps  les  journaux  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
frapper  à  coups  redoublés  sur  la  magistrature,  sous  prétexte  que  celle-ci  est 
sujette  à  erreurs;  ils  paraissent  vouloir  jeter  dans  le  public  une  certaine 
défiance  contre  les  arrêts  de  la  justice.  Non  seulement  les  feuilles  quoti- 
diennes mènent  une  campagne  qui  ne  semble  pas  devoir  s'arrêter  de  si  tôt, 
mais  le  cri  d'alarme  est  porté  dans  le  livre,  c'est  un  haro  général.  D'un  autre 
côté,  dame  justice  n'est  pas  tendre  à  la  presse,  et  pourvu  que  celle-ci  s'éman- 
cipe un  peu  du  côté  de  la  grivoiserie,  soit  par  la  plume,  soit  par  le  crayon, 
les  amendes  et  les  mois  de  prison  tombent  comme  grêle,  frappant  un  peu  à 
tort  et  à  travers,  dans  le  tas,  gérants,  directeurs  et  même  secrétaires  de  rédac- 
tion. Aussi  ce  sont  cris  d'orfraie  que  poussent  les  journaux  atteints;  ils  se 
vengent  cruellement  en  dévoilant  les  petites  erreurs  des  juges  et  en  grossis- 
sant la  chose  à  grands  coups  de  tam-tam. 

Ayant  essayé  de  débrouiller  quelque  peu,  si  possible,  le  labyrinthe  au 
milieu  duquel  se  perd  le  malheureux  plaideur;  ayant  mis  dans  l'un  de  mes 
plus  importants  ouvrages  un  peu  d'ordre  dans  une  législation  absolument 
désordonnée,  j'ai  peut-être  quelque  droit  à  dire  mon  mot  dans  la  question 
qui  divise  la  justice  et  la  presse,  à  prêcher  la  modération  à,  la  première  et  la 
circonspection  à  la  seconde. 

La  justice  n'a  aucun  intérêt  à  se  tromper,  et  si  quelque  erreur  se  produit, 
elle  est,  quoi  que  l'on  veuille  bien  en  dire,  la  première  à  le  regretter,  seu- 
lement il  est  évident  qu'il  faudrait  tout  au  moins  qu'avant  que  la  presse 
s'emparât  d'une  affaire  qu'elle  cédât  bien  plus  au  désir  d'arriver  à  la  vérité 
qu'à  celui  d'une  petite  vengeance  personnelle.  L'homme  n'est  pas  parfait, 
hélas!  il  fout  le  reconnaître,  mais  si  le  juge  est  sujet  à  l'erreur,  il  ne  semble 
pas  que  la  presse  ait  reçu  le  don  d'infaillibilité.  Or  si  elle  se  trompe  en  accu- 
sant la  justice  elle  commet  une  mauvaise  action  en  répandant  à  des  millions 
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d'exemplaires  des  libelles  qui  laissent  croire  au  public  ignorant  que  le  jugo 
est  coutumier  du  fait  et  met  un  point  d'honneur  professionnel  à  maintenir 
dans  les  cachots  de  malheureux  innocents. 

11  ne  faut  pas  confondre  la  loi  et  le  juge.  La  loi  peut  être  mal  faite,  et 
c'est  souvent  le  cas,  mais  le  juge  n'a  qu'à  l'appliquer.  Si  la  loi  est  mauvaise, 
ce  n'est  pas  à  lui  à  la  changer,  les  législateurs  sont  là  pour  cela. 

Maintenant,  les  petites  historiettes  et  les  dessins  grivois  ne  sont  pas  d'une 
utilité  incontestable,  et  s'ils  font  vivre  certains  journaux  on  ne  peut  guère  les 
féliciter  du  gagne-pain  qu'ils  ont  choisi.  Or,  ils  savent  parfaitement,  ces  jour- 
naux peu  recominandables,  qu'ils  courent  quelques  risques  à  exercer  leur 
profession  démoralisatrice",  aussi,  pour  une  somme  dérisoire  ils  se  payent  un 
gérant  responsable,  dont  la  seule  mission  est  d'endosser  les  condamnations  et 
de  faire  les  mois  de  prison.  Ceux  qui  gagnent  ne  risquent  rien  ;  plus  ils  accen- 
tuent, plus  ils  empochent  et,  lorsque  le  juge  trouve  le  moyen  de  les  atteindre, 
ils  se  fâchent  et  ouvrent  alors  une  campagne  contre  ceux  qui  les  gênent  dans 
leur  commerce. 

J'aime  assez  les  situations  claires,  et  j'estime  que  les  lois  ne  doivent  jamais 
être  des  pièges.  Elles  doivent  énoncer  clairement  les  devoirs  de  chacun  et, 
non  moins  clairement  édicter  toutes  les  responsabilités.  Une  loi  nouvelle  doit 
abroger  entièrement,  complètement  les  lois  anciennes;  or,  chez  nous,  ce  n'est 
point  ainsi  que  les  choses  se  passent,  tout  le  monde  le  sait.  Nos  lois  sont  des 
boîtes  à  surprises  et  c'est  de  ce  côté  là  qu'il  faudrait  tout  d'abord  apporter 
le  remède.  Quant  aux  différents  Codes,  je  vous  les  livre,  ils  sont  tellement 
absurdes  qu'ils  ne  méritent  vraiment  qu'un  haussement  d'épaules,  malgré 
toute  l'admiration  que  nos  professeurs  de  droit  ont  cherché  à  nous  inspirer 
pour  eux.  La  raison  de  l'absurdité  des  codes  est  dans  la  hâte  avec  laquelle 
ils  ont  été  fabriqués  sous  Napoléon,  et  dans  les  raccords  que  l'on  a  essayé  de 
leur  appliquer  depuis.  Un  code  qui  date  de  près  de  cent  ans  ne  peut  être 
admiré  que  de  ceux  qui  vivent  de  son  obscurité,  de  ses  erreurs  et  de  sa  sénilité. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  ouvrage  intitulé  :  Au  Palais,  par  M.  le  lieu- 
tenant-colonel Floridor  Dumas,  officier  de  la  légion  d'honneur,  ouvrage  dans 
lequel  l'auteur  détruit  de  fond  en  comble  la  légende  qui  veut  que  le  code  civil 
soit  la  profession  de  foi  de  la  Révolution  de  1789;  il  malmène  du  reste,  assez 
énergiquement,  tout  notre  édifice  judiciaire  en  se  maintenant  toujours  sur  le 
terrain  des  faits. 

L'auteur  s'étend  surtout  sur  ce  qui  nous  atteint  tous  :  la  constitution  de  la 
famille.  Il  montre  combien  chacun  de  nous  se  trouve  exposé,  dans  une  orga* 
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pisation  sociale  qui  laisse  aux  gens  chargés  de  faire  respecter  les  lois  et  de 
leur  faire  rendre  obéissance,  la  liberté  la  plus  complète  de  faire  et  d'agir  comme 
ils  veulent,  sans  aucune  responsabilité.  Il  fait  voir  où  conduit  cette  organisa- 
tion, où  elle  peut  conduire  le  premier  honnête  homme  venu,  au  milieu  de. 
l'indifférence,  si  ce  n'est  de  la  malignité  et  de  la  cupidité  de  tous. 

On  dira  peut-être  que  M.  Dumas,  étant  lieutenant  colonel,  est  beaucoup  plus 
apte  à  faire  manœuvrer  un  régiment  qu'à  faire  la  critique  de  notre  législation, 
et  les  hommes  qui  touchent  au  Palais,  toujours  prêts  à  employer  un  latin 
barbare,  —  ils  en  sont  souvent  fatigants  dans  la  conversation,  —  de  s'écrier  : 
Ne,  sutor,  ultra  crepidam;  mais  qu'ils  ne  se  hâtent  pas  de  rappeler  le  mot  du 
grand  peintre  Apelle.  M.  Dumas  explique,  dans  la  préface  de  son  livre,  qu'il  a 
les  connaissances  voulues  pour  parler  en  juriste. 

v.  Comme  lous  ceux  qui  appartiennent  à  une  époque  postérieure  à  la  grande 
révolution,  j'ai  sucé  avec  le  lait  ces  deux  prétendus  axiomes  : 

«  \°  Le  Code  civil  est  la  profession  de  foi  de  la  révolution,  la  formule 
pratique  et  libérale  des  grands  principes  de  1789; 

«  2°  L'inamovibilité  des  juges  garantit  leur  indépendance  et  leur  impartialité. 

«  Quel  beau  rêve,  mais  quel  triste  réveil! 

«  Plein  de  ces  idées  de  justice  et  de  protection  des  lois,  le  jour  où  j'ai  été  en 
butte  à  l'attaque  de  misérables,  je  me  suis  adressé  à  la  justice.  Quelle  désillu- 
sion! J'ai  vu  et  subi  des  choses  d'une  telle  force  que  je  me  suis  demandé 
comment  il  pouvait  se  faire  que  tout  cela  put  arriver.  Que  devais-je  faire?  Me 
plaindre?  Crier?  Tous  ceux  qui  sont  passés  par  les  mains  de  la  justice  en  font 
autant,  et  je  ne  serais  arrivé  qu'à  faire  dire  :  nous  la  connaissons,  celle-là;  tous 
ceux  qui  ont  tort  parlent  de  même! 

«  Et  puis,  si  je  me  trompais?  Si  la  loi  ne  parlait  pas  comme  je  le  croyais?  H 
n'y  avait  donc  qu'un  parti  à  prendre,  du  moment  où  je  me  révoltais  contre  les 
énormités  que  j'ai  subies,  et  je  l'ai  pris  :  le  jour  même  où  j'ai  eu  trente  ans  de 
services  militaires,  j'ai  pris  ma  retraite  et  je  me  suis  remis  au  travail:  j*ai 
étudié  le  droit.  Je  suis  allé  m' asseoir  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit,  à  côté  de 
jeunes  gens  qui,  par  leur  âge,  eussent  pu  être  mes  fils,  et  je  crois  que,  si  je 
leur  ai  donné  un  exemple,  c'est  celui  de  la  persévérance  dans  le  travail  et  de  la 
poursuite  inébranlable  de  la  tâche  qu'on  s'est  imposée. 

Cette  étude  du  droit,  faite  à  mon  âge  et  avec  mon  expérience  de  la  vie,  me 
plaçait  dans  la  situation  d'un  étranger  étudiant  notre  législation  pour  la  com-.K 
parer  avec  celle  de  son  pays.  Quelquefois,  l'écart  entre  l' École  de  droit  et  le 
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Palais  a  été  tel  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  signaler  à  quelque  professeur; 
il  m'a  toujours  été  répondu  :  «  Nous  sommes  la  doctrine  et  le  Palais  est  la 
«  pratique!  On  peut  aller  loin  avec  ce  raisonnement,  et,  en  effet,  on  va  terrible- 
ment, loin.  » 

Aujourd'hui,  l'ancien  lieutenant-colonel  est  avocat  à  la  Cour  d'appel;  c'est 
dire  qu'il  pratique  le  Palais.  Son  livre  est  fort  intéressant,  et  toutes  les  ques- 
tions qu'il  embrasse  sont  traitées  avec  un  esprit  de  vérité  et  de  justice  qui 
montre  que  l'auteur  ne  cède  pas  au  vain  désir  de  la  critique. 


Nous  pourrions  vous  dire  ce  que  nous  pensons  de  l'Argent  et  le  Travail, 
du  comte  Léon  de  Tolsioï,  ouvrage  dont  Halpeiine  Kaminsky  vient  de  nous 
donner  une  excellente  traduction,  mais  le  traducteur  ayant  eu  l'heureuse  idée 
d'adresser  les  épreuves  de  ce  livre  à  Emile  Zola,  celui-ci  a  répondu  à  l'envoi  de 
M.  Halperine  Kaminsky  par  une  lettre  qui  dit  tout  ce  qu'il  y  a  cà  dire  sur 
ce  livre,  et  cette  lettre  est  la  meilleure  préface  que  l'on  puisse  y  ajouter. 

* 

Vous  me  communiquez  en  épreuves  C  Argent  et  le  Travail,  de  Tolstoï,  et 
vous  voulez  bien  me  demander  ce  que  je  pense  de  cette  étude. 

D'abord,  je  n'ai  aucune  autorité  pour  aborder  un  si  gros  sujet.  Tout  au  plus, 
m'en  suis-je  préoccupé,  lorsque  j'ai  écrit  mon  roman  l'Argent.  Et  puis,  le 
problème  soulevé  est  si  vaste,  si  grave,  que  ce  n'est  pas  en  quelques  pages 
qu'on  peut  avoir  l'outrecuidance  de  l'examiner.  Je  me  contenterai  donc,  bien 
modestement,  puisque  vous  désirez  connaître  ma  façon  de  voir,  de  vous  dire 
quelle  a  été  mon  impression  en  lisant  la  nouvelle  œuvre  de  Tolstoï. 

Avant  tout,  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé,  ce  sont  les  pages  où  il  demeure 
l'analyste  puissant,  le  profond  psychologue  de  la  Guerre  et  de  la  Paix  et 
d' Anna  Kerenine.  Je  veux  parler  de  ses  visites  aux  maisons  hospitalières  de 
Moscou,  de  ses  courses  frissonnantes  et  éperdues  au  milieu  des  affreuses  misères 
d'une  grande  ville.  Il  y  a  là  des  tableaux  saisissants,  dignes  du  grand  artiste 
qu'il  est  encore.  Puis,  quelle  admirable  analyse  de  l'aumône,  avec  ce  qu'elle 
emporte  presque  toujours  de  vanité  personnelle  et  ce  qu'elle  laisse  souvent  de 
malaise  et  de  mécontentement  contre  soi-même.  Pour  moi,  romancier  endurci, 
ce  sont  là  les  pages  vivantes  du  livre,  oserai-je  dire  les  pages  utiles,  celles  qui 
font  voir  et  qui  resteront. 
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Mais  il  faut  bien  que  j'en  arrive  à  la  thèse.  Tolstoï  entre  dans  le  grand 
mouvement,  déjà  vieux  et  toujours  accru,  qui  condamne  l'antique  charité  et  fait 
appel  à  la  seule  justice.  Devant  les  maux  effroyables  du  monde,  on  a  pensé 
longtemps  que  donner  était  l'unique  soulagement  possible.  Aujourd'hui,  la 
charité  est  déclarée  mauvaise,  ne  guérissant  rien,  aggravant  la  plaie.  Et  la 
justice  est  exigée,  elle  qui  veut  que  tous  les  hommes  aient  la  même  somme  de 
peines  et  de  joies.  Peut-être  Tolstoï,  qui  s'appuie  en  tout  sur  l'Évangile, 
semble- t-il  là  en  contradiction  avec  la  séculaire  charité  chrétienne,  un  peuple 
de  riches  soutenant  un  peuple  de  pauvres,  ce  terrain  de  l'aumône  sur  lequel 
l'édifice  social,  malgré  de  furieux  ébranlements,  a  pu  subsister  pendant  dix- 
huit  siècles  sans  crouler.  Seulement  il  répondrait,  sans  doute,  qu'il  est  toujours 
pour  la  charité,  mais  pour  la  charité  totale. 

Le  système  de  Tolstoï  est  peu  compliqué,  d'ailleurs.  L'argent  est  mauvais, 
il  faut  s'en  débarrasser,  et  tout  de  suite,  en  un  coup.  L'argent  est  si  mauvais 
en  soi,  que  même  le  donner  aux  autres,  c'est  les  gâter,  c'est  faire  œuvre  de 
pourriture  sociale.  Donc  on  le  supprimera,  simplement.  Ensuite,  il  faudra  vivre 
à  la  campagne,  parce  que  les  villes  sont  des  foyers  de  pestilence  morale  et 
physique.  Et,  quand  il  n'y  aura  plus  d'argent,  qu'il  n'y  aura  plus  de  villes,  tout 
le  monde  travaillera  et  vivra  de  son  travail.  Ce  sera  l'âge  d'or;  l'humanité 
entrera  dans  la  justice  et  dans  la  béatitude. 

Mon  Dieu  !  il  est  très  certain  que  Tolstoï  a  raison.  Le  travail  est  la  grande  loi, 
la  source  de  la  vie,  l'effort  même  du  progrès  humain  ;  et  l'argent,  simple  moyen 
conventionnel  d'échange,  s'il  a  été  un  des  facteurs  les  plus  puissants  de  la 
civilisation,  a  entraîné  avec  lui  toutes  les  abominations  et  toutes  les  iniquités. 
Si,  d'un  mot,  on  le  pouvait  supprimer;  si,  le  lendemain,  les  peuples  se  mettaient 
au  travail,  vivaient  en  frères,  ah!  certes,  quel  cri  de  soulagement  monterait  de 
la  pauvre  humanité  enfin  délivrée!  Nous  sommes  tous  d'accord,  même  j'ajou- 
terai que  nous  le  sommes  depuis  longtemps  sur  ces  lieux  communs,  l'air 
empesté  des  grandes  villes,  le  rôle  maudit  de  l'argent,  le  bonheur  définitif  qu'il 
y  aurait  à  vivre  aux  champs,  chacun  de  l'œuvre  de  ses  mains. 

Le  terrible,  voyez-vous,  c'est  que  ces  vœux  sont  restés  stériles.  Il  faut  bien 
admettre  que  l'histoire  est  faite  de  forces  naturelles  invincibles.  Quand  un  fleuve 
coule  à  l'ouest,  c'est  que  les  terrains  le  veulent,  et  rien  au  monde  qu'une  autre 
configuration  de  la  terre  ne  lui  ferait  remonter  son  cours  et  couler  à  l'est.  Ainsi 
l'argent  est  un  produit  du  sol  social.  Il  a  été,  il  est  encore  une  des  conditions 
de  notre  existence.  J'admets  qu'on  le  supprime;  je  m'imagine,  à  la  rigueur, 
une  société  où  il  n'aurait  plus  aucun  rôle.  Mais  quel  travail  cyclopéen  pour  faire 
remonter  à  l'humanité  le  cours  des  âges,  pour  la  diriger  dans  ce  nouveau  sens! 
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Qr,  Tolstoï,  comme  tous  les  nobles  rêveurs  assoifés  de  justice,  signale  bien 
le  mal,  indique  où  serait  l'universel  bonheur.  Seulement,  la  terre  idéale  est 
là-bas,  il  n'y  a  ni  routes  ni  ponts  pour  s'y  rendre.  J'ai  cherché  vainement  dans 
son  livre  un  ensemble  de  mesures  pratiques,  le  nouveau  pacte  social,  certain, 
hélas!  de  ne  pas  l'y  trouver.  J'entends  parfaitement  ce  que  Tolstoï  nous  dit  : 
«  J'ai  trouvé  le  remède,  moi,  je  me  débarrasse  de  tout  mon  argent,  je  me  mets 
au  travail.  Que  tout  le  monde  en  fasse  autant,  et  l'humanité  est  sauvée.  » 
Croit-il  cela  possible,  et  en  admettant  que  tous  l'imitent,  les  plus  inquiétants 
problèmes  ne  se  poseraient-ils  pas  le  lendemain?  Ceci  n'est  que  d'un  conver- 
tisseur de  peuples  qui  va  .par  les  routes,  prêchant  la  loi  nouvelle,  dans  la  fièvre 
de  la  foi,  sans  tenir  compte  des  faits.  Parfois,  il  est  vrai,  un  de  ces  hommes 
élus  bouleverse  le  monde,  en  dépit  de  ce  qui  paraissait  être  la  raison.  Et  je 
suis  un  peu  honteux  de  jouer  ici  le  rôle  de  l'homme  raisonnable. 

Voici,  en  somme,  ce  que  ma  pauvre  raison  me  fait  croire.  L'argent  pourra 
disparaître,  le  travail  deviendra  alors  la  nécessité,  la  seule  raison  d'être  de 
chacun.  Mais  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  même  un  million  d'hommes 
qui  déterminera  cela.  L'évolution  sociale  s'achèvera  à  son  heure,  Jorsque  les 
forces  historiques  le  voudront  bien.  Encore  un  coup,  on  ne  change  pas  le  cours 
d'un  fleuve.  Il  faut  qu'un  bouleversement  des  terrains  crée  un  nouveau  lit. 
Tout  le  mouvement  socialiste  contemporain  mène,  en  fin  de  compte,  à  cette 
suppression  de  l'argent  et  à  la  loi  générale  de  l'argent.  Des  symptômes  peuvent 
faire  croire  qu'on  avance  vers  la  terre  idéale  rêvée  par  Tolstoï.  Sera-ce  demain 
qu'on  y  arrivera?  Sera-ce  dans  dix  siècles?  La  vie  a  l'éternité  devant-elle,  les 
siècles  ne  sont  que  de£  journées  dans  la  marche  de  l'humanité. 


* 
*  * 


Voici  un  livre  qui  nous  déridera  quelque  peu  :  Ces  bons  docteurs! 
par  Gyp,  qui  continue  à  manier  en  maître  la  fine  et  aimable  ironie.  Le  Docteur 
bourru,  celui  qui  est  «  dans  F  train  »,  le  jovial,  le  politique,  l'amateur,  le  bon 
garçon,  le  roublard,  le  fantaisiste,  le  gaffeur,  le  complaisant  et  l'inoffensif, 
défilent  en  une  comédie  bouffonne,  amusante  au  possible,  mais  surtout  le 
Docteur  tant  pour  cent  a  une  véritable  portée;  nous  y  voyons  à  quelles 
spéculations,  chez  certains  savants  charlatans,  la  vie  humaine  est  exposée. 
Tout  cela  n'a  l'air  de  rien,  c'est  de  la  fantaisie,  dit-on,  bah!  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu  ! 

La  vie  provinciale,  si  longtemps  annihilée  par  une  centralisation  cà  outrance, 
semble  aujourd'hui  se  réveiller.  De  même  que  nous  essayons,  dans  nos  Mono- 
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graphies  des  communes  de  la  France,  de  faire  revivre  l'histoire  des 
moindres  bourgades  et  de  retrouver  les  anciennes  familles  que  l'on  croit  aujour- 
d'hui disparues,  une  revue  spéciale,  qui  en  est  déjà  à  sa  quinzième  année 
d'existence  :  la  Province,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Lucien  Duc  et  d'un 
comité  dont  nous  nous  honorons  de  faire  partie,  désire  seconder  le  mouvement 
de  décentralisation  auquel  nous  faisons  allusion  plus  haut.  Cette  revue  men- 
suelle sera  exclusivement  consacrée  aux  choses  de  Province  :  fragments  d'his- 
toire, légendes,  descriptions  de  sites  ou  monuments,  illustrations  locales,  us  et 
coutumes  de  nos  jouis  ou  du  bon  vieux  temps,  traits  de  mœurs,  etc. 

Pour  remplir  ce  programme,  l'Académie  de  la  province  fait  appel  à  tous  les 
écrivains  désireux  de  mettre  en  lumière  ce  qui  se  rapporte  à  leur  petite  patrie. 
Les  communications  devront  être  adressées  à  M.  Lucien  Duc,  11,  rue  Chassa- 
gnolle,  aux  Lilas  (Seine). 

II  y  a  des  choses  charmantes  à  écrire  sur  ces  divers  sujets,  et  nous  pouvons 
donner,  comme  modèle  de  genre,  le  très  agréable  volume  que  vient  de  publier 
M.  Ch.  Thuriet,  sous  ce  titre  :  Traditions  populaires  du  Doubs. 

«  Je  crois  avoir  poussé  assez  loin  mes  recherches  sur  les  traditions  populaires, 
dit  M.  Ch.  Thuriet,  pour  pouvoir  affirmer  qu'aucune  contrée  de  l'univers,  pas 
même  l'Allemagne,  l'Ecosse  et  l'Irlande,  ne  l'emporte  sur  la  nôtre  pour  la 
richesse,  la  variété,  et  surtout  pour  l'intérêt  de  ses  traditions  locales. 

Je  me  suis  demandé  bien  des  fois,  depuis  vingt  ans  que  j'étudie  cette  matière, 
ce  que  l'on  devait  entendre,  au  juste,  par  ces  expressions  :  Traditions  popu- 
laires. J'ai  pensé  que  l'on  pouvait  ranger  d'abord,  sous  cette  dénomination,  les 
légendes  miraculeuses,  «  ces  harmonies  de  la  religion  et  de  la  nature  »,  comme 
les  appelaient  Chateaubriand  et  Montalembert,  où  la  foi  et  la  poésie  chrétienne 
se  confondent  dans  une  union  si  intime  que  l'Eglise  ne  saurait  ni  les  avouer, 
ni  les  proscrire  d'une  manière  absolue.  J'ai  cru  que  l'on  devait  mettre  dans  le 
même  ordre  de  choses  et  d'idées  les  chroniques  merveilleuses  des  époques  che- 
valeresques et  guerrières,  récits  souvent  en  dehors  de  l'histoire,  où  figurent 
cependant  des  personnages  historiques  avec  les  vices  ou  les  vertus  qui  les 
caractérisent  aux  yeux  du  peuple,  sorte  de  broderies  variéeî  à  l'infini  sur  un 
canevas  quelquefois  réel  et  quelquefois  supposé.  Je  me  suis  enfin  déterminé  à  ren- 
fermer dans  le  même  cadre  des  contes  populaires,  plus  nombreux  encore,  que  la 
fantaisie,  l'ignorance  ou  la  superstition  des  siècles  paraissent  avoir  imaginés. 

Prises  ainsi  dans  leur  ensemble,  les  traditions  populaires  composent  certai- 
nement l'histoire  la  plus  pittoresque  et  la  plus  poétique  d'une  contrée,  non 
seulement  celle  des  faits  mémorables  qui  s'y  sont  accomplis,  mais'encore  celle 
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des  mœurs,  des  usages  et  des  croyances  du  peuple,  dont  elles  représentent 
avec   une  fidélité   parfaite,  la  physionomie  morale,  le  caractère  particulier  et 
distinctif.  Ainsi,  l'on  peut  juger  de  la  ferveur  de  la  foi,  dans  une  province,  par 
l'examen  attentif  de  ces  traditions  religieuses;  on  peut  apprécier  son  patrio- 
tisme par  les  traditions  qui  tiennent  à  ses  origines  et  à  ses  exploits  militaires; 
on  peut  enfin  se  rendre  compte  de  ses  aptitudes  poétiques  par  la  variété  môme 
de  ces  récits  fabuleux  qui  sont  comme  les  fruits  spontanés  de  son  imagination  et 
de  sa  verve  caustique. 

«  Les  éléments  de  ces  curieuses  études  sont  beaucoup  plus  multiples 

qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Ils  se  présentent  en  foule  au 
chercheur  qui  daigne  s'en  soucier.  On  les  trouve  dans  les  ruines  de  ces  vieux 
châteaux  dont  la  féodalité  du  moyen  âge  avait,  en  quelque  sorte,  hérissé  la 
cime  de  nos  montagnes;  dans  les  enceintes,  aujourd'hui  désertes,  de  ces  anti- 
ques monastères;  dans  ces  grottes  profondes  que  la  nature  a  creusées  dans  le 
sol,  comme  pour  servir  à  une  multitude  d'êtres  fabuleux  ou  de  refuge  au 
peuple  dans  les  temps  de  calamités.  11  n'est  à  vrai  dire  pas  de  fontaine,  de  lac, 
de  rocher,  de  chapelle  ou  d'oratoire,  qui  n'ait  sa  tradition.  » 

M.  Ch.  Thuriet,  dans  la  préface  des  Traditions  populaires  du  Doubs,  trace, 
pour  ainsi  dire,  le  programme  des  études  dont  notre  revue  la  Province  veut  offrir 
la  primeur  à  ses  lecteurs  avant  de  les  réunir  en  volumes  qui  formeront  une  de 
ces  collections  que  l'on  recherchera  d'autant  mieux  qu'elle  se  trouvera  dans  un 
même  format.  Que  les  lecteurs  de  cette  revue  lisent  donc  les  deux  cent  cin- 
quante chapitres  que  contient  l'œuvre  de  M.  Thuriet,  et  que,  s'ils  n'embrassent 
pas  une  région  aussi  vaste  que  celle  parcourue  par  l'auteur  du  livre,  que  je 
recommande  à  tous,  ils  regardent  autour  d'eux,  la  matière  ne  manque  pas. 

Nous  donnons  ici  un  des  chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Thuriet. 

La  Fiancée  d'Arguel.  —  Tout  semblait  dormir  dans  le  château  d'Arguel. 
La  lune  éclairait  ses  tourelles,  les  girouettes  criaient  au  vent,  et  l'archer, 
appuyé  sur  sa  hallebarde,  était  immobile  comme  une  statue  de  marbre,  à  l'angle 
du  préau.  Il  regardait,  à  travers  la  bruine,  les  forêts  qui  s'agitaient  à  ses  pieds 
et,  dans  les  prondeurs  du  val,  le  Doubs  dont  le  murmure  s'élevait  à  peine 
jusqu'à  lui. 

Tout  semblait  dormir  dans  le  manoir. 

Cependant  une  lumière  veillait  encore  à  la  tourelle  de  l'orient,  et  Blanche 
d'Arguel  ne  dormait  pas. 

Blanche  était  seule  dans  la  tourelle.  Elle  reposait  sur  sa  couche  à  dais  et  à 
tenture  verte.  Une  lampe,  fixée  à  la  voûte  par  une  chaîne  de  cuivre,  brûlait 
dans  la  chambre  gothique  et  éclairait  à  demi  les  tapisseries  qui  couvraient  la 
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muraille.  Un  théorbe  de  ménestrel  reposait  auprès  d'une  grande  corbeille  de 
Heurs,  cueillies  pour  le  jour  des  fiançailles  et  qui  devaient  parer  Blanche  le 
lendemain. 

Or,  la  jeune  fille  songeait  à  son  fiancé  qui  devait  venir  avec  l'aurore  faire 
résonner  son  cor  dans  les  rochers  d'Àrguel;  mais  une  inquiétude  vague  trou- 
blait sa  veillée,  ses  idées  devenaient  sombres  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  et  sa 
tête  était  brûlante. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  heureuse?  se  demandait-elle,  et  son  cœur  ne  répondait 
rien. 

Elle  évoqua  toutes  les  brillantes  images  d'un  jour  de  fiançailles;  elle  vit  la 
grande  salle  du  château  toute  illuminée  et  toute  pleine  du  chant  des  ménestrels, 
les  chevaliers  assis  au  banquet  buvaient  à  sa  beauté,  dans  leurs  coupes  presque 
aussi  profondes  que  leurs  casques.  L'un  d'eux,  le  plus  jeune  et  le  plus  vaillant, 
est  son  fiancé;  c'est  Férand,  le  plus  hardi  des  francs  barons  du  Jura,  aussi 
timide  auprès  d'elle  qu'une  jeune  fille,  Férand  qu'elle  aime  et  qui  doit  la  con- 
duire h  la  clnpelle  du  manoir.  Elle  se  voit  chevauchant  auprès  de  lui,  comme 
jadis  à  côté  de  son  père,  au  milieu  de  varlets  et  d'hommes  d'armes  et  courant 
les  bois  de  Pugey  et  de  Montroud,  le  faucon  au  poing  et  les  cheveux  flottant 
au  vent. 

Toutes  ces  images  riantes  qui  avaient  peuplé  ses  rêveries  de  jeune  fille 
allaient  se  réaliser  le  lendemain.  Cependant,  à  mesure  qu'elles  passaient  devant 
elle,  elles  s'assombrissaient  comme  les  nuages  lorsque  le  soleil  a  retiré  sa 
lumière.  La  mélancolie  descendait  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 

—  D'où  vient  que  je  suis  triste  et  que  mon  cœur  est  plus  vide  que  jamais?  se 
demandait-elle,  et  sa  tête  s'appesantissait,  et  elle  éprouvait  je  ne  sais  quoi  de 
douloureux  dans  l'âme  et  dans  le  corps. 

Elle  ferma  ses  paupières  en  se  recommandant  à  Notre-Dame  et  à  messire 
Saint-Ferréol,  puis  elle  s'endormit.  Mais  son  sommeil  ne  fut  point  paisible  :  son 
souffle  était  précipité,  ses  oreilles  étaient  pleines  de  tintements,  des  formes 
singulières  tourbillonnaient  autour  d'elle,  ces  sons  s'arrêtaient  ou  se  précipi- 
taient, ces  formes  se  raccourcissaient  et  s'allongeaient  avec  un  ensemble  bizarre 
et  la  danse  imaginaire  suivait  dans  sa  mesure  les  battements  du  cœur  de  la 
jeune  fille.  Ces  visions  lui  faisaient  mal,  elle  s'éveilla. 

—  D'où  vient  que  mon  sommeil  est  si  lourd?  se  dit-elle,  et,  se  soulevant  sur 
sa  couche,  elle  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

La  lampe  de  la  voûte  s'était  éteinte,  mais  la  lune  resplendissait  dans  l'ogive 
de  la  fenêtre  et  la  chambre  était  pleine  de  lumière.  Et  voilà  qu'elle  crut  voir  au 
dehors  des  lutins  et  des  sylphes  argentés  et  transparents  comme  l'air  où  ils 
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nageaient;  leurs  petites  ailes  frappaient  les  vitraux  gothiques  et  ils  voltigeaient 
par  milliers,  comme  des  moucherons  dans  un  rayon  de  soleil. 

—  Ouvre- nous  ta  fenêtre,  jeune  fille,  disaient  leurs  voix  argentines,  nous 
apportons  les  brises  de  la  nuit  sur  nos  ailes.  Ouvre!  nous  souillerons  dans  les 
plis  tièdes  de  tes  rideaux  et  dans  tes  cheveux  blonds  et  ton  sommeil  sera  doux 
comme  celui  du  saule  dont  le  vent  du  matin  caresse  la  chevelure. 

Blanche  avait  la  vue  éblouie,  le  vertige  égarait  ses  sens,  elle  crut  rêver  et  sa 
tète  retomba  sur  son  chevet,  mais  voilà  que  le  théorbe  rendit  un  son  d'une 
douceur  infinie.  Elle  vit  devant  elle  une  dame  blanche  qui  était  belle  et  qui 
souriait,  elle  tenait  une  couronne  de  roses  rouges. 

—  Jeune  fille,  dit-elle,  je  suis  la  fée  des  fleurs  et  de  la  joie.  J'ai  volé  sur  la 
terre  silencieuse  et  j'ai  cueilli  dans  la  rosée  de  la  nuit  les  fleurs  de  l'hymen. 
Réjouis-toi,  ô  jeune  fiancée  d'Arguel,  car  les  parfums  et  les  plaisirs  de  la  terre 
vont  t'enivrer. 

Et  la  fée  posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  la  couronne  de  roses  rouges.  Et 
voilà  que  toutes  les  fleurs  de  la  corbeille  s'animèrent  à  la  voix  de  la  fée  et  s'agi- 
tèrent entre  elles  comme  au  souffle  du  vent.  Des  lis  sortent  des  jeunes  filles 
élancées,  les  corolles  deviennent  des  robes  blanches,  les  pistils  brillent  sur  leur 
front  comme  des  aigrettes  dorées.  Les  marguerites  revêtent  les  feuilles  vertes 
de  leur  tige  et  les  pétales  blancs  ceignent  leur  tête  comme  d'une  couronne.  Les 
tulipes  s'arrondissent  comme  des  turbans  sur  le  front  de  jeunes  fdles  noires 
comme  l'ébène.  La  rosée  brille  à  leurs  cous  comme  des  colliers  de  perles  et 
comme  des  pierreries  dans  les  plis  de  leurs  robes  odorantes.  Toutes  ces  fleurs 
fantastiques  s'élancent  de  la  corbeille  et  voltigent  autour  de  la  blanche  fée. 

—  Nous  sommes  filles  de  la  terre  verte,  disent-elles,  qui  respire  nos  parfums 
oublie  le  ciel.  Respire-les,  6  jeune  fiancée  d'Arguel,  car  nous  ne  vivons  qu'une 
aurore  et  nous  voulons  t'enivrer  avant  de  mourir. 

Et  Blanche,  à  demi  plongée  dans  la  torpeur,  voyait,  mais  vaguement,  le 
tourbillon  l'entourer  en  chantant.  Il  lui  semblait  que  des  corolles  s'approchaient 
de  ses  lèvres  comme  des  coupes,  et  que  des  pétales  effeuillés  tombaient  sur 
elle  comme  une  neige;  mais  elle  se  sentait  oppressée  et  les  parfums  étaient  si 
suaves  qu'ils  lui  faisaient  mal. 

Le  théorbe  ému  résonnait  de  lui-môme. 

—  Ouvre-nous,  criaient  les  lutins,  en  frappant  les  losanges  des  vitraux. 
Mais  Blanche  n'entendit  rien.  Tout  semblait  se  confondre.  Sa  vue  se  troubla, 

et  les  ombres  léthargiques  descendirent  sur  elle  une  seconde  fois. 

Son  sommeil  fut  plus  noir  et  plus  profond  encore  qu'auparavant.  Des  images 
plus  sombres  l'obsédaient.  Ces  images  étaient  immobiles  ou  ne  se  mouvaient 
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qu'avec  lenteur.  Un  malaise  indéfinissable  la  travaillait  dans  les  profondeurs  de 
son  être.  Un  froid  mortel  la  pénétrait;  sa  poitrine  était  alïaissée  et  son  cœur 
semblait  lutter  pour  se  mouvoir.  Il  s'arrêta  même  un  instant,  et  la  jeune  fille 
s'éveilla  en  sursaut;  mais  tout  ce  qu'elle  put  faire  fut  d'ouvrir  ses  paupières. 

La  lune  s'était  couchée  et  la  chambre  était  dans  l'ombre.  Blanche  était 
baignée  d'une  sueur  froide.  Son  souille  était  extrêmement  pénible.  Qui  donc 
pouvait  l'oppresser  ainsi?  Elle  croit  voir  une  main  froide  appuyée  sur  son  sein 
et  un  fantôme  voilé  de  noir  penché  sur  elle;  mais  elle  était  si  faible  qu'elle  ne 
put  ni  crier  ni  détourner  la  tète.  Elle  crut  sentir  un  souille  glacé  à  son  oreille 
avec  ces  mots  :  Je  suis  la  mort!...  Mats  elle  l'entendit  h  peine,  et  ses  paupières 
alourdies  se  refermèrent. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  sort  de  sa  torpeur.  Elle  se  sent  si  légère  qu'elle  se 
croit  ;-ans  vêtements.  Elle  ne  se  voit  point,  et  pourtant  elle  se  sent  vivre.  Elle 
voit  sa  couche,  et  pourtant  il  lui  semble  ne  plus  y  être.  Quelle  est,  pense-t-elle, 
cette  jeune  fille  blonde  qui  me  ressemble  et  qui  dort  avec  la  croix  de  ma  mère 
à  son  cou?  Où  suis-je  donc?  D'où  puis-je  lavoir?  Pourquoi  l'espace  n'est-il 
plus? 

Et  voilà  que  Blanche  aperçoit  un  être  lumineux  avec  des  ailes  qui  brillaient 
comme  le  soleil.  Il  portait  une  couronne  de  roses  blanches  éblouissantes. 

—  Je  suis  ton  ange  gardien,  dit-il,  j'ai  parcouru  les  campagnes  du  ciel  et  j'ai 
cueilli  pour  toi  les  roses  de  la  virginité.  Viens,  les  roses  de  la  terre,  comme  ses 
joies,  passent  et  font  mourir,  mais  celles-ci  sont  immortelles,  et  leur  parfum, 
c'est  la  vie. 

Bientôt  l'aurore  se  leva.  Ferand,  suivi  de  ses  archers,  fit  retentir  la  mon- 
tagne du  son  de  sa  trompe  ;  mais  il  n'y  eut  point  de  fiançailles  dans  le  château, 
car  la  fille  du  sire,  la  fiancée  d'Argué!,  était  morte  clans  la  nuit,  asphyxiée  par 
les  fleurs.  » 

11  n'est  pas  de  canton  où  l'on  ne  puisse  cueillir  quelque  légende  de  cette 
sorte;  il  n'est  pas  de  hameau  qui  n'ait  sa  chanson  populaire,  simple  souvent, 
mais  dont  cette  simplicité  fait  le  charme.  Gomme  celle-ci,  qui  se  chante  dans 
les  environs  de  Besançon  et  que  nous  transcrit,  dans  sa  forme  même,  M.  Thuriet 
et  intitulée  :  La  Fille  du  prince. 

Une  princesse  voulant  aimer, 
Son  père  voulanj,  l'en  empêcher, 
Il  lui  fit  bâtir  une  tour 
Pour  y  renfermer  ses  amours. 
Elle  y  resta  cinq  ou  six  ans 
Sans  que  l'on  vint  la  visiter. 
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Au  bout  de  la  sixième  année 

Son  père  vint  la  visiter. 

Bonjour,  ma  fille,  comment  ça  va?  — 

Hélas,  papa,  ça  va  comme  ça  : 

J'ai  un  côté  rongé  des  vers 

Et  l'autre  brisé  par  les  fers. 

Hélas,  papa,  n'avez-vous  pas 

Quatre-vingts  francs  à  me  donner? 

Ce  serait  pour  donner  au  geôlier 

Pour  qu'il  me  gratte  le  bout  des  pieds.  — 

Oh!  oui,  ma  fille,  nous  les  avons 

Et  plus  de  quatre  à  cinq  millions. 

Ce  serait  tout  pour  te  les  donner, 

Si  tes  amours  veulent  te  quitter.  — 

J'aimerais  mieux  mourir  dans  la  tour 

Que  de  renoncer  à  mes  amours.  — 

Oui,  dans  la  tour  lu  mourriras 

Et  les  amours  tu  quitteras. 

Elle  y  mourut;  on  l'ensevelit 

Pour,la  porter  à  Saint-Denis. 

Quatre-vingts  prêtres,  autant  d'abbés, 

Pour  porter  la  belle  enterrer. 

Le  prince  vint  à  passer  par  là. 

Ho!  là!  Messieurs,  arrêtez-là, 

Vous  portez  ma  belle  enterrer  : 

Permettez-moi  de  regarder.  — 

Le  prince  prit  ses  ciseaux  fins 

Pour  découdre  le  drap  de  lin. 

Aussitôt  le  drap  décousu, 

La  belle  l'a  bien  reconnu. 

Oh  !  la  belle  chose  que  d'aimer, 

Disent  les  prêtres  et  les  abbés. 

Nous  portions  la  belle  enterrer  : 

A  présent  la  faut  marier. 

Voilà,  certes,  qui  est  d'une  naïveté  charmante;  combien  de  ces  petits  trésors 
sont  inconnus  et  demanderaient  à  être  répandus! 


*  * 

Il  y  a  encore  mille  autres  choses  à  nousvdire  sur  la  province,  et  quand  ce 
ne  serait  que  la  peinture  des  lieux  parcourus  dans  une  excursion,  dans  un 
séjour  plus  ou  moins  prolongé  ici  ou  là. 

Voici  par  exemple  le  volume  de  M.  Duvauchel,  Le  Livre  d'un  forestier. 
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Ce  livre  d'un  peintre,  poète  et  écrivain  de  mérite,  contient  des  notes  mises 
au  net,  retraçant  les  impressions  qu'il  a  ressenties  en  parcourant  la  forêt, 
qui  fixent  le  souvenir  de  tout  ce  que  lui  a  suggéré  un  peu  d'imagination  étayée 
de  beaucoup  d'observation. 

Le  livre  d'un  Forestier  est  plein  de  pages  d'impressions  de  cam- 
pagne, de  tableaux  étudiés  au  cœur  de  la  forêt  de  Compiègne,  de  croquis  de 
types  rustiques.  On  éprouve  un  charme  pénétrant  à  la  lecture  de  ces  tableaux 
vigoureusement  peints,  de  ces  poésies  gracieuses  et  légères  comme  les  chan- 
sons des  oiseaux  des  futaies  et  de  ces  esquisses  enlevées  d'un  jet,  dans  toute 
leur  virginité  fraîche  de  l'impression  et  dans  toute  leur  sincérité  artistique. 
Voici  une  ou  deux  pages  de  ce  recueil,  orné  de  cinq  reproductions  de  fusains  . 
retraçant  des  sites  de  sa  chère  forêt;  c'est  une  soirée  du  ïl\  juillet  parmi  les 
forestiers,  un  brin  de  politique  au  village. 

«  Chacun,  n'est-ce  pas?  honore  ses  saints,  chôme  ses  fêtes  à  sa  manière, 
selon  ses  moyens.  Déesse  au  culte  tout  moderne,  et  grandissant  tous  les  jours, 
la  patrie  doit  tenir  pour  aussi  agréable  que  le  Dieu  des  dévots  les  prières 
agenouillées,  les  toasts  qu'on  lui  porte,  en  levant  un  verre  plein  de  petit  vin 
clairet,  à  la  fin  d'un  banquet  où  a  longuement  régné  la  gauloiserie,  —  surtout 
en  ce  pays  gaulois,  sur  ce  sol  qui  fut  français  avant  bien  d'autres,  dans  ces 
campagnes  picardes,  où  les  premières  tentatives  de  libération  du  peuple  se 
manifestèrent  avec  les  Jacques. 

«  Hier,  Paris  a  fait,  comme  toujours,  splendidement  les  choses.  Les  popu- 
lations rurales,  elles  aussi,  ont  été  dignes  de  la  commémoration  qui  ramène 
cette  date.  Envoyons-leur  nos  applaudissements.  Certes,  il  y  a  des  boudeurs, 
des  grognons  :  à  ne  regarder  qu'en  nos  parages,  un  maire,  de  qui  l'opinion 
ait  souffert  d'assister  au  triomphe  d'une  rivale,  a  profité  de  ce  jour-là  pour 
aller  régler  quelques  affaires...  autre  part.  Dans  certain  village,  la  population, 
bien  stylée  par  les  gros  bonnets,  s'est  abstenue  de  démonstrations,  par  éco- 
nomie de  bouts  de  bougie,  ne  pouvant,  en  bonne  conscience,  se  donner 
l'illusion  de  croire  que  le  chiffre  officiel  de  la  République  française  forme  les 
initiales  des  mots  :  révérends  frères.  Les  ouvriers  qui  ne  sont  pas  «  dans  ces 
idées-là  »  ont  travaillé  ferme,  avec  une  ardeur  faisant  souhaiter  aux  entrepre- 
neurs et  aux  administrations  publiques  qu'un  ïh  juillet  revînt  quelquefois 
chaque  semaine;  le  lendemain,  du  reste,  comme  un  vulgaire  lundi,  plus  d'un 
a  dû  prendre  un  repos  rafraîchissant  au  prochain  cabaret.  Pour  certain,  on  ne 
peut  contenter  tout  le  monde  en  politique...  et  en  bien  d'autres  choses.  Il  en 
faut  pour  tout  les  goûts,  pas  vrai?  Si  les  champs  s'emplissent  d'alouettes  alertes 
et  réjouies  qui,  dès  l'aube,  disent  leur  musique  en  plein  ciel  bleu,  les  troncs 
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des  vieux  arbres  et  des  murailles  en  ruine  cachent  maintes  et  maintes  couvées 
d'oiseaux  que  la  lumière  offusque. 

«  Si  le  hasard  vous  avait  conduit  sur  cette  belle  route  de  Meaux-en-Brie,  qui 
traverse  la  forêt,  et  que  vous  vous  fussiez  arrêté  un  instant  devant  certain 
minuscule  hameau,  séduit  par  l'enseigne  engageante  de  l'auberge,  vous  auriez 
vu  qu'un  drapeau  aux  trois  couleurs,  —  ni  tout  bleu,  ni  tout  blanc,  ni  tout 
rouge,  —  fleurissait  la  muraille  presque  neuve,  que,  juste  en  face,  sur  une 
sorte  d'esplanade  herbue,  entre  un  gigantesque  hêtre  lisse  et  un  robuste  chêne 
à  l'écorce  vermiculée,  on  avait  guirlande  de  hautes  fougères  arborescentes  et 
placé  un  bouquet  dont  les  bleuets,  les  silènes  neigeux  et  les  coquelicots  faisaient 
poétiquement  les  frais,  et  qu'on  avait  piqué  des  écussons,  œuvre  d'un  Belloir 
improvisé.  Les  préparatifs  de  cette  salle  de  verdure,  de  ce  reposoir  laïque, 
avaient,  toute  la  matinée,  réclamé  les  soins  d'une  «  dame  de  Paris  »,  de  sa 
fillette  et  des  enfants  des  patrons.  Tout  cela  entourait,  ombrageait  une  grande 
table  destinée  au  modeste  souper  de  famille. 

«  Le  soir  venu,  en  effet,  nous  étions  là  une  vingtaine  :  grandes  et  petites 
personnes,  —  pères,  mères,  garçons  et  filles,  —  sans  oublier  le  chien  Mouton, 
et  mon  ami  Sylvain,  un  artiste,  — je  vous  l'ai  présenté,  je  crois,  —  ayant  pour 
les  forestiers  une  amitié  dont  ils  le  paient  de  retour. 

«  Après  le  repas,  présidé  par  la  plus  grande  cordialité  des  comptes-rendus 
officiels,  au  moment  du  «  vin  bouché  »  offert  extraordinairement,  vers  le  café, 
alors  qu'au  lointain  pétillait  comme  une  fusillade  le  feu  d'artifice  de  Com- 
piègne,  j'aurais  voulu  que  vous  fussiez  là,  parmi  nous,  ou  bien  encore  sur 
quelque  branche  voisine,  écureuil  aux  aguets;  vous  auriez  constaté  avec  quel 
entrain  on  répondait  a  la  jeune  femme  portant  la  santé  de  la  France;  vous 
auriez  délicieusement  respiré  les  odeurs  du  foin,  —  cette  moisson  verte,  — 
que  le  blond  soir  de  messidor  faisait  monter  de  la  prairie  ! 

«  Voilà  qu'animé  par  l'allégresse  générale,  le  camarade  Sylvain  s'imagina  de 
demander  la  parole  :  les  dames  la  lui  accordèrent,  sans  trop  se  plaindre  de 
cette  indiscrétion,  de  cet  attentat  à  leurs  prérogatives,  de  cette  quasi-gravité 
d'orateur  de  comice  agricole.  Il  voulait,  l'imprudent,  faire  pour  ses  quelques 
auditeurs,  —  n'en  eut-il  eu  qu'un  seul,  c'eut  été  pour  celui-là;  tant  il  avait 
bonne  envie  de  causer,  —  l'historique  rapide  et  simple  de  l'idée  qui  a  donné 
naissance  à  notre  fête  nationale.  Il  nous  fit  assister  à  la  prise  de  la  Bastille 
et  c'était  aussi  juste  que  le  panorama  qu'on  en  voit  au  pont  d'Austerlitz.  Il 
nous  montra  cette  aurore,  celte  renaissance  dont  furent  charmés  tous  les 
esprits,  en  cet  été  de  89.  —  Entre  nous,  je  crois  que  cette  image  employée 
par  mon  compagnon  est  un  ressouvenir  d'Henri  Martin,  le  saint  quentinois.  — 
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Qu'importe,  en  somme?  En  tout  cas,  ce  bout  de  discours  n'était  pas  préparé, 
aucune  note  :  rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches.  Un  instant  aupara- 
vant, le  «  sympathique  »  conférencier  lisait  encore  du  Théophile  Gauthier!  — 
11  continua  en  décrivant  l'état  des  gens  de  la  campagne  avant  la  Révolution; 
en  rappelant  d'un  mot  la  journée  du  10  août.  Puis,  comparant  le  jadis  et  l'à- 
présent,  il  constata  quel  pas  nous  avons  fait  sur  le  chemin  de  la  liberté;  dans 
quelle  lorêt  inextricable  de  droits  iniques,  de  vexations,  de  tourments  inima- 
ginables la  cognée  de  boquillons,  nos  pères,  aiguisée  sur  les  pierres  de  la 
formidable  prison  d'État  mise  à  bas,  a  dû  opérer  des  coupes  sombres  pour 
nous  éclaircir  la  route.  Nous  traversons  de  temps  en  temps  des  phases  cruelles 
au  commerce,  à  l'agriculture;  la  réaction  tente  d'exploiter  à  son  profit  ces 
crises  qu'elle  même  a  suscitées,  aidée  par  ses  financiers.  A  l'entendre,  le  gou- 
vernement dont  elle  nous  gratifierait  enrichirait  les  plus  pauvres.  Pour  nous 
ramener  l'âge  d'or  rêvé,  peut-être  irait-elle  jusqu'à  conseiller  à  ses  princes, 
—  cruel,  mais  nécessaire  sacrifice!  —  une  restitution  provisoire  aux  caisses 
publiques  des  millions  dont  ils  les  allégèrent  au  lendemain  de  l'invasion,  — 
ayant  suivi,  en  ces  traditions  de  charité  bien  ordonnée,  les  traces  de  leurs 
ancêtres  du  dix-septième  siècle,  qui  demandaient  de  nouveaux  biens,  de  nou- 
velles places,  de  nouvelles  pensions  en  pleine  époque  de  la  Fronde  où  le 
paysan  de  Flandre,  de  Picardie,  de  Champagne,  ruiné  par  les  soldats  étran- 
gers et  par  les  troupes  des  deux  partis,  était  réduit,  dans  ses  villages  brûlés, 
à  vivre  d'herbes  et  de  racines.  «  Non,  pas  de  désespoir,  mes  amis,  disait 
Sylvain  en  s'animant.  Vous  l'avez  lu  dans  vos  journaux,  ce  mal  dont  nous 
soutirons,  toute  l'Europe  en  souffre  également.  Regardons  nos  voisins,  même 
les  plus  enchaînés  aux  vieilles  routines,  les  plus  courbés  sous  un  sceptre  ne 
sont  pas  exempts  de  ces  malheurs.  L'argument  est  misérable.  Le  salut,  nous 
l'avons  en  nos  propres  mains.  Croyons-en  notre  force;  ne  nous  abandonnons 
pas  aux  craintes  puériles  qu'on  nous  inspire  perfidement;  croyons  surtout  en 
cette  terre  que  nous  fouissons,  que  nous  remuons  sans  discontinuer,  pareils 
au  laboureur  de  la  fable;  ne  la  délaissons  pas,  restons-y  sur  ce  sol  natal; 
n'allons  pas  encombrer  les  villes  par  un  fallacieux  espoir  de  lucre  exagéré; 
demeurons  ouvriers  des  champs,  si  c'est  aux  champs  que  nous  sommes  nés. 
Comment  cette  glèbe  ne  nous  ferait-elle  pas  expier  le  mépris  que  nous  éprou- 
verions pour  elle?  » 

'<  Oui,  d'autres  bastilles  sont  encore  debout.  (Oh!  mon  cher  Sylvain,  voici 
une  pensée  qui  date  de  quelques  années  et  a  déjà  servi  quelquefois,  convenez- 
en!  Vos  confrères  parisiens  vont  vous  trouver  un  peu...  Homais,  pour  votre 
âge.)  Gardées,  comme  l'autre,  par  une  troupe  d'invalides,  elles  ne  résisteront 
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pas  à  ce  projectile  pacifique  :  notre  bulletin  de  vote  contenant  des  noms  dont 
le  passé  nous  assure,  par  sa  sagesse  et  sa  modération,  l'avenir  tranquille, 
éloigné  des  excès  extrêmes;  l'avenir  que  rêvaient  les  gens  de  89,  —  la  grande 
année  glorieuse  que  nous  fêterons  avec  les  élus  du  prochain  scrutin.  » 

«  Bien  entendu,  je  ne  fais  que  transcrire  de  mémoire  les  périodes  de  l'ami 
Sylvain.  Il  dit,  sans  doute,  d'autres  admirables  choses  encore;  mais  je  n'avais 
pas  pris  de  crayon  pour  sténographier  son  éloquence  impromptue.  Et,  je  lui 
en  demande  pardon,  ses  beaux  mouvements  oratoires  sont  ainsi  perdus  pour 
la  postérité!  Ajoutez  que,  par  là-dessus,  nous  avons  chanté...  et  dansé! 

«  Oui,  dansé.  Elle  était  étincelante,  l'enceinte  de  l'ancien  couvent  de  Saint- 
Jean-aux-Bois,  quand  nous  nous  y  rendîmes.  Un  feu  de  bengale  bien  condi- 
tionné éclairait  la  splendide  église  :  c'était  féerique,  vraiment.  Et  des  lumières 
partout,  des  cordons  de  feu  courant  sur  le  bâtiment  de  la  mairie;  et  des 
musiciens  n'épargnant  pas  leurs  peines  :  à  preuve  qu'ils  nous  ont  gratifiés 
d'une  polka  tout  exprès  pour  nous.  Soyez  bénis,  ô  piston,  ô  ménétrier!  Nous 
vous  revaudrons  çà  à  la  prochaine  rencontre  au  bon  accueil! 

«  Dans  la  journée,  des  tirs,  au  profit  des  blessés  du  Tonkin,  —  les  gardes 
forestiers  et  les  pompiers  y  luttaient  d'adresse,  —  des  «  jeux  pour  les  gar- 
çons et  les  demoiselles  »  avaient  été  organisés.  Et,  ainsi  que  dans  tous  les 
pays  enclavés,  on  avait  gaiement  festoyé. 

«  Il  était  deux  heures,  ce  matin,  quand  nous  regagnâmes  notre  ermitage, 
Sylvain  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  le  calme  et  la  dignité  de  ces  loups  de 
bois  qu'il  paraît  bien  connaître.  Quel  contraste  avec  la  joie  grossière  et 
bruyante  des  individus  de  la  banlieue  parisienne!  En  sautant,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  parfois  enlacés  très  étroitement,  sont  sobres  de  gestes.  Pas  de 
cris,  de  ces  déhanchements  de  cannibales  effrontés  de  nos  bals  de  fêtes 
foraines.  Pas  de  bousculades,  de  batteries;  tiots  et  tiotes  s'entendent  en  bons 
camarades  qu'ils  sont.  On  devine  que  c'est  là  comme  une  grande  famille,  se 
réunissant  devant  la  maison  commune,  pour  glorifier,  sous  les  yeux  du  maître 
d'école  et  du  maire,  —  ces  deux  dispensateurs  des  biens  si  précieux  à  l'exis- 
tence rurale  moderne  :  l'instruction  et  la  justice,  —  la  longue  vie  de  l'aïeule  : 
la  Piépublique  ! 

Et  il  est  fort  gai  notre  paysagiste,  si  j'en  crois  ces  vers  d'après  nature  : 

J'aime  à  vivre  en  paysagiste, 
Bouclant  mon  sac  tous  les  étés, 
^'arrêtant  chez  quelque  aubergiste 
Dans  les  cnilroils  iulVéquenlés. 
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Oh!  la  bienheureuse  échappée, 
La  tranquille  chasse  au  motif, 
Où  l'on  prend,  comme  à  la  pipée, 
Le  mot  juste  et  bien  descriptif! 

Canne  en  main,  gourde  à  la  ceinture, 
On  va,  plus  beau  qu'un  chroniqueur... 
—  Pour  écrire  d'après  nature, 
Le  frac  noir  n'est  pas  de  rigueur! 

On  se  grise  du  flot  des  sources; 
On  devient  tel  que  les  enfants; 
On  voudrait  pouvoir  en  leurs  courses 
Suivre  les  biches  et  les  faons. 

Qu'importe  si  l'on'se  fourvoie 
Dans  les  méandres  des  sentiers, 
Cueillant,  l'œil  ravi,  tout  en  joie, 
La  fleur  frôle  des  églantiers  ! 

Une  enseigne  vous  dédommage, 
Pleine  d'engageantes  douceurs  : 
Le  Lion  d'Or,  la  belle  Image, 
Ou  le  Rendez-vous  des  Chasseurs. 


Avec  le  renouveau  qui  s'avance,  on  se  sent  renaître  à  la  joie,  mais  ne  nous 
bâtons  pas  de  nous  réjouir,  l'hiver  n'a  point  encore  dit  son  dernier  mot.  Crai- 
gnons les  retours  de  la  bise,  ne  nous  berçons  pas  trop  de  doux  espoirs  : 

Las  !  un  souffle  de  mort  cette  nuit  a  jeté 

Un  linceul  sur  la  plaine  et  les  branches  fleuries. 


L'arbre  sera  sans  fruits  dans  les  mois  éclatants... 
Et  le  cœur  à  jamais  pleure  sa  foi  ravie 
Quand  la  neige  d'avril  a  glacé  son  printemps. 

Neige  d'avril,  tel  est  le  titre  d'un  très  coquet  recueil  poétique,   signé 

François  Casale,  le  pseudonyme  d'une   femme  bien    certainement.    Un    peu 

désenchantée  peut-être,  mais  en  somme  prenant  les  choses  pour  ce  qu'elles 

sont,  ne  maudissant  pas  la  vie,  et  en  acceptant  doucement  les  douleurs  comme 

elle  jouit  de  ce  qu'elle  apporte  de  plaisirs. 

Un  jeune  gars  chantait  dans  le  sentier  des  vignes 
Quelque  très  vieux  refrain  de  tristesse  et  d'espoir; 
Et  les  prés  sentaient  bon,  et  les  grives  malignes 
Jetaient  de  petits  cris  moqueurs  dans  l'air  du  soir. 
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Oli  !  le  charme  naïf  de  ces  chants  populaires 

Qui  vont  de  bouche  en  bouche  et  sont  si  vrais  toujours, 

Où  l'âme  agreste  a  mis  ses  joies  et  ses  colères, 

Et  la  mélancolie  intense  ses  amours! 

Chante  donc,  peLit  gars,  par  les  vignes  fleuries, 
Ta  joie  et  ton  chagrin  vieux  comme  l'univers! 
Bien  d'autres,  avant  loi,  le  soir  dans  les  prairies, 
Du  redit  ta  chanson  sous  les  mêm-js  bois  verts. 

Bien  d'autres  la  viendront  chanter,  l'âme  pensive, 
Puisque  Dieu,  comme  à  loi,  leur  aura  départi 
Une  voix  pour  chanter  quand  le  bonheur  arrive, 
Et  deux  yeux  pour  pleurer  quand  il  est  reparti. 

Ceci  est  forfjoli  et  d'une  bonne  philosophie.  Les  pièces  de  valeur  ne  man- 
quent pas  dans  cet  aimable  écrin  :  France!  Indulgence,  la  Ballade  d'Yseull, 
Moyen-Age  et  les  Trois  gouttes  de  sang,  une  délicieuse  légende  bretonne, 
montrent  que  leur  auteur  sait  puiser  aux  meilleures  sources  de  l'idéal. 


*  * 


Qui  donc  a  dit  que  la  librairie  se  mourait?  Nous  tous,  peut-être,  à  force 
d'entendre  les  éditeurs  nous  corner  leurs  plaintes  aux  oreilles.  Mais  alors, 
comment  se  fait-il  qu'ils  éditent  tant,  et  tant  de  volumes,  si  personne  ne  les 
vi'iït  acheter?  Voilà  certes  un  de  ces  mystères  qui  demanderaient  à  être  appro- 
fondis! En  attendant,  si  l'on  édite  seulement  des  ouvrages  pour  la  seule  joie 
de  ceux  qui  ont  mission  d'en  parler  dans  les  journaux,  avouons  que  notre  sort 
n'a  rien  de  bien  cruel.  Pour  mon  compte  personnel,  du  moins,  j'ai  rarement 
passé  une  quinzaine  plus  agréable  dans  la  lecture  des  nombreux  volumes  dont 
nous  donnons  le  compte  rendu,  moi  et  mes  confrères  de  la  Revue. 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE   DE   LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


L'œuvre  nouvelle  de  M.  Gaston  cl'Hailly,  Germania,  —  les  Ivresses  du 
duc  de  Lauenfaourg,  débute  comme  l'une  de  ces  vieilles  légendes  teuto- 
niques  où  l'on  voit  le  Maudit  se  présenter  :-ous  les  apparences  les  plus  sédui- 
santes. C'est  à  l'université  de  Gœttingue  que  se  déroulent  tout  d'abord  les 
péripéties  de  ce  roman  historique  dans  lequel  on  reconnaît  tout  de  suite  et  sans 
qu'il  soit  même  nommé,  le  principal  personnage,  celui  qui  sera  le  malheur  de 
notre  siècle  et  qui  conduira  à  une  ruine  prochaine  tous  les  peuples  prêts  à  se 
jeter  les  uns  sur  les  autres. 

Otto  traîne  à  l'université  une  vie  de  paresse  et  de  débauches.  Rien  en  lui  ne 
laisse  voir  ses  hautes  destinées.  Cependant,  une  jeune  fille,  Martha  Grabel  lui  a 
donné  son  cœur,  mais  il  la  quitte  bientôt  pour  courir  ù  de  nouvelles  amours. 
In  fils  naît  des  relations  du  jeune  et  bel  étudiant;  il  ignorera  qu'un  enfant  lui 
est  né,  et  celui-ci  se  croira  toujours  le  fils  de  celui  qui  a  épousé  sa  mère,  Karl 
Cohen. 

Au  milieu  des  querelles  de  partis  qui  divisent  l'Allemagne,  Otto  et  Karl  luttent 
chacun  dans  un  camp  opposé,  Otto  triomphe  et  Karl  périt,  victime  de  la  réac- 
tion. Celui  qui  a  toujours  montré  à  Karl  un  amour  filial  que  méritaient  les  soins 
qu'il  lui  a  donnés,  se  jette  dans  le  mouvement,  jura  de  venger  la  mort  de  celui 
qu'il  croit  son  père  et  devient  le  meurtrier  de  son  véritable  auteur,  aujourd'hui 
le  ministre  du  roi.  Sous  les  Tilleuls,  Otto  a  été  blessé  par  un  inconnu  dont  on 
instruit  le  procès,  et  c'est  seulement  au  moment  où  la  hache  du  bourreau  vient 
de  trancher  la  tête  de  Fernand  Cohen,  que  le  ministre  terrifié  apprend  l'épou- 
vantable vérité  dans  une  scène  des  plus  dramatiques  où  la  grand'mère  du  meur- 
trier est  venue  se  jeter  à  ses  pieds  en  implorant  miséricorde. 

Otto  s'était  marié  et  la  main  de  la  femme  qu'il  a  épousée  l'a  conduit  au  poste 
élevé  qu'il  occupe  aujourd'hui,  mais  depuis  le  terrible  drame  qui  a  bouleversé 
leur  existence,  associés  à  un  même  crime,  Otto  et  sa  femme,  Johauna  cherchent 
à  oublier. 
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«  Ivre  d'une  rage  folle  contre  tout  ce  qui  était  la  vie  heureuse,  Otto  voudrait 
qu'il  n'y  eût  plus  que  des  larmes.  11  était  jaloux  de  tout  ce  qui  était  sourire. 

Pourquoi  des  laboureurs  chantant  des  hymnes  de  reconnaissance  à  l'Eternel? 

Pourquoi  des  mères  riant  à  leurs  premiers-nés? 

Pourquoi  des  amants  heureux? 

Pourquoi  les  Arts? 

Pourquoi  l'Idéal? 

Tout  cela  devait  être  banni  de  la  terre  comme  la  poésie  était  chassée  de  son 
cœur.  Il  lui  fallait  oublier;  oublier  dans  le  travail  incessant,  dans  la  fièvre  des 
combinaisons  machiavéliques,  dans  le  bruit  des  armées  en  campagne,  dans  le 
fracas  des  combats,  dans  lé  chant  des  Te  Dewn  de  victoires. 

Qu'importait  si  les  champs  n'étaient  plus  cultivés; 

Si  les  bras,  au  lieu  de  jeter  la  semence,  semaient  la  mort  par  le  fer  et  par  le 
feu; 

Si  les  mères  pleuraient  leurs  enfants; 

Si  les  jeunes  filles  ne  revoyaient  plus  leurs  amants  ; 

Si  les  arts  étaient  délaissés; 

Si  l'idéal  n'était  plus  que  dans  le  perfectionnement  des  engins  de  destruction? 

Dans  cette  fièvre  sanguinaire,  Otto  oubliait,  et  le  malhenr  des  peuples  était 
un  remède  momentané  à  sa  propre  souffrance. 

Quant  à  Johanna,  elle  essaya  de  calmer  ses  souffrances  en  s'adressant  à  Dieu  ; 
mais  pouvait-il  donc  entendre  cette  prière,  étouffée  qu'elle  était  par  les  cris  de 
douleur  des  peuples,  les  cris  de  désespoir  de  toutes  ces  mères  dont  les  fils 
étaient  fauchés  sur  tous  les  coins  de  l'Europe  ou  Otto  espérait  trouver  de  l'or, 
cueillir  des  provinces  et' jeter  des  lambeaux  de  gloire  sanglante  sur  les  épaules 
de  son  vieux  roi  enivré  de  victoires. 

Ainsi  qu'elle  avait  voulu  jadis  ramener  Otto  à  l'existence  paisible  et  arracher 
son  àme  aux  maléfices  du  Maudit  dont  on  le  disait  le  suppôt,  Johanna  croyait 
faire  œuvre  agréable  à  Dieu  êh  poussant  à  l'écrasemeut  des  peuples  insouciants 
qui  oubliaient  de  prier. 

Mais  Otto  est  tombé.  Son  nouveau  maître  lui  a  jeté  ironiquement  sur  le  front, 
à  lui  qui  avait  été  le  maître  du  monde,  la  couronne  ducale  de  Lauenbourg;  il 
devient  la  principiculé  d'un  duché  de  50,000  âmes. 

C'était  la  fin. 

L'heure  de  la  justice  des  peuples  va  sonner. 

Un  jour,  Tex-prince-chancelier,  le  duc  régnant  de  Lauenbourg  retrouva  le 
livre  de  psaumes  que  lui  avait  envoyé  Johanna,  alors  qu'il  guerroyait  dans 
l'ouest  de  l'Europe  et  qu'il  bombardait  la  grande  ville  que  l'on  appelait  en 
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Allemagne  la  moderne  Babylone.  Au  hasard,  il  ouvrit  une  page  du  psautier  et 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  verset  h  du  psaume  xxxr. 

11  s'y  arrêta  et  lut  : 

«  Ceux  qui  nous  ont  arrachés  à  notre  patrie,  nous  ont  dit  :  Chantez-nous 
des  hymnes  de  Sion.  » 

Il  tressaillit  et  écouta  du  côté  du  Rhin.  Une  voix  éplorée  de  femme  disait 
le  verset  cinquième  : 

«  Comment  chanterions-nous  dans  une  terre  étrangère.  » 

—  L'Alsace!...  toujours  l'Alsace!  rugit  le  duc  de  Lauenbourg,  en  frappant  la 
table  du  poing. 

11  jeta  le  livre  au  loin  et  se  versa  coup  sur  coup  le  contenu  d'une  bouteille 
de  Champagne.  Sa  têle  tomba  lourdement  dans  ses  deux  mains  :  Otto  rêvait 
que  son  œuvre  était  éternelle! 

Une  des  parties  les  plus  curieuses  du  livre  de  M.  Gaston  d'Hailly  est  l'étude 
psychologique  des  deux  femmes  qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  vie  du 
duc  de  Lauenbourg.  Quant  Martha  veut  absolument  revoir  celui  qui  fut  son 
amant,  et  qu'elle  veut  surtout  le  voir  triomphant,  elle  est  bien  femme,  femme 
aussi  dans  sa  jalousie  contre  l'épouse  légitime  qui,  elle,  peut  dire  à  ses  enfants  : 
Voilà  votre  père,  tandis  qu'elle,  la  délaissée,  elle  ne  peut  même  pas  invoquer 
en  faveur  de  son  fils  l'homme  puissant  et  dont  elle  avait  presque  deviné  le 
destin.  L'œuvre  est,  en  général,  d'une  simplicité  voulue;  vers  la  fin,  seulement, 
elle  prend  les  proportions  d'une  action  dramatique  des  plus  intenses. 


* 

*  * 


M.  Edouard  Rod,  un  maître  en  l'art  des  études  psychologiques,  nous 
apporte  une  nouvelle  preuve  de  la  conscience  avec  laquelle  il  étudie  son  sujet. 
Il  est  peut-être  bon  d'ajouter  que  ce  sujet  se  rencontre  rarement  dans  la  vie 
ordinaire,  et  que  l'auteur  se  complaît  souvent  à  créer  des  exceptions,  mais  ne 
s'arrête-t-on  pas  pour  regarder  les  gens  qui  font  justement  exception  à  la  foule? 

Le  docteur  Pierre  Morgex  a  pour  ami  un  avocat,  Marcel  Audouin.  Celui-ci  se 
marie,  et  le  docteur  devient  le  commensal  de  la  maison  de  son  ami.  Pierre 
a  toutes  les  qualités,  Marcel  n'en  a  guère,  et  la  femme  de  ce  dernier  aime  en 
secret  le  médecin  ;  le  même  sentiment  naît  dans  le  cœur  de  Pierre. 

Or,  Marcel  Audouin  se  sait  condamné;  un  jour  ou  l'autre,  il  tombera  en 
paralysie,  et  ne  voulant  ni  souffrir  longtemps,  ni  faire  pitié  aux  siens,  il  obtient 
de  Pierre  le  serment  de  le  débarrasser  de  la  vie  aussitôt  que  la  catastrophe 
prévue  se  présenterait. 
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Ce  qui  devait  arriver  arriva,  et  vous  voyez  d'ici  quelles  hésitations  doivent 
torturer  l'âme  du  loyal  docteur,  pris  entre  son  serment  et  son  devoir.  Le  crime 
que  son  ami  lui  a  ordonné  de  commettre  sur  sa  personne  se  double  de  cet  amour 
qu'il  a  pour  sa  femme;  ce  crime,  ce  n'est  plus  à  Marcel  qu'il  profiterait,  mais 
à  lui-même,  Pierre,  puisque  la  mort  de  son  ami  lui  donnerait  certainement  celle 
qu'il  aime  et  qui  l'aime  aussi. 

Après  de  nombreuses  péripéties  et  des  hésitations  qui  se  comprennent,  il 
hâte  la  mort  de  Marcel,  et,  quelque  temps  après,  épouse  sa  veuve,  Quelques 
mois  de  bonheur  suivent  ce  mariage,  puis  le  remords,  terrible  et  incessant, 
vient  troubler  Pierre.  Enfin,  il  se  confesse  à  sa  femme,  et  au  lieu  des  sentiments 
de  réprobation  qu'il  attendait,  celle-ci  s'écrie  : 

«  —  Tu  as  fait  cela  pour  moi...  pour  moi...  pour  moi!   » 

«  Sans  cloute  je  la  crus  indignée,  car  je  lui  dis,  les  mains  tendues  : 

«  —  Pardon!...  Pardon!... 

«  Et  j'entends  la  vibration  de  sa  voix  quand  elle  s'écria  : 

«  —  Te  pardonner?...  Mais  je  t'aime!  » 

Le  docteur  s'enfuit  et  ne  revoit  jamais  sa  femme. 

Telle  est,  dans  toute  sa  brutalité,  l'analyse  de  la  Sacrifiée,  de  M.  É  louard 
Rod;  dans  le  volume,  on  suivra  avec  un  certain  sentiment  de  curiosité  les 
développements  de  cette  étude  cruelle  et  d'une  moralité  décevante. 


M.  Alexandre  Lacoste  publie,  après  Zola,  un  roman  de  chemin  de  fer  : 
Gueule  noire.  Certes,  le  roman  de  M.  Lacoste  contient  des  péripéties  inté- 
ressantes ;  on  voit  qu'il  connaît  le  milieu  dans  lequel  se  meuvent  les  person- 
nages qu'il  met  fort  habilement  en  scène.  Le  drame  est  palpitant;  des  figures 
gracieuses  de  femmes  font  contraste  à  d'horribles  caractères  de  criminels,  mais 
combien  nous  sommes  loin  des  œuvres  de  Zola,  et  combien  il  est  dangereux 
d'aborder  un  sujet  qui  touche  de  si  près  à  l'œuvre  d'un  maître  ! 

* 
*  * 

Chaîne  dorée,  le  nouveau  roman  que  Pierre  Sales  vient  de  publier,  est 
une  poignante  histoire  d'amour,  où  sont  décrites  d'une  façon  saisissante  les 
infamies  et  les  bassesses  que  cachent  les  millions  de  certains  financiers. 

Dans  Beau  Page,  son  précédent  ouvrage,  M.  Pierre  Sales  fait  œuvre  d'éru- 
dition et  d'imagination  en  retraçant  les  horreurs  grandioses  et  historiques  du 
régime  féodal;  dans  Chaîne  dorée,  il  montre  la  puissance  souvent  néfaste  de 
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l'argent;  il  la  flagelle  avec  autant  de  vigueur  et  de  mépris  qu'il  met  de  tendresse 
à  raconter  l'amour  des  cœurs  simples  et  honnêtes. 


La  Panthée,  éthopée  Xe  de  la  Décadence  latine,  par  Joséphin  Péladan, 
est  encore  la  démonstration  de  la  puissance  néfaste  de  l'argent  qui  peut  tout 
acheter,  les  consciences  et  même  l'amour.  On  sait  quelle  curiosité  s'attache  aux 
œuvres  si  discutées  de  M.  Péladan,  œuvres  d'une  philosophie  mystique  si  inté- 
ressante et  que  la  presse  critique  bien  plus  parce  qu'elle  n'est  pas  capable  de 
les  comprendre  que  parce  qu'elles  sont  critiquables. 

Quant  à  l'ouvrage  ayant  pour  titre  :  Comment  on  devient  mage,  j'avoue 
tout  simplement  mon  incompétence,  n'étant  nullement  initié  à  la  magie.  En  tout 
cas,  il  faut  avoir  lu  les  dix  éthopées  de  la  Décadence  latine  pour  comprendre 
ce  volume. 

Le  sar  Mérodack  J.  Péladan  m'intéresse  beaucoup,  il  est  quelqu'un,  et  ceux 
qui  le  disent  absolument  déraisonnable  se  trompent,  je  crois.  Péladan  a  une 
manière  à  lui  de  tirer  le  coup  de  pistolet  qui  attire  l'attention;  c'est  déjà  une 
preuve  de  supériorité  que  de  savoir  faire  retourner  la  foule. 

*  * 

Essence  d'âmes,  par  Emile  Hinzelin,  est  un  recueil  poétique  de  valeur. 
Essence  d'âme,  c'est  la  poésie  elle-même,  et  elle  s'exhale  gracieuse  et  profonde, 
souvent,  dans  les  cent  vingt  pièces  composant  ce  recueil,  pièces  qui  seraient 
certainement  goûtées  et  appréciées  h  leur  valeur  si  la  poésie  avait  encore  cours 
en  ce  siècle  de  fer. 

Écoutez  le  Secret  des  cathédrales. 

Les  cathédrales  gothiques 
En  leur  pure  floraison, 
Ont  dû  livrer  aux  cantiques 
Leur  idée  et  leur  raison. 

C'est  par  eux  seuls  qu'on  pénètre 
Dans  les  âmes  des  croyants, 
Qui  firent  pour  Dieu,  leur  maître, 
Ces  poèmes  flamboyants. 

Les  cantiques  leur  ressemblent, 
Vagues,  à  peine  éclairés 
De  quelques  rayons  qui  tremblent 
Par  les  vitraux  colorés. 
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Eperdûment  ils  s'élèvent 
Comme  des  flèches  au  ciel, 
Puis  timidement  ils  rêvent 
Dans  la  nuit,  contre  l'autel; 

Ils  ont  les  raideurs  naïves, 
Des  saints  et  des  chevaliers, 
Les  souplesses  des  ogives, 
L'élégance  des  piliers, 

Les  fraîcheurs  des  Heurs  vivaces 
Dont  les  clochers  sont  fleuris, 
Et  le  parfum  des  rosaces 
Qui  s'ouvrent  sur  les  murs  gris; 

Et,  dans  leur  rhythme,  circule 
Le  souffle  puissant  et  doux 
Qui  passait,  au  crépuscule, 
Sur  les  vierges  à  genoux. 


Pour  terminer  par  la  note  gaie,  annonçons  un  nouveau  voulume  de  Georges 
Courteline,  Lidoire  et  la  Biscotte;  c'est  un  volume  débordant  d'obser- 
vation et  d'intense  gaieté,  écrit  pour  une  clientèle  qui  se  recruterait  très 
malencontreusement  dans  un  couvent  de  demoiselles. 

Alex.  Le  Clère, 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PABIS.  —    E.    DE   SOYE    ET   FILS,    ÎMPKIMEUF.S,    18,    KUE    DES    FOSSÉS-S.UXT   JACQUES. 


CHKO^IQI7£ 


1"  Mars  1892. 

Lorsque  j'étais  à  Charlemagne,  —  bientôt  un  demi-siècle  aura  passé  sur  ce 
temps-là,  —  tout  ce  qui  n'était  pas  les  mathématiques  avait  le  don  de 
m* intéresser,  et  si  le  professeur  d'algèbre  me  traitait  de  cancre,  et  c'était 
justice,  j'ai  toujours  eu  l'estime  de  mes  maîtres  clans  toutes  les  autres  branches 
de  l'enseignement.  Je  me  sens  donc  un  être  incomplet,  le  côté  «  deux  et  deux 
font  quatre  »  fait  défaut  dans  mon  intelligence,  aussi,  ne  serai-je  jamais  riche, 
à  moins  d'un  héritage  fortuit  ou  d'un  numéro  heureux  parmi  les  quelques 
paperasses  acquises  à  la  sollicitation  de  prospectus  alléchants.  Je  reculerais 
avec  horreur  si  l'on  me  mettait  sous  les  yeux  mes  copies  de  mathématiques 
d'antan,  mais  combien  je  regrette  celles  dans  lesquelles  j'ai  pu  faire  mes 
premiers  essais  littéraires!  Comme  j'exprimais  ce  regret  auprès  de  l'un  des 
maîtres  du  roman  moderne,  il  me  répondit  : 

—  Nos  fils  sont  plus  heureux  que  nous,  on  recueille  leurs  œuvres  de 
jeunesse. 

—  Bah  ! 

—  Je  viens  de  parcourir,  dans  votre  salon,  en  vous  attendant,  un  volume 
ayant  pour  titre  :  Récits  de  nos  élèves,  paru  sous  la  signature  de 
M.  Auguste  Bourgoin,  docteur  es  lettres,  le  recueil  est  d'une  fraîcheur 
délicieuse,  seulement,  je  vous  en  avertis,  M.  Bourgoin  y  a  mis  beaucoup  du 
sien,  je  crois,  n'importe,  dans  la  collection  de  livres  nouveaux  dont  vous  allez 
nous  parler  dans  votre  prochain  numéro,  c'est  peut-être  celui-là  qui  vous 
satisfera  le  plus. 

Lorsque  mon  ami  me  quitta,  je  courus  prendre  le  livre  si  chaudement 
recommandé  et  j'y  trouvai  tout  le  plaisir  promis  par  un  homme  qui,  comme 
moi,  regrette  de  ne  pas  posséder  ses  premiers  essais. 

Que  sont  devenus  les  signataires  des  nombreuses  pièces  de  ce  recueil?  Voilà 
ce  qui  serait  curieux  à  rechercher,  et  ce  que  M:  Bourgoin  aurait  dû  nous  dire. 
Il  aurait  pu  se  dispenser   d'introduire  dans    cette   précieuse   collection    les 
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quelques  morceaux  d'anciens  élèves  ne  s'étant  pas  considérés  comme  suffi- 
samment représentés  par  une  timide  épreuve  d'écolier,  ces  quelques  pièces  ne 
donnent  plus  «  ce  je  ne  sais  quoi  de  Irais,  de  franc,  de  naïf,  de  passionné,  qui 
fait  le  fond  des  cames  de  seize  ans  »,  et  il  se  trouve  que  ce  qu'il  y  a  de  moins 
bon  dans  le  livre,  c'est  ce  qui  y  a  été  indûment  ajouté,  et  précisément  le 
«  Fin  de  siècle  >> ,  d'Edouard  Pailleron  fils,  n'est  plus  l'œuvre  naïve  d'un  écolier, 
l'élève  n'est  plus  lui,  et  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  son  Margemont  est  puisé  au 
réservoir  général  de  la  presse  et  du  livre. 

Prenons  deux  de  ces  récits,  l'un  est  en  prose  et  l'autre  en  vers,  et,  rappelant 
notre  jeunesse,  demandons-nous  si,  vers  les  quinze  ou  seize  ans,  nous  étions 
de  la  force  de  ceux  qui  ont  écrit  ces  délicieuses  choses. 

Voici  d'abord  la  Fée  des  grèves,  légende  non  signée,  imitée  de  Paul  Féval. 

«  Le  soleil  se  couchait,  empourprant  d'un  rouge  d'incendie  la  baie  de 
Saint-Michel,  les  lagunes  de  Cherrueix  et,  Là-haut,  la  dentelle  aérienne  de  ce 
joyau  de  pierre,  Saint-Michel  du  Péril.  C'était  un  soir  d'été;  une  sérénité 
ineffable  planait  sur  toutes  choses.  Les  arêtes  du  roc  escarpé  s'adoucissaient 
sous  la  lumière  à  demi  voilée  du  couchant;  de  l'abbaye,  dont  les  vitres  roses 
étincelaient,  et  dont  une  buée  légère  estompait  les  fins  clochetons,  descendait 
le  tintement  de  X Angélus  du  soir.  C'était  l'heure  de  la  prière,  du  recueillement 
et  aussi  de  l'espoir  en  Dieu. 

«  La  mer  était  basse;  mais  l'heure  du  flot  approchait.  Au  pied  du  mont,  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier  qui  chevauche  sur  les  flancs  de  granit,  le 
pêcheur  Armel  attendait  sa  femme  Penhor.  Elle  était  allée,  avec  leur  petit 
gars,  porter  du  poisson  aux  moines  de  l'abbaye.  En  pêcheur,  en  bon  Normand 
qu'il  était,  Armel  attendait  patiemment.  11  sifflotait,  par  instant,  quelques 
mesures  d'une  chanson  de  bord,  ou  regardait  vaguement  dans  l'espace.  11 
était  loin  de  trouver  le  temps  long;  pourtant  Penhor  s'attardait.  Elle  avait, 
sans  aucun  doute,  vendu  sa  marchandise;  mais  bien  sûr  aussi,  elle  s'était 
arrêtée  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  pour  y  égrener  quelques  Ave  sur  son 
chapelet. 

«  Le  couchant,  naguère  splendide,  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  déjà 
les  premières  lames  de  la  marée  montante  blanchissaient  à  l'horizon.  Malgré 
lui,  Armel  mesurait  du  regard  l'espace  qui  le  séparait  de  la  terre  ferme.  Il  les 
connaissait  bien,  ces  sables  mouvants,  dont  la  bande  jaunâtre  séparait  le  mont 
du  bourg  de  Saint-Genest;  il  les  avait  tant  de  fois  parcourus.  11  savait  que 
souvent  ils  cédaient  brusquement  sous  les  pieds  du  passant  attardé;  mais  la 
vague  était  loin  encore,  et  d'ailleurs  Penhor  allait  venir! 
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«  Et  Penhor  n'arrivait  pas.  A  la  fin,  sa  blanche  coilïe  apparut  à  un  tournant 
de  l'escalier.  «  Dépêche-toi,  femme,  lui  cria  Armel,  l'eau  monte;  nous  n'avons 
a  que  le  temps  de  gagner  le  bourg.  »  Penhor  hâta  le  pas,  mais  le  petit  gars 
avait  les  jambes  courtes,  et  il  était  trop  lourd  pour  que  sa  mère  put  le  porter 
dans  ses  bras,  à  la  descente.  Armel  alla  au-devant  d'eux,  et  bientôt  tous  trois 
furent  sur  la  grève. 

«  La  nuit  était  venue.  Ce  n'était  pas  encore  la  nuit  noire;  mais  déjà  la  lueur 
pâle  et  diffuse  qui  flottait  dans  l'air,  s'emplissait,  par  endroits,  de  larges 
traînées  d'ombre  qui  enlevaient  définitivement  la  vue  des  objets.  Tout  près 
maintenant,  le  flot  arrivait  avec  un  bruit  régulier  et  comme  sinistre.  Armel  et 
Penhor  marchaient  vile;  mais  n'apercevaut  ni  le  mont,  ni  la  côte,  ils  ne 
suivaient  déjà  plus  la  ligne  droite  et  s'écartaient  insensiblement  de  leur  but. 
Bientôt  le  sable  devint  mou  sous  leurs  pieds,  puis  ils  le  virent  reluire  à  la  clarté 
incertaine  qui  tombait  des  hauteurs  du  ciel  effleurées  d'un  dernier  rayon; 
enfin,  soudainement,  ils  y  enfoncèrent  jus  ju'à  mi-jambe.  Armel  se  rappela  que 
c'était  jour  de  grande  marée;  tous  trois  se  sentirent  perdus. 

«  Armel  dit  à  Penhor  :  «  Ma  femme,  c'est  ici  notre  dernière  heure... 
«  J'enfonce...  j'enfonce...  Mets  tes  deux  pieds  sur  mes  épaules;  ainsi  tu  dureras 
«  plus  longtemps.  Dépêche-toi,  et  aime  bien  mon  souvenir.  »  Ces  derniers  mots 
fuient  murmurés  d'une  voix  étouffée,  coupée  par  un  sanglot.  Puis,  plus  rien  !.. 
Penhor  obéit;  et,  sous  son  poids,  Armel  entra  en  terre  comme  un  pieu  dans  la 
glaise  sous  le  marteau  de  l'ouvrier. 

«  Quand  Penhor  sentit  disparaître  le  corps  de  son  mari,  son  cœur  se  gonfla, 
et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était  à  lui  qu'elle  devait  de  vivre  quelques 
instants  de  plus. 

«  Je  vais  te  rejoindre,  ô  mon  chéri,  s'écria-t-elle.  Ce  n'est  pas  toi  qui 
«  auras  la  plus  lente  agonie,  puisque  tu  ne  sentiras  pas  mourir  notre  petit 
«  gars.  »  Comme  elle  enfonçait  à  son  tour,  elle  prit  l'enfant,  l'éleva  au 
dessus  d'elle  en  lui  disant  :  «  Mets  tes  pieds  sur  mes  épaules,  ô  mon  amour; 
«  ainsi  tu  dureras  plus  longtemps.  Lève  les  yeux  au  ciel  et  joins  tes  mains;  si 
«  ton  père  et  ta  mère  meurent,  peut-être  Dieu  aura-t-il  pitié  de  toi.  Aime  bien 
«  ton  père  et  ta  mère,  mon  adoré,  puisqu'ils  meurent  pour  toi.  » 

«  Et  le  sable,  de  plus  en  plus  amolli,  s'en tr' ouvrit  pour  recevoir  le  corps  de 
Penhor.  L'enfant  pleura  son  père  et  sa  mère  qui  étaient  sous  lui.  Il  joignit  ses 
mains  et  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  sa  suprême  espérance. 

«  Hélas!  la  mer  montait  toujours,  sourde,  sournoise,  implacable,  tenant  déjà 
deux  victimes  dans  son  étreinte  inflexible  et  s' apprêtant  à  en  engloutir  une 
troisième.  L'enfant  n'élevait  plus  au-dessus  des  eaux  que  les  boucles  d'or  de  sa 
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chevelure;  il  pleurait  silencieusement,  sûr  d'avoir  le  sort  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qui  sans  cloute  n'étaient  plus. 

«  Tout  à  coup,  l'air  obscurci  s'éclaira  d'une  vive  lumière.  Un  être  aérien, 
frêle  et  blond  comme  une  tige  de  blé  mûr,  beau  comme  les  anges,  portant  au 
dos  des  ailes  de  gaze  semées  de  poudre  d'or,  la  bouche  rose  illuminée  d'un 
sourire,  le  regard  plein  de  douceur,  s'approcha  de  l'enfant.  C'était  la  Fée  des 
Grèves.  Elle  vit  ces  mains  jointes,  ces  yeux  brillants  de  larmes,  et  comprit.  De 
sa  petite  main,  fine  et  ferme  comme  celle  d'un  Esprit,  elle  enleva  l'enfant  par 
les  cheveux  au-dessus  des  flots. 

«  Comme  tu  es  lourd,  mon  pauvre  petit!  »  lui  dit  la  fée.  L'enfant  ne  répondit 
rien.  Un  instant  après,  émergea  de  l'onde  la  tête  de  Penhor,  qui,  même  dans  la 
mort,  n'avait  pas  lâché  son  petit  gars.  La  fée  eut  un  sourire  mouillé  de 
compassion. 

«  Comme  vous  êtes  lourds  tous  deux!  ;>  ne  put-elle  s'empêcher  d'ajouter.  Et 
voilà  qu'au  dessous  de  Penhor  apparut  Armel  lui-même,  Armel,  qui  avait  serré 
convulsivement  les  pieds  de  sa  femme  bien-aimée,  pour  qu'elle  résistât  plus 
longtemps  aux  coups  de  la  vague. 

«  La  Fée  des  Grèves  s'expliqua  aisément  alors  pourquoi  son  fardeau  était  si 
pesant.  Elle  n'en  poursuivit  pas  moins  son  vol  léger  jusqu'au  rivage,  emportant 
cette  grappe  humaine,  cette  chaîne  d'êîres  que  l'amour  avait  unis  et  sauvés 
ensemble. 

«  Armel,  Penhor  et  leur  enfant,  ranimés,  respirant  encore  tous  trois,  déposés 
sur  la  côte  par  la  bonne  fée,  joignirent  leurs  mains  pour  la  remercier;  mais  déjà 
elle  avait  disparu.  Sans  doute,  d'autres  malheureux  en  détresse  l'avaient 
appelée  là-bas,  dans  l'ombre,  où  la  mer  déferlait  en  mugissant. 

«  Ils  rentrèrent  chez  eux,  le  cœur  plein  de  joie  et  de  reconnaissance.  Ils 
contèrent  leur  miraculeux  sauvetage  aux  gens  du  pays,  qui  les  crurent,  ayant 
déjà  ouï  leurs  pères  leur  raconter  pareille  aventure. 

<i  Armel  et  Penhor  ne  se  couchèrent  jamais  depuis  sans  mettre  à  leur  porte 
une  écuellée  de  soupe.  Le  lendemain,  elle  était  toujours  vide.  Si  la  Fée  des 
Grèves  n'a  pas  faim,  c'est  au  moins  un  pauvre  qui  passe  parla,  dans  la  nuit. 
«  Ainsi,  Armel  et  Penhor  rendent  le  bien  pour  le  bien,  et,  comme  la  recon- 
naissance n'est  pas  chose  si  commune,  je  vous  dis  qu'ils  sont  dignes  de  ce  qui 
leur  est  arrivé.  » 

Puis  voilà  le  Sommeil  merveilleux  cCEpiménides,  triolets  fort  bien  tournés, 
ma  foi,  par  le  jeune  disciple  des  muses  qui  signe  Destremeau,  et  malgré  quel- 
ques fautes  très  pardonnables  à  un  commençant. 
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Le  jeune  grec  Epiménide 

Faisait  paître  un  jour  son  troupeau. 

Il  aimait  les  prés  d'Argolide, 

Le  jeune  grec  Epiménide, 

Et,  foulant  du  pied  l'herbe  humide, 

Il  faisait  chanter  son  pipeau, 

Le  jeune  grec  Epiménide, 

Qui  faisait  paître  son  troupeau. 

La  nymphe  d'une  eau  transparente 
Voulut  se  jouer  de  l'enfant; 
Car  souvent  elle  était  méchante, 
La  nymphe  d'une  eau  transparente. 
Elle  quitta  l'urne  penchante 
Et  s'approcha  tout  doucement, 
La  nymphe  d'une  eau  transparente, 
Qui  veut  se  jouer  de  l'enfant. 

Sans  voir  cependant  la  déesse, 
Il  se  sent  bientôt  attirer 
Vers  une  grotte  enchanteresse, 
Sans  voir  cependant  la  déesse. 
Le  jeune  homme  aime  la  paresse, 
Et  là,  comme  il  va  s'y  livrer, 
Sans  voir  cependant  la  déesse, 
Il  se  sent  bientôt  attirer. 

Il  y  trouve  un  tapis  de  mousse 
Et  des  parfums  délicieux; 
Comme  sa  couche  sera  douce! 
Il  y  trouve  un  lapis  de  mousse. 
11  n'a  pas  besoin  qu'on  l'y  pousse 
Vers  ce  doux  lit  béni  des  cieux, 
Il  y  trouve  un  tapis  de  mousse 
Et  des  parfums  délicieux. 

Et  bientôt  des  songes  de  rose 
Accompagnent  son  doux  sommeil. 
Il  est  là,  doucement  repose, 
Car  bientôt  des  songes  de  rose 
Sont  venus  sur  sa  lèvre  close 
Placer  un  sourire  vermeil. 
Et  bientôt  des  songes  de  rose 
Accompagnent  son  doux  sommeil. 

Mais  le  voilà  qui  se  réveille,  . 
Il  est  d'abord  effarouché  : 
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Il  ne  sait  s'il  dort  ou  s'il  veille. 

Mais  le  voilà  qui  se  réveille 

Et  la  grotte  n'est  plus  pareille! 

C'est  là,  pourtant,  qu'il  s'est  couché!... 

Mais  le  voilà  qui  se  réveille, 

11  est  d'abord  effarouché. 

Partout  des  toiles  d'araignées  ; 
Ses  vêtements  en  sont  couverts. 
De  nouvelles  branches  sont  nées  ; 
Partout  des  toiles  d'araignées. 
Partout  des  ronces  contournées  : 
Il  croit  rêver  les  yeux  ouverts. 
Partout  des  toiles  d'araignées; 
Ses  vêtements  en  sont  couverts. 

Il  sort,  regarJe  la  nature; 

11  est  frappé  d'étonnement, 

Car  elle  a  changé  de  figure. 

Il  sort,  regarde  la  nature. 

Pour  ôter  aux  champs  leur  parure, 

La  nuit  a  suffi  seulement?... 

Il  sort,  regarde  la  nature; 

Il  est  frappé  d'étonnement. 

Puis  il  accourt  à  la  chaumière 
Où  demeurent  ses  vieux  parents; 
Il  veut  revenir  chez  son  père, 
Et  vite  accourt  à  la  chaumière. 
Il  croit  entendre,  par  derrière, 
La  nymphe  rire  entre  ses  dents; 
Puis  il  accourt  à  la  chaumière 
Où  demeurent  ses  vieux  parents. 

Lorsqu'il  arrive  à  la  chaumière 

Qu'habitaient  ses  bons  vieux  parents, 

Il  croit  embrasser  son  grand-père, 

Lorsqu'il  arrive  à  la  chaumière  ; 

Mais  ce  n'est  que  son  jeune  frère  : 

Ce  frère  a  quatre-vingt-dix  ans, 

Lorsqu'il  arrive  à  la  chaumière 

Que  n'habitaient  plus  ses  parents.  • 

J'estime  que  M.  Bourgeois  nous  a  donné  un  exquis  régal,  en  publiant  ces 
légendes,  ces  récits  historiques,  ces  récits  littéraires  et  artistiques,  ces  impres- 
sions de  voyage,  etc.,  et  ainsi  qu'il  le  dit  : 
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Ce  livre  est  l'œuvre  de  jeunesse, 
C'est  l'aube  des  printemps  vainqueurs. 

et  sur  cette  aube,  Fraipont  a  jeté  la  délicieuse  fantaisie  de  son  crayon  et  le 
charme  de  sa  plume  dans  un  Atelier  d'artiste. 


* 

*    * 


Dans  les  Anthologies  féminines  que  publie  Mmo  d'Alq,  je  lis  (Causeries 
familières,  n°  du  21  février  1892)  cette  pensée  de  Mrao  Guizot  :  «  Pour  con- 
naître les  mœurs  d'un  siècle,  il  faut  consulter  les  ouvrages  écrits  par  des 
femmes,  presque  toujours  modelés  uniformément  sur  une  situation  commune  à 
toutes;  les  femmes  sentent  et  pensent  beaucoup  moins  d'après  leur  jugement 
personnel  que  d'après  les  habitudes  que  leur  ont  donné  la  place  qu'elles 
occupent  dans  la  société  et  le  rôle  qu'elles  sont  appelées  à  y  jouer.  L'indépen- 
dance et  l'originalité  sont  nécessairement  rares  chez  des  êtres  dont  l'existence 
est  renfermée  clans  un  cercle  étroit  et  dont  les  intérêts  sont  semblables.  Sauf 
les  observations  qu'elle  aura  pu  faire  sur  elle-même,  fécond  et  important  sujet 
de  réflexions,  il  y  a  toujours  lieu  de  croire  que  ce  que  pense  une  femme  est  ce 
qui  sera  généralement  reçu  par  les  femmes  de  son  temps,  et  de  ce  que  les 
femmes  pensent  dans  un  temps  quelconque,  on  peut  aisément  inférer  ce  qu'elles 
Y  sont.  » 

11  me  semble  bien  que  ce  qui  pouvait  être  vrai  du  temps  de  Mmc  Guizot  ne 
l'est  pas  moins  de  nos  jours,  et,  en  lisant  l'œuvre  nouvelle  de  Mme  Claire  Vau- 
tier,  la  Boue,  lorsque  «  l'on  apprend  ce  qu'une  femme  pense  aujourd'hui  de 
son  temps,  on  peut  aisément  inférer  ce  qu'elles  y  sont  ». 

J'ai  dit  et  répété  bien  des  fois  que  je  m'étonnais  fort  de  l'outrecuidance  des 
hommes  prétendant  connaître  les  femmes  et  les  peindre  dans  leurs  romans,  et 
réciproquement  de  l'outrecuidance  des  femmes  qui  s'imaginent  bonnement 
connaître  les  hommes  pour  les  avoir  fréquentés  même  de  très  près.  Il  y  a  une 
telle  différence  entre  l'homme  et  la  femme,  tant  au  point  de  vue  physiologique 
qu'au  point  de  vue  psychologique,  que  l'on  peut  se  demander  si  l'homme  et  la 
femme  sont  de  la  même  espèce,  ou  du  moins  si,  chez  l'homme  comme  peut-être 
chez  la  plupart  des  animaux,  surtout  chez  les  mammifères,  il  n'y  a  pas  l'espèce 
mâle  et  l'espèce  femelle,  et,  lorsque  le  Christ  disait  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  vous  et  moi  »,  il  énonçait  encore  une  de  ces  vérités  dont  sa 
grande  et  belle  doctrine  est  remplie. 

Que  nous  autres  hommes  cherchions  à  connaître  la  femme,  ça  c'est  une  autre 
question;  que  la  femme,  avec  son  esprit  intuitif,  arrive  à  quelques  découvertes 
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sur  le  masculin,  c'est  possible;  la  science,  tout  en  commettant  de  grosses 
erreurs,  arrive,  elle  aussi,  à  des  découvertes  curieuses,  mais,  si  elle  procède 
par  analyse,  la  synthèse  lui  est  le  plus  souvent  interdite. 

Or,  dans  le  livre  de  Mmc  Vautier,  il  est  surtout  question  des  femmes  et, 
comme  l'auteur  est  femme,  elle  peut  parler  en  connaissance  de  causes. 

Une  évolution  très  curieuse  se  fait  dans  le  roman  féminin  :  Tandis  que,  jadis, 
il  restait  confiné  dans  le  «  bleu  »,  je  ne  parle  pas  du  roman  dit  moral  et  qui 
pervertit  peut-être  plus  les  jeunes  fdles  que  ceux  qui  le  sont  moins,  je  parle  du 
roman  de  mœurs.  Oui,  et  je  l'avais  bien  prévu,  la  femme  va  nous  révéler  la 
femme,  et  sans  écouter  les  cris  d'orfraie  que  va  pousser  le  clan  féminin  et  les 
hommes  qui  se  disent  les  représentants  de  la  morale,  il  faut  laisser  faire,  je 
dirai  plus,  encourager  «  l'adversaire  »,  et  j'emploie  ce  mot  à  dessein,  je  le  sou- 
ligne, à  dévoiler  ce  qu'elle  nous  cache  depuis  si  longtemps.  Plus  l'adversaire  se 
découvrira  et  mieux  nous  connaîtrons  son  côté  faible;  les  hommes  ont  donc 
tout  avantage  à  laisser  la  femme  se  montrer  brutalement  sous  son  jour  véri- 
table, il  y  gagnera  au  moins  de  ne  plus  se  laisser  engluer  bêtement,  ainsi  qu'il 
l'a  fait  depuis  les  temps  lointains  où.  la  croqueuse  de  pommes  lui  faisait  perdre 
son  immortalité. 

Pour  expliquer  le  livre  de  Mmo  Claire  Vauthier,  je  vais  être  obligé  de  faire  un 
détour  et  de  parler  d'un  ouvrage  qui  fera  sensation,  le  Christ  et  la  réforme 
sociale,  par  M.  Julien  Villecrose. 

«  Je  m'adresse  aux  libres  penseurs,  dit  l'auteur. 

«  Me  plaçant  à  leur  point  de  vue,  c'est-à-dire  excluant  systématiquement  les 
phénomènes  surnaturels  dont  l'Évangile  est  rempli,  je  prétends  que  le  Christ 
reste,  malgré  tout,  un  personnage  d'une  stature  surhumaine.  Mettez  en  doute, 
tant  que  vous  voudrez,  les  miracles  évangéliques,  le  Christ  ne  descendra 
point  pour  cela  de  son  piédestal.  Eliminez,  atténuez,  comme  bon  vous  semble, 
les  rayons  de  gloire  qui  resplendissent  autour  de  cette  personne,  il  reste  tou- 
jours du  divin.  Quel  que  soit  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  par  quelque 
côté  qu'on  regarde  cette  physionomie,  on  aboutit  à  la  conclusion  orthodoxe,  à 
savoir,  qu'il  y  a  dans  le  Christ  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  faits  sérieuse" 
ment  examinés  garantissent  cette  conclusion  :  je  voudrais  le  démontrer  dans 
cette  étude.  La  vie  de  Jésus  est  le  poème  le  plus  extraordinaire  qu'on  ait  écrit  et 
vécu  depuis  que  le  genre  humain  existe.  Voilà  un  jeune  Juif,  qui,  après  avoir  j 
passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  une  obscure  vallée  de  la  Galilée,  entre- 
prend à  l'âge  de  trente  ans  la  conquête  du  monde,  et  cela,  non  point  avec 
l'épée,  mais  avec  les  armes  du  dévouement  et  de  la  doctrine.   Il  se   met  à 
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l'œuvre,  il  groupe  quelques  disciples  autour  de  lui,  il  répand  sa  parole  et  ses 
bienfaits,  et  après  trois  ans  à  peine  d'efforts,  prévoyant  sa  mort  prochaine,  ce 
Juif  distribue  tranquillement  l'empire  du  monde  à  ses  apôtres,  et,  sur  de  son 
triomphe,  il  meurt  en  prenant  possession  de  l'avenir. 

«  Voilà  une  vie  qui,  si  elle  n'est  pas  divine,  est  assurément  inexplicable. 
L'histoire  n'offre  pas  de  sujet  plus  noble  et  plus  attachant.  Jésus  est  le  créateur 
d'une  société  nouvelle,  Jésus  est  un  fondateur  d'empire,  Jésus  est  un  conqué- 
rant pacifique,  et  il  a  rempli  son  rôle  avec  une  sûreté,  avec  une  netteté,  avec 
une  persévérance  incomparables.  Quelle  différence  entre  sa  vie  et  les  autres  vies 
humaines.  Les  vies  ordinaires  se  dispersent  dans  une  foule  de  détails  disparates, 
la  vie  de  Jésus  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  détails,  tellement  les  moindres  petits 
faits  concourent  à  donner  plus  de  vigueur  et  plus  de  relief  à  l'ensemble;  les 
vies  ordinaires  sont  pleines  d'hésitations,  d'écarts,  de  reculs,  de  changements,  la 
vie  de  Jésus  a  une  unité,  une  logique,  un  développement,  une  régularité  indis. 
cutables;  les  vies  ordinaires  se  déploient  lentement,  au  gré  des  accidents 
extérieurs  et  des  circonstances  plus  ou  moins  favorables,  la  vie  de  Jésus  se 
déroule  en  ligne  droite,  maîtrisant  les  circonstances,  forçant  les  accidents  à  lui 
servir  d'escorte,  comme  un  grand  fleuve  entraîne  dans  son  cours  et  les  ruis- 
seaux qu'il  rencontre  sur  son  chemin  et  les  rochers  qui  sont  venus  lui  faire 
obstacle.  Dès  les  premiers  jours  de  son  apparition,  le  Christ  annonce  qu'il  va 
fonder  un  royaume  de  Dieu,  et  ce  dessein  conçu  est  tout  de  suite  mis  à  exécu- 
tion. Par  toutes  ses  pensées,  par  toutes  ses  paroles,  par  tous  ses  actes,  sans 
hésiter,  sans  varier,  sans  s'arrêter,  le  Christ  travaille  à  créer,  à  établir,  à  déve- 
lopper son  œuvre  sociale. 

«  Cette  œuvre  sociale,  quelle  est-elle? 

«  C'est  une  République  composée  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  fondée  sur 
les  larges  bases  de  la  fraternité  universelle,  ayant  Dieu  pour  premier  magistrat 
et  la  plus  haute  moralité  pour  but.  Quelle  est  la  législation  de  cette  République? 
Cette  législation  se  réduit  à  un  seul  et  unique  précepte  :  l'amour  du  prochain; 
amour  qui  s'épanouit  en  loi  de  philanthropie,  loi  de  moralisation,  loi  de  pardon. 
Comment  Jésus- Christ  arrive- t-il  à  fonder  son  œuvre?  Il  ne  tient  pas  compte 
des  divisions  sociales  admises  jusqu'à  lui;  peu  lui  importe  qu'on  soit  publicain 
ou  pharisien,  esclave  ou  homme  libre;  il  fait  un  nouveau  groupement  et  un 
nouveau  choix;  il  agit  par  l'influence  de  sa  personne  plutôt  que  par  l'influence 
de  sa  doctrine,  et  il  réussit  au-delà  de  toute  espérance. 

«  Le  sujet  vaut  la  peine  d'être  étudié.  Y  a-t-il  physionomie  historique  dont 
les  idées,  les  sentiments,  les  mobiles,  le  but,  l'œuvre,  méritent  plus  d'attention? 
Ne  diminuons  pas  de  parti  pris  cette  grande  figure  historique  sous  prétexte 
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de  la  regarder  de  plus  près.  Ne  faisons  pas  violence  à  la  vérité  sous  prétexte 
de  la  rendre  plus  vraisemblable.  Prenons  le  héros  tel  qu'il  est,  avec  sa  taille 
de  géant  et  son  œuvre  tout  aussi  géante.  Il  est  honteux  de  chercher  à 
rabaisser  ce  qui  est  grand  et  à  souiller  ce  qui  est  pur.  Et  puis  si,  par 
impossible,  on  réussissait  à  renverser  le  Christ,  que  mettrait-on  sur  l'autel 
désert  de  l'idéal?  » 

Voila  qui  est  bien  dit,  et  Julien  Villecrose  développe  sa  thèse  avec  toute 
l'ampleur  qu'elle  comporte,  montrant  la  société  universelle,  basée  sur  le  large 
fondement  de  la  fraternité  humaine,  gouvernée  par  Dieu  en  personne,  et 
il  se  demande  quel  but  le  Christ  propose  à  cette  société.  Il  démontre  que  ce 
but  est  idéal,  —  il  est  seulement  question  du  but  terrestre,  —  but  de  la  plus 
haute  moralité. 

«  Il  ne  s'agit  pas  pour  la  société  nouvelle,  dit  M.  Villecrose,  de  conquérir 
un  coin  de  terre  ou  de  protéger  des  intérêts  matériels,  son  but  est  autrement 
héroïque.  Il  s'agit  pour  elle  de  détruire  le  mal,  le  mal  sous  toutes  ses  formes, 
le  mal  individuel,  le  mal  social. 

«  Et  d'abord  une  vérité  que  l'Evangile  affirme  bien  haut  et  que  la  raison 
est  obligée  d'admettre,  c'est  que  l'homme  est  enclin  à  la  corruption.  Nous 
avons  des  passions  violentes  qui  s'agitent  en  nous.  Notre  nature,  par  suite 
d'une  étrange  hérédité,  possède  des  énergies  qu'il  est  difficile  de  maîtriser 
et  qui  préviennent  ou  outrepassent  les  ordres  de  la  raison.  Nous  sommes 
sensuels,  égoïstes,  révoltés,  paresseux,  lâches  plutôt  que  raisonnables  et 
vertueux,  et  pour  comble  de  malheur,  l'état  social  dans  lequel  nous  sommes 
fatalement  condamnés  à  vivre,  augmente  et  ravive  le  foyer  de  nos  passions. 
Jetez  du  bois  sec  sur  des  cendres  brûlantes,  vous  allumez  un  incendie.  Jetez 
l'homme  si  enclin  à  la  mollesse  et  à  la  volupté  au  milieu  d'un  monde 
corrompu,  tous  ses  appétits  se  réveilleront  plus  ardents.  La  soif  des  richesses 
et  des  plaisirs,  l'envie  et  la  jalousie,  la  haine  et  la  luxure,  s'irriteront  à  la 
vue  des  jouissances  et  des  excès  du  monde,  et  les  flots  de  tous  nos  désirs 
inassouvis  se  soulèveront  en  effroyables  tempêtes. 

«  Aussi,  si  nous  nous  posons  cette  question  :  Quelle  est  la  cause  principale 
des  défaites  que  nous  subissons  dans  l'ordre  moral;  est-ce  notre  nature 
individuelle?  Est-ce  l'atmosphère  sociale?  Beaucoup  répondront  :  C'est 
l'atmosphère  sociale.  Il  est  plus  exact  de  répondre  :  C'est  d'abord  notre 
nature  individuelle,  et  ensuite  l'atmosphère  sociale  où  nous  sommes  con- 
damnés à  vivre. 
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«  Les  sages  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont  constaté  cette 
présence  du  mal  en  nous  et  dans  le  monde.  Us  ont  constaté  non  seulement 
la  présence  du  mal,  mais  sa  puissance,  son  rayonnement,  sa  force  attractive. 
Socrate  en  Grèce,  les  Stoïciens  à  Rome,  Confucius  en  Chine,  Kpicure  et 
Pythagore,  Aristote  et  Gicéron,  matérialistes  et  spiritualistes,  dogmatistes 
ou  pyrrhoniens,  tous  avouent  le  mal  et  proposent  des  remèdes.  Geux-ci 
formulent  des  règles  de  conduite  dont  l'efficacité  sera  radicale;  ceux-là 
révolutionnent  en  esprit  les  institutions  de  leur  pays  et  croient  qu'en  mettant 
en  bas  ce  qui  était  en  haut,  ils  réussiront  à  extirper  le  vice  et  à  faire  régner  la 
vertu.  Qu'a  fait  le  Christ? 

«  Le  Christ,  d'abord,  a  sondé  l'étendue  et  la  profondeur  de  nos  misères 
mieux  que  les  autres.  Aucun  sage  n'a  dénoncé  avec  tant  de  vigueur  la 
corruption  native  du  cœur  humain  et  la  corruption  du  monde  extérieur.  Aucun 
n'a  proclamé  avec  tant  de  force  la  puissance  séductrice  du  vice,  son  antique 
domination,  son  organisation  savante,  ses  procédés  et  ses  victoires. 

«  Ecoutez  Jésus,  il  vous  met  en  garde  contre  votre  cœur  :  Du  cœur  provien- 
nent les  mauvaises  pensées,  les  adultères,  etc.;  il  vous  met  en  garde  contre 
la  société  :  Malheur  au  monde  à  cause  de  ses  scandales...',  il  vous  met  en 
garde  contre  les  mauvaises  doctrines  :  Défiez-vous  des  faux  prophètes,  défiez- 
vous  des  Soibes...;  contre  les  mauvais  exemples  :  Défiez-vous  du  ferment  des 
Pharisiens  et  du  ferment  des  Sadducéens...  Il  vous  met  en  garde  contre  les 
hommes  en  général  :  Défiez-vous  des  hommes...  Il  vous  met  en  garde  contre 
vous-mêmes  :  Défiez-vous  de  vous-mêmes,  de  peur  que  vos  cœurs  ne  s'alour- 
dissent dans  la  luxure,  dans  la  boisson  et  dans  les  soucis  de  la  vie  terrestre. 

«  Le  Christ  va  plus  loin.  Répondant  à  une  haute  vérité  philosophique,  il 
personnifie  le  mal.  Le  mal,  en  effet,  ne  peut  pas  provenir  des  êtres  privés 
d'intelligence  et  de  liberté.  Les  agents  aveugles  obéissent  fatalement  à  des  lois 
fatales  et  ne  violent  rien.  Pour  violer,  pour  transgresser,  pour  pécher,  il  faut 
être  une  personne,  il  faut  pouvoir  se  déterminer  par  soi-même,  vouloir  ce  qui 
est  désordonné  et  le  vouloir  efficacement.  Sans  liberté  pas  de  mal,  et  là  où  il  y 
a  le  mal,  nous  rencontrons  nécessairement  une  intelligence  et  une  volonté 
libres.  —  S' appuyant  sur  cette  vérité,  Jésus  nous  montre,  debout  au  milieu  du 
monde,  un  esprit  mauvais,  volontairement  dévoyé,  princeps  hujus  mundi, 
comme  il  l'appelle.  Il  nous  le  montre  travaillant  dan.3  chaque  âme  humaine  et 
exerçant  dans  la  société  une  influence  fatale,  en  vertu  de  la  solidarité  de  toutes 
les  intelligences.  —  Puis,  poussant  encore  plus  loin  ses  révélations,  Jésus  nous 
fait  voir  le  mal  organisé.  Oui,  le  mal,  lui  aussi,  s'est  fait  homme;  oui,  le  mal, 
lui  aussi,  s'est  fait  société!  Voyez-le  à  l'œuvre.  Il  a  à  son  service  des  apôtres 
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et  des  soldats,  des  chefs  et  des  auxiliaires;  il  combat,  il  attaque,  il  se  défend, 
il  se  propage.  C'est  une  légion  ayant  son  rôle  dans  le  monde  et  cherchant  à 
tout  absorber  et  à  tout  conquérir.  L'armée  du  mal  s'ébranle  :  malheur  aux 
justes  et  gare  à  la  vertu. 

«  Jésus  dévoile  donc  le  monde  mauvais  dans  toute  son  étendue;  indique-t-il 
aussi  un  remède?  Oui,  et  ce  remède,  c'est  l'association  par  l'union  à  sa  per- 
sonne. Dès  les  premières  pages  de  l'Évangile,  nous  voyons  le  Christ  travailler 
à  l'organisation  de  sa  cité  idéale.  11  appelle  certains  hommes  de  choix  à  se 
réunir  sous  sa  haute  protection.  Un  à  un,  ces  hommes  arrivent;  ils  se  grou- 
pent et  se  serrent  l'un  contre  l'autre;  ils  se  serrent  autour  du  Maître  commun, 
subissent  son  influence  et  se  pénètrent  de  son  esprit,  se  réchauffant  à  ses 
exemples  et  formant  ainsi  avec  Jésus  et  entre  eux  une  magnifique  société 
morale. 

«  Quel  est  le  but  de  cette  société!  C'est  la  destruction  du  mal  individuel 
pour  aboutir  à  la  destruction  du  mal  social. 

«  Plus  de  cupidités,  plus  de  débauches,  plus  de  révoltes.  Jésus  veut  des  dis- 
ciples désintéressés,  tempérants,  généreux.  11  ne  comprend  pas  les  hommes  qui 
passent  leur  vie  à  la  poursuite  des  richesses.  Que  sert  à  l'homme  d'amasser  des 
trésors  que  les  voleurs  peuvent  voler  et  que  la  rouille  peut  entamer?  Que  sert  à 
l'homme  de  gagner  l'univers?  Quand  on  a  une  grande  fortune  à  acquérir  ou  à 
maintenir,  les  soucis  viennent  en  foule;  on  est  inquiet  du  lendemain,  et  les 
tentatives  corruptrices  de  la  bonne  chère  et  de  la  débauche  sollicitent  l'àme  du 
côté  du  vice.  Mieux  vaut  mille  fois  être  semblable  à  l'oiseau  du  ciel  qui  ne 
sème  ni  ne  moissonne,  ou  au  lis  des  champs  qui  ne  file  ni  ne  tisse.  La  Provi- 
dence divine  n'abandonne  pas  les  siens,  et  ceux  qui  se  fient  à  elle  sont  sûrs  de 
ne  point  manquer  du  nécessaire.  Ils  auront  toujours  de  quoi  manger  et  boire, 
de  quoi  se  vêtir  et  se  préserver  du  froid.  Heureux  les  pauvres!  Heureux  les 
cœurs  purs! 

«  Se  fatiguer  à  la  recherche  des  jouissances  sensuelles,  c'est  pire  encore  que 
de  se  fatiguer  à  la  recherche  de  la  fortune,  car  c'est  rendre  son  âme  esclave  de 
son  corps.  Ceux  qui  font  du  plaisir  leur  fin  dernière  sont  semblables  aux 
animaux  qui  marchent  le  front  courbé  vers  la  terre  et  ne  se  rendent  pas  compte 
qu'il  y  a  là-haut  des  étoiles  et  un  Dieu  par-delà  les  étoiles.  Ils  suppriment  en 
eux-mêmes  la  raison  et  le  cœur,  c'est-à-dire  toute  l'activité  supérieure;  ils 
abdiquent  la  pensée  et  l'amour,  ils  éteignent  la  flamme  de  l'enthousiasme  et  de 
la  générosité,  et  se  traînent  dans  les  marais  de  la  volupté  jusqu'au  jour  où  ils 
mourront  étouffés  dans  la  boue.  » 

Eh  bien!  le  livre  de  Mmc  Claire  Vauthier,  par  des  moyens  fort  différents  que 
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ceux  employés  par  M.  Julien  Villecrose,  tend  à  nous  démontrer  brutalement, 
par  le  fait,  en  mettant  le  doigt  sur  la  plaie  et  en  en  montrant  toute  l'horreur, 
que  la  perte  de  l'idéal,  la  recherche  des  jouissances  sensuelles,  c'est  la  fin  de 
la  société,  la  fin  de  l'amour,  la  déchéance  de  la  femme.  Et  ce  livre  est  écrit 
avec  une  vigueur  que  bien  des  écrivains  envieront  à  Mmc  Vauthier;  l'œuvre  est 
belle,  large,  puissante,  et  malgré  tous  les  effarouchements  dont  il  faut  rire, 
n'étant  qu'à  la  surlace,  je  prétends  que  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  et  qui  se 
lira,  est  œuvre  d'un  moraliste  sincère  et  ardent.  Et  quels  tableaux  !  est-il 
critique  plus  fine  et  plus  mordante  de  la  famille  actuelle  que  dans  les  pages 
suivantes? 

«  Mme  Pelletereau,  de  son  nom  de  demoiselle,  Caristie  Bonneau,  cousine 
germaine  de  Mmc  Gratien,  quelque  peu  virago,  ayant  des  prétentions  au  bel 
esprit,  professait  l'état  de  libre  penseuse.  Elle  avait  bien  fait  le  sacrifice  de  ses 
opinions,  en  laissant  baptiser  ses  enfants,  mais  il  s'agissait  d'un  important  héri- 
tage que  l'omission  de  ce  sacrement  lui  eût  fait  perdre  et,  «  en  pareil  cas 
«  (disait  Mm0  Pelletereau),  on  se  tremperait  plutôt  tout  entier  dans  les  fonts 
«  baptismaux.  » 

«  Malgré  ses  tendances  au  pédantisme,  c'était  une  excellente  personne, 
possédant  un  caractère  très  digne  avec  un  fonds  de  générosité  remarquable, 
étant  donnée  son  origine. 

«  Mme  Pelletereau  avait  épousé  tard  un  ex-capitaine  de  la  marine  marchande, 
homme  simple  et  loyal,  que  le  père  Bonneau,  poussé  par  sa  fille,  avait  presque 
demandé  en  mariage,  et  qui  s'était  trouvé  un  beau  jour,  selon  ses  propres 
expressions,  embarqué  pour  le  conjungo,  sans  qu'il  sut  au  juste  comment. 

«  D'ailleurs,  il  ne  s'en  plaignait  pas,  entièrement  dominé  par  sa  chère  moitié 
qui,  sous  prétexte  que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  astreignait  son  mari  à 
la  plus  parfaite  obéissance. 

«  Ces  époux  vivaient  très  unis,  absolument  dissemblables  en  tout,  excepté 
sur  un  point  :  leur  tendresse  aveugle  pour  leurs  trois  enfants,  Gaston,  Louis  et 
Nicole. 

«  Partant  de  ce  principe  que  l'être  naît  libre,  spontanément  et  par  sa  propre 
volonté;  que  les  père  et  mère  sont  de  simples  moyens  et  que,  par  conséquent, 
leur  responsabilité  cesse  dès  que  celle  des  enfants  commence,  avec  l'éveil  de 
leur  raison,  Mme  Pelletereau  accordait  à  sa  progéniture  toutes  les  libertés  dont 
celle-ci  prétendait  user. 

«  D'après  cette  excellente  dame,  «  les  instincts  se  manifestant  suivant  la 
«  forme  que  le  cerveau  lui-même  prend  en  se  développant  »,  il  était  parfaite- 
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ment  inutile  de  chercher  à  combattre  et  à  détruire  ce  qui  n'est  destructible 
qu'avec  l'être  lui-même. 

«  Une  comparaison  qu'affectionnait  particulièrement  Mme  Caiïstie  Pelletereau, 
c'est  celle  qu'elle  établissait  entre  l'intelligence  de  l'homme  enfant  et  celle  de  la 
plante  grimpante. 

«  On  veut  vainement  les  diriger,  affirmait- elle,  elles  montent  toujours  vers 
leur  but  unique  :  la  lumière.  Les  enfants  sont  ainsi.  Et.  de  même  que  nous 
avons  choqué  nos  parents  par  le  témoignage  d'instincts  qui  n'étaient  pas  les 
leurs,  de  même  ceux  qui  nous  suivent  diffèrent  de  nous  et  nous  étonnent.  » 

Des  discussions  comiques  étaient  nées  à  ce  sujet  entre  Mme  Pelletereau  et  le 
docteur  Neyral.  Une  fois  même  celui-ci  s'était  oublié  jusqu'à  dire,  lui  qui  était 
très  réservé  auprès  des  femmes  : 

—  Et  la  manière  de  les  faire,  les  enfants,  est-ce  qu'elle  se  transforme  aussi? 

—  Non,  avait  répondu  son  antagoniste  femelle,  le  principe  fondamental  est 
immuable, 

—  Papa  croit  en  Dieu,  le  docteur  croit  à  la  matière,  maman,  au  principe 
fondamental,  et  moi,  je  ne  crois  à  rien,  avait  conclu  Louis  Pelletereau,  l'esprit 
le  plus  fort  de  la  famille,  après  Nicole,  cependant. 

Nicole  avait  vingt  ans.  Elle  était  maigre,  petite,  brune  et  peu  jolie,  avec, 
dans  tout  son  être,  quelque  chose  de  déjà  flétri  qui  faisait  dire  à  son  frère 
Gaston  :  «  Cette  vieille  Nicole,  elle  est  née  à  cinquante  ans.  » 

Ces  plaisanteries  ne  blessaient  pas  Nicole.  Vieille,  elle  l'était  et  voulait  l'être. 
Tout  ce  qui  était  jeune  et  gai  et  gracieux  lui  semblait  ridicule.  Le  printemps 
l'agaçait.  C'était  bête  à  ses  yeux,  ces  choses  qui  recommencent  sans  cesse  alors 
que  le  but  final  de  tout  ce  qui  existe  conclut  au  néant.  Elle  comprenait  la  mer 
et  admettait  les  montagnes,  mais  les  fleurs,  les  plantes  et  les  oiseaux,  ce  qu'elle 
nommait,  enfin,  «  les  fioritures  de  la  nature  »,  ne  lui  inspiraient  qu'un  profond 
mépris,  celui  qu'elle  affichait  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  :  «  la  science!  » 

MUe  Nicole  venait  de  terminer  ses  études.  Elle  se  destinait  à  la  médecine,  et 
la  famille,  à  cet  effet,  avait  décidé  une  installation  de  quelques  années  à  Paris. 

D'ailleurs,  Louis,  le  plus  jeune  des  garçons,  alors  âgé  de  dix-huit  ans, 
voulait  entrer  à  l'École  normale.  Ses  plans  d'avenir  étaient  tout  tracés  et,  comme 
il  n'admettait  pas  l'imprévu,  que,  selon  lui,  la  volonté  est  l'élément  absolu 
dans  les  destinées  de  l'homme,  il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que  la  sienne 
ne  se  fit  suivant  qu'il  en  aurait  décidé.  Il  serait  donc  journaliste  d'abord,  en 
sortant  de  la  Normale;  plus  tard,  il  entrerait  dans  la  diplomatie. 

—  Et  c'est  une  très  belle  carrière,  disait  avec  orgueil  Mmo  Pelletereau,  car, 
après,  on  devient  ambassadeur. 
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Quant  à  Gaston,  l'aîné,  à  cinq  ans  il  avait  déclaré  qu'il  serait  marin.  11  avait 
pris  toute  la  vie,  toute  la  jeunesse,  toute  la  gaieté  de  cette  famille. 

Lorsque  le  commandant  entra,  une  discussion  très  vive  venait  d'éclater  entre 
Gaston  et  le  futur  ambassadeur.  Celui-ci  soutenait  que  le  cerveau  de  la  femme 
possède  un  sexe  de  même  que  son  corps. 

«  —  Or,  disait-il,  ce  corps  étant,  par  sa  faiblesse  et  ses  infirmités,  reconnu 
inférieur  à  celui  de  l'homme,  je  conclus  et  j'affirme  que  la  logique  naturelle, 
indiscutable  quant  à  ses  principes,  exige  la  même  infériorité  dans  la  formation 
du  cerveau  féminin. 

((Nicole  partageait  cet  avis;  mais  ce  qui  était  indéniable  et  reconnu  désormais 
par  toutes  les  Facultés,  c'était  la  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme  dans  la 
période  de  procréation. 

«  —  Ah!  bien,  dit  Gaston,  ça  va  devenir  amusant  pour  les  maris  si  on 
enseigne  ces  choses-là  aux  jeunes  filles. 

«  —  Dans  mon  temps,  osa  insinuer  le  capitaine  Pelletereau,  à  qui  la  présence 
du  commandant  donnait  de  l'audace,  les  femmes  apprenaient  à  repriser,  à 
coudre,  à  repasser,  à  diriger  une  maison  enfin,  et  cela  avait  bien  son  bon  côté. 

«  Mme  Pelletereau  se  révolta. 

«  —  Nous  étions  des  esclaves,  déclara-t-elle.  Mais  à  présent,  nous  voilà 
libres. 

«  —  Incontestablement,  dit  Charles  Gratien,  avec  un  sourire;  cependant, 
votre  raison  admet-elle  la  destruction  du  ménage?  Quand  vos  enfants  étaient 
petits,  je  vous  ai  vue  souvent  coudre  leurs  vêtements,  veiller  à  leur  bien-être, 
à  celui  de  toute  la  famille.  Ces  soins  et  ces  devoirs,  si  la  femme  les  dédaigne, 
qui  donc  les  remplira? 

«  —  Oui,  fit  Mme  Pelletereau  embarrassée,  j'y  ai  souvent  pensé.  Il  y  a  une 
lacune. 

«  —  Facile  à  combler,  déclara  Nicole  :  la  science  est  un  sacerdoce;  vouez 
ses  prêtres  au  célibat. 

«  —  Voilà  du  propre,  dit  Gaston;  il  en  pousserait  du  vice  et  des  bâtards. 

«  —  Toi,  riposta  sa  sœur,  tu  penses  comme  tu  vis  :  en  brute! 

«  Le  commandant  trouvait  cela  bizarre,  cette  éducation.  Il  se  disait  bien  que, 
depuis  \ingt  ans  qu'il  vivait  sur  mer,  il  n'avait  pu  suivre  le  mouvement  et 
les  progrès  sociaux;  mais  il  ne  se  les  était  pas  représentés  ainsi.  Ces  idées  de 
liberté  et  de  transformisme  qu'il  commençait  à  accepter  ne  devaient  viser  (il 
le  croyait,  du  moins),  que  les  questions  de  politique,  de  religion  et  d'éman- 
cipation ouvrière;  mais  voilà  que  tout  s'en  mêlait  à  présent,  et  il  éprouvait 
quelque  chose  de  très  douloureux  :  la  sensation  d'une  désorganisation  corn- 
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plète  et  de  l'écroulement  de  tout  ce  qui,  jusqu'alors,  avait  été  le  foyer,  la 
famille  et  l'amour.  Les  femmes  ne  voulaient  plus  être  femmes,  et  les  hommes, 
très  lâches,  acceptaient  ce  soufflet  donné  à  leur  virilité.  Et,  désormais  partout, 
il  n'entrevoyait  plus  que  des  êtres  hybrides  entraînant  au  néant  tout  le  passé 
et  tout  l'avenir.  » 

Oh  !  je  sais  bien  où  la  critique  trouvera  matière  à  s'exercer,  on  ne  voudra  pas 
laisser  passer  le  livre  d'une  femme,  un  livre  comme  bien  peu  seraient  capables 
de  l'écrire  et  surtout  de  le  penser;  le  personnage  de  Tatitscheff  est  un  peu 
surfait  :  il  est  tellement  vertueux  qu'il  en  est  agaçant,  et  son  rôle  de  Joseph 
prouve,  ce  que  je  disais  plus  haut,  que  les  femmes  ignorent  absolument  les 
hommes,  mais  Gœthe  n'a-t-il  pas  introduit  dans  son  chef-d'œuvre  la  figure 
de  Méphistophélès,  l'esprit  du  Mal?  Alors,  pourquoi  interdire  au  romancier  de 
faire  intervenir  un  être  hors  nature  aussi,  une  sorte  de  rénovateur,  un  Christ, 
représentant  l'idée  du  Bien! 

Quant  au  Monstre,  à  l'horrible  hystérie,  hélas!  l'auteur  de  La  Boue  sait 
quels  ravages  effrayants  il  fait  au  milieu  de  certaine  partie  de  la  haute  société 
de  notre  époque,  c'est  ce  vice  immonde  que  l'on  décore  du  nom  de  maladie, 
qui  est  l'objet  de  cette  étude  brutale,  savante  et  mystique  à  la  fois. 


* 


Le  livre  de  M.  Lucien  Macaigne,  Un  Héritage,  nous  reposera  des  consta- 
tations cruelles  de  l'ouvrage  précédent.  Non  pas  que  l'œuvre  soit  en  faveur  de 
l'humanité,  on  y  voit  quels  désordres  moraux  l'argent,  qui  tout  d'un  coup,  sans 
avoir  été  gagné  par  le  travail,  apporte  avec  lui  dans  une  famille  d'humbles 
travailleurs,  grisés  par  la  richesse  inattendue,  quoique  espérée  depuis  long- 
temps. En  plaçant  en  tête  du  volume  ce  titre  générique  :  Romans  sociaux, 
l'auteur  a  voulu  certainement  marquer  que  l'héritage,  tel  qu'il  est  organisé  par 
le  Code,  est  un  mal  social,  parce  que  le  fruit  du  travail  va  le  plus  souvent  à  des 
héritiers  cupides,  et  qu'il  est  un  élément  démoralisateur.  Dans  l'étude  de 
M.  Macaigne,  la  fortune  de  la  riche  MUe  Irma  ne  va  pas  où  elle  avait  le  désir 
de  la  voir  aller,  et  c'est  là  certainement  un  malheur,  mais  à  qui  la  faute?  A  son 
apathie.  Riche,  par  un  labeur  constant,  une  entente  parfaite  des  afiaires,  elle 
voulait  que  tout  son  bien  revînt  à  une  personne  qui  en  eût  fait  bon  usage.  Eh 
bien!  la  moralité  de  l'œuvre  est  là  :  Comment  les  gens  d'ordre  attendent-ils  si 
souvent  au  dernier  moment;  pourquoi  reculent-ils  l'instant  d'écrire  leurs 
dernières  volontés?  C'est  tôt  fait  de  prendre  la  plume  et  de  tracer  un  testament, 


—  117  — 


la  mort  n'accourt  pas  plus  rapide  pour  cela  et,  à  l'instant  où  elle  frappe,  du 
moins  on  part  tranquille. 


Quoi  qu'on  en  dise,  la  poésie  n'est  point  encore  frappée  à  mort,  et  les  poêles 
ne  cesseront  jamais  de  lutter  pour  l'idéal.  Poèmes  et  Songes,  par 
M.  Jean  Griselin,  est  un  recueil  qui  appelle  l'attention;  la  profondeur  de  la 
pensée  et  l'élévation  du  sentiment  servis  par  une  belle  forme  littéraire,  donnent 
à  son  œuvre  une  valeur  dont  le  lecteur  jugera  par  la  pièce  suivante  :  Le 
Chanteur  de  Corinthe. 

Néron  chaulait;  qu'un  peuple  étouffât,  que  la  terre. 
En  un  sourd  tremblement  cahotât  la  cité, 
Il  chantait  :  la  douleur,  l'effroi  devaient  se  taire, 
La  mort  même  applaudir  sa  virtuosité. 

Il  chantait  les  amours  et  les  combats  épiques, 
Soulevant  h  sa  voix  tous  les  vivats  menteurs; 
Et,  triomphant  partout,  môme  aux  jeux  olympiques, 
Il  confondait  l'orgueil  des  illustres  chanteurs! 

Et  qui  donc  eût  osé  l'emporter  sur  le  maître? 
Qui  l'eût  tenté?  Qui  donc,  affamé  de  la  mort, 
Se  sentant  le  plus  grand,  eût  osé  le  paraître, 
Et,  faible,  eût  attaqué  l'implacablement  fort? 

Chacun  rendait  sa  voix  rauque,  ou  grêle,  ou  voilée, 
Tous  succombaient;  Néron,  debout  et  radieux, 
Sous  l'azur  chaud  baignant  sa  chlamyde  étoilée, 
Éclatait  d'allégresse  et  pardonnait  aux  dieux. 

Car  il  était  le  grand,  l'énigmatique  artiste, 
Celui-là  qui  lançait,  de  sa  main  de  tyran, 
Au  peuple  abasourdi  la  pourpre  et  l'améthyste, 
Les  oiseaux  merveilleux  et  le  vin  de  Safran. 

Il  se  gorgeait  d'extase  et  d'orgueilleux  délire, 
Et,  sans  voir  que  le  prix  n'était  pas  disputé, 
Tout  son  cœur  bondissait,  plus  vibrant  qu'une  lyre. 
Quand  un  chanteur  parut  qui  n'avait  pas  lutté. 

Puis  il  chanta  (c'élait  un  chanteur  de  Corinthe) 
Les  vallons  d'herbe  pure  et  les  pâtres  songeurs, 
Phébé,  dont  le  pied  blanc  ne  laisse  pas  d'empreinte, 
Et  les  grands  fleuves,  chers  aux  Iroupenux  voyageurs. 
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Il  chanta  les  héros  et  la  terre  meurtrie, 

Hellas,  les  jours  de  gloire  et  les  prochains  revers, 

Les  adieux,  les  captifs  et  la  mère-patrie, 

De  son  coeur  en  lambeaux  repaissant  l'univers. 

Comme  un  zéphyr  d'été  riant  dans  une  yeuse, 
Sa  voix,  que  la  terreur  n'avait  pas  fait  trembler, 
Chargeant  de  notes  d'or  sa  lèvre  harmonieuse, 
Comme  un  zéphyr  d'été,  sa  voix  semblait  voler. 

Alors,  du  peuple  vil  et  flétri  d'épouvante, 

Du  peuple  qui  n'osait  plus  entendre  son  cœur, 

Jaillit  un  cri  profond,  et  la  foule  imprudente 

L'acclama  par  trois  fois  :  vainqueur!  vainqueur!  vainqueur! 

Mais  il  n'entendit  pas,  mourant  sans  se  débattre, 
Sous  le  fer  de  Néron,  l'histrion  empereur; 
Et  son  sang  empourprait  la  colonne  d'albâtre, 
Quand  le  peuple  se  tut  et  rentra  dans  l'horreur. 

Toi  qui  n'as  pas  fléchi  sous  la  verge  de  crainte, 
Tu  le  savais,  pourtant,  que  c'était  le  trépas; 
Tu  connaissais  le  monstre,  ô  chanteur  de  Corinthe! 
Tu  savais  qu'au  génie  il  ne  pardonnait  pas  ! 

Tu  savais  son  orgueil  sanglant,  sa  frénésie; 
Mais  pour  garder  ta  vie  il  t'eût  fallu  mentir 
Et  profaner,  par  une  indigne  apostasie, 
L'or  de  ton  bouclier  pour  t'en  mieux  garantir. 

Et,  debout,  t'enivrant  de  ton  audace  insigne, 
Tout-puissant  par  l'amour  indicible  du  beau, 
Préparé  pour  la  mort,  tu  chantas,  comme  un  cygne 
Mélodieux  et  pur,  ta  berceuse  au  tombeau. 

Tes  doigts  aériens  volaient  sur  ta  cithare, 

Et  le  temps,  auprès  d'eux,  ne  semblait  que  courir; 

Tu  défiais  Néron,  l'Olympe  et  le  Tartare, 

Et,  savoureusement,  tu  t'écoutais  mourir, 

Dédaignais-tu  la  vie  et  l'univers  infâme? 
N'avais-.tu  pas  pitié  de  ce  peuple  avili? 
Croyais-tu  dans  tes  chants  lui  rappeler  son  âme, 
Et  l'énorme  passé  descendu  dans  l'oubli? 

Ta  voix  chaude  accusait  quelque  tristesse  amère; 
Tu  plaignais  ta  jeunesse  et  pleurais  tes  amours, 
Saluant  pour  jamais,  en  ton  cœur  d'éphémère, 
Au  bord  de  l'Inconnu  l'essaim  fuyant  des  jours. 
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Tu  n'en  souffrais  pas  moins,  chantant  ton  agonie; 
Ta  lèvre  était  sacrée,  et  ton  Art  absolu. 
Toi  vivant,  tu  devais  répandre  l'harmonie; 
Tu  n'aurais  pas  failli,  quand  tu  l'aurais  voulu  ! 

Car  lu'ne  chantais  pas  pour  le  plaisir  des  foules 
Les  vains  succès  d'un  jour.  Tu  connaissais  l'écueil 
Du  tumulte  flatteur  qui  va  roulant  ses  houles, 
Ton  cœur  ne  battait  point  pour  un  si  pauvre  orgueil  ! 

Tu  n'étais  pas  celui  qui  s'offre  et  qu'on  estime, 
Que  le  mépris  rebute  et  qui  boit  la  faveur; 
Mais,  quand  ton  Dieu  manqua  de  prêtre  et  de  victime, 
Tu  bondis  sur  l'autel  et  déchiras  ton  cœur. 

N'avais-tu  pas  vécu  de  ses  divins  mystères? 
N'avais-tu  pas  compris,  dans  ses  embrassements, 
Qu'il  te  faudrait  payer  tes  voluptés  austères 
Par  toutes  les  douleurs  et  tous  les  dévouements? 

Oui,  lu  l'avais  compris;  et  tu  trouvais  encore 
Que  pour  cet  infini  d'aimer  et  de  souffrir, 
Ces  splendeurs  d'amour  pur  et  d'éternelle  aurore, 
Pour  payer  tout  cela,  c'était  trop  peu,  mourir! 

Embrassant  l'art  divin  dans  ta  dernière  étreinte, 
Tu  tombas,  et  l'on  vit  la  pourpre  du  vainqueur, 
Sa  pourpre  de  César,  ô  chanteur  de  Corinthe  ! 
Comme  un  haillon  devant  la  pourpre  de  ton  cœur. 

Oh!  ton  regret,  le  seul,  c'était  ton  impuissance! 
Tu  glissais  dans  la  mort,  extatique,  enivré, 
Débordant  de  bonheur  et  de  reconnaissance 
Qu'on  voulût  bien  l'offrir  à  ton  amour  sacré! 

Parmi  les  meilleurs  morceaux  de  ce  recueil,  citons  aussi  :  Une  insomnie  de 
Caligula  et  ces  deux  pièces  superbes  et  de  plus  longue  haleine  :  le  Dernier 
amour  d'Artenis  et  surtout  le  Requiem  de  Berthold. 


* 


Et  quelle  œuvre  poétique  :  Fantôme  d'Orient,  p?.r  Pierre  Loti.  On  se  rap- 
pelle Aziyadé  si  tendrement  aimée  par  Loti.  Il  est  parti  laissant  une  plaie  au 
cœur  de  la  jeune  Orientale.  Qu'est-elle  devenue?  Il  semble  à  Loti  qu'un  fan- 
tôme lui  est  apparu,  qu'il  l'appelle,  c'est  Aziyadé.  Il  veut  la  revoir  et  retourne  à 
Constantinople  où  il  va  chercher  à  la  retrouver.  Ah!  ce  livre  délicieux  remuera 
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les   cœurs  sensibles,   et  peut-être  le  lecteur  sentira-t-il  parfois   se  mouiller 
sa  paupière  dans  un  attendrissement  plein  de  douceur. 

Voici  deux  ouvrages  que  l'on  peut  recommander  sans  crainte  aux  mères  de 
famille  :  Honneur  et  Bonheur,  par  B.  de  Buxy,  et  Noëlle,  par  Champol. 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  c'est  l'adulation  des  grands-parents  pour 
leurs  petits-enfants  qui  est  visée,  et  la  belle  Marianne  de  Salvaire  apprend  com- 
bien cette  fatale  tendresse,  cet  amour  exagéré,  lui  sont  funeste. 

Dans  le  second,  Noëlle  est  une  petite  fille  adoptée  par  une  grande  dame  et 
qui  souffrira  bien  plus  certainement  dans  le  milieu  où  elle  a  été  introduite 
qu'elle  n'eût  souffert  de  son  humble  condition. 

Ces  œuvres,  écrites  dans  un  style  parfait  et  d'une  moralité  touchante,  sont 
bien  des  lectures  de  famille,  et  les  mères,  qui  autorisent  l'introduction  du 
roman  auprès  de  leurs  filles,  ne  sauraient  mieux  choisir,  en  admettant  tou- 
tefois que  les  jeunes  personnes  aient  à  gagner  à  la  lecture  des  romans,  ce  qui 
n'est  pas  notre  avis,  mais  nous  avons  peut-être  tort  puisque  tant  d'écrivains 
de  mérite,  des  moralistes,  écrivent  pour  elles. 

Gaston  cVHailly. 
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Le  comte  de  Larmandie  publie  à  la  Librairie  des  Bibliophiles,  26,  rue 
Racine,  l'Age  de  feu,  dernier  volume  de  sa  trilogie  :  la  Chevauchée  de  la 
Chimère.  Rien  de  mieux  à  faire,  comme  appréciation,  que  de  citer  l'opinion 
du  docteur  Nordau,  l'éminent  correspondant  de  grands  journaux  étrangers  : 
«  La  trilogie  de  M.  de  Larmandie  évoque  les  noms  de  Gcethe,  de  Chateau- 
briand, de  Dostoiewki.  Elle  place  son  auteur  au  premier  rang  des  littérateurs 
français.  » 

* 
«      + 

Sous  ce  titre  :  Souvenirs  et  indiscrétions  d'un  disparu,  M.  le 
baron  de  Plancy,  ancien  écuyer  du  roi  Jérôme,  ancien  député,  publie  un 
volume  fort  intéressant  et  bourré  de  petites  révélations  sur  les  faits  qui  se 
sont  passés  de  1815  à  1891.  Le  style  de  l'écrivain  nous  paraît  fort  enjoué, 
mais  il  abuse  véritablement  des  cit.itions  latines,  ce  qui  est  parfois  fatigant. 

* 

*  * 

Signalons  à  nos  lecteurs  un  ouvrage  intéressant  de  M.  Théophile  Calas  : 
Au  cap  Nord  (aller  et  retour),  orné  de  11  gravures,  récit  d'un  voyage 
rempli  de  péripéties  de  toutes  sortes. 

* 

*  * 

M.  John  Grand-Carteret,  après  avoir  donné  Bismarck  en  caricatures; 
Crispi,  Bismarck  et  la  Triple-Alliance  en  caricatures;  les 
Mœurs  et  la  caricature  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse; 
les  Mœurs  et  la  caricature  en  France,  continue  la  série  par  Wa- 
gner en  caricatures.  Ce  genre  d'ouvrages  est  une  manière  d'étudier  l'his- 
toire de  notre  temps  par  le  côté  humoristique,  ce  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

* 

*  * 

Jean  Rameau  est  un  des  rares  poètes  dont,  clit-on,  les  livres  se  vendent. 
Nature,  son  dernier  recueil  de  vers,  aurait  alors  le  succès  de  la  Vie  et  la 
Mort  et  de  la  Chanson  des  Etoiles,  dont  nous  avons  donné  quelques  pièces 
dans  cette  revue.  Cinquante  poèmes  remplissent  ce  volume.  On  y  remarquera 
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les  Champs,  les  Ruisseaux,  les  Etoiles,  Danse  de  Libellules,  la  Procession 
des  Fleurs,  le  Vent,  l'Education  d'un  oiseau.  Ces  cinquante  poèmes  sont 
aillant  de  tableaux  au  riche  coloris,  qui  en  font  une  œuvre  homogène  d'un 
charme  pénétrant  et  d'une  rare  saveur. 


*  * 


Signalons  en  bloc  un  certain  nombre  de  brochures  : 

Rancœurs,  poème  par  Yan  Braz. 

Idéal  et  Réel,  par  M.  le  comte  Albert  Dubois,  travail  dans  lequel  l'auteur 
se  fait  l'ardent  défenseur  du  bien  et  du  beau.  Cependant,  lorsqu'il  affirme 
que  M.  Zola  ne  met  pas  d'art  dans  ses  œuvres,  j'estime  qu'il  se  trompe  fort. 
On  peut  combattre  le  genre  de  Zola,  mais  nier  qu'il  soit  un  artiste  est  excessif. 


Une  fort  intéressante  étude  surHenrick  Ibsen,  par  M.  Charles  Sarolea, 
nous  fait  connaître  l'œuvre  d'un  maître  du  théâtre  norwégien,  dont  les  audaces 
de  novateur  appellent  l'attention  des  Deux-Mondes.  Une  autre  Etude  sur 
Henrick  Ibsen  est  signée  Lionel  Radiguet. 


* 


La  foi  et  la  raison,  solution,  dit  son  auteur,  M.  Léonard  Barrou,  des 
deux  grands  problèmes,  qui  ont  pour  but  de  concilier  la  Raison  avec  la  Raison 

et  la  Raison  avec  la  Foi. 

* 

Nous  recommandons  spécialement  aux  amateurs  photographes  le  recueil  des 
Recettes  utiles,  que  vient  de  faire  paraître  la  Librairie  Charles  Mendel,  sous 
le  nom  de  Formulaire  photographique. 

Les  amateurs  photographes  y  trouveront,  classés  daus  un  ordre  méthodique 
et  de  nature  à  rendre  les  recherches  faciles,  un  grand  nombre  de  procédés, 
recettes,  formules  et  tours  de  mains  qu'ils  seront  heureux  de  consulter  à 
chaque  instant. 

Des  pages  blanches,  placées  h  la  fin  du  volume,  sont  destinées  à  recevoir 
les  nouvelles  formules,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  paraissent. 

C'est,  en  un  mot,  un  ouvrage  utile  et  recommandable  aussi  bien  au  débutant 
qu'au  praticien. 
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Sous  ce  titre  :  Goethe  et  Beethoven,  M.  Henri  Blaze  de  Bury  étudie  les 
relations  de  ces  deux  hommes  et  l'impression  que  produisit  la  musique  du  der- 
nier sur  le  premier.  Goethe  ne  comprit  pas  Beethoven,  bien  plus  peut-être  par 
incompatibilité  d'humeur  que  faute  de  compréhension. 

Après  avoir  raconté  le  peu  de  plaisir  que  ces  deux  génies  éprouvèrent  à  se 
rencontrer,  l'auteur,  passant  à  un  autre  sujet,  étudie  la  genèse  de  l'œuvre  capi- 
tale de  Gœthe,  Faust;  puis,  revenant  à  la  musique,  il  passe  en  revue  les  idées 
des  poètes  relativement  a  cet  art  et  leurs  relations  avec  les  musiciens  pour  en 
arriver  à  conclure  ainsi  :  «  L'opéra  traverse  une  crise  de  langueur.  Berlioz,  qui 
se  plaisait  aux  jeux  de  mots,  dirait  une  crise  de  longueur;  cependant,  il  n'en 
mourra  pas.  On  l'accuse  de  n'être  qu'un  genre  intermédiaire  :  c'est  ce  prétendu 
vice  qui  le  sauvera.  Italien  d'origine,  naturalisé  en  France,  commensal  de 
l'Allemagne,  il  répond  à  un  idéal  cosmopolite  et  parle  la  langue  universelle.  A 
mon  sens,  le  vrai,  le  seul  danger  qui  le  menace  est  d'être  abandonné  des  musi- 
ciens; les  maîtres  peu  à  peu  s'en  éloigneront,  livrant  la  place  aux  médiocres, 
en  tous  lieux  plus  accommodants,  et  que  rebuteront  moins  les  méchants  poèmes 
et  les  directeurs  imbéciles.  Tout  porte  à  croire  que  les  Beethoven,  les  Weber, 
les  Rossini,  les  Verdi  et  les  Meyerbeer  de  l'avenir  n'iront  plus  de  ce  côté. 
L'opéra  en  sera  certainement  diminué,  mais,  je  le  répète,  il  n'en  mourra  pas; 
tant  qu'il  y  aura  des  salles  de  spectacle,  on  y  jouera  le  drame  lyrique,  mais  les 
maîtres,  les  vraiment  grands,  prendront  de  plus  en  plus  le  chemin  de  la  salle  de 
concert,  siège  de  la  musique  absolue,  qui  sera  probablement  la  musique  du 
vingtième  siècle.  » 

*  * 

La  science,  aujourd'hui,  a  pris  dans  notre  société  une  place  tellement 
prépondérante  que  nul  homme  au  monde,  à  l'heure  actuelle,  ne  peut  demeurer 
ignorant  de  ses  progrès  constants. 

D'autre  part,  on  avouera  qu'il  est  bien  difficile  à  toute  personne  vivant 
en  dehors  des  milieux  scientifiques  spéciaux  de  se  tenir  au  courant  des 
innovations  réalisées  chaque  jour.  La  tâche  même  serait  totalement  impossible 
sans  les  vulgarisateurs.  Et  c'est  à  ce  titre  que  les  Étapes  de  la  science, 
le  nouveau  volume  de  M.  Emile  Gautier,  un  maître  reconnu  dans  cet  art 
diflicile  de  la  vulgarisation,  est  une  publication  du  plus  haut  intérêt.  C'est 
le  résumé  de  tout  ce  qui  s'est  produit  de  marquant  dans  la  science  de 
ces  derniers  mois.  C'est  donc  un  volume  utile  et  doublement  séJuisant, 
car  il  réunit  au  sérieux  réel  de  sa  substance  le  charme  et  l'attrait  du  style. 
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Nous  venons  de  recevoir  les  premiers  fascicules  de  l'Histoire  naturelle 
populaire  de  M.  Charles  Brongniart,  ouvrage  paraissant  en  livraisons  et  en 
séries,  illustré  de  nombreuses  gravures  et  d'aquarelles.  Aucune  science  ne 
nous  touche  de  plus  près  et  ne  mérite  plus  d'être  vulgarisée. 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Qu'est-ce  que  la  nature?  Qu'est-ce  que  la  vie? 
Que  sont  tous  ces  êtres  variés  qui  nous  environnent,  ces  animaux  de  tout 
genre,  ces  oiseaux,  ces  insectes,  ces  innombrables  légions  d'êtres  grands  et 
petits  qui  animent  le  globe?  D'où  venons-nous  nous-mêmes?  Quels  sont  nos 
ancêtres?  Quels  liens  nous  rattachent  aux  autres  habitants  de  la  terre?  Autant 
de  questions  que  nous  ne  pouvons  pas,  tout  au  moins,  chercher  à  approfondir 
avec  les  connaissances  de  la  science  actuelle,  la  science  officielle,  n'étant 
peut-être  pas  la  science  réelle  en  ce  qui  touche  la  véritable  origine  de  la  vie. 

Cependant,  malgré  les  quelques  réserves  que  l'on  peut  faire  sur  l'état 
actuel  de  la  science,  n'est-il  pas  bon  de  la  connaître  telle  qu'elle  est?  Quelle 
plus  intéressante  étude  que  celle  du  corps  de  l'homme!  Quelles  merveilles 
que  le  mécanisme  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  les  fonctions  du  cœur  ou  de  la 
respiration,  la  vie  physiologique,  les  mœurs,  l'intelligence,  l'instinct  des 
animaux,  les  métamorphoses  des  insectes,  etc.,  etc.  Cette  Histoire  naturelle 
sera  complète  en  100  livraisons. 

He;nri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


TARIS.  -    E     DE   SOTE    ET    FILS,    IMPRIMEURS,    18,    RUE    DES    FOSSÉS-SAINT- JACQUES. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Lorsqu'un  homme  a  rempli  le  monde  de  sa  gloire,  empereur,  roi,  grand 
général  ou  même  simple  chef  de  brigands,  la  curiosité  s'en  empare.  Les  fastes 
de  l'histoire  sont  là  pour  inscrire  ses  succès,  vanter  ses  mérites  et  chanter  ses 
louanges;  pour  dire  son  audace  et  faire  trembler  sur  ses  crimes.  Mais  ce  sont 
là  des  côtés  qui  intéressent  bien  moins,  souvent,  que  celui  nous  montrant  le 
grand  homme  dans  l'intimité,  au  milieu  des  siens,  parlant  à  cœur  ouvert  et 
disant  ses  petites  misères,  ses  joies,  ses  impressions,  ses  espérances.  On  croit 
avoir  tout  dit  sur  M.  de  Moltke,  en  exposant  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  les 
guerres  européennes  de  la  fin  de  ce  siècle,  et  lui-même  a  pris  soin,  ainsi  que 
nous  le  disions  dernièrement,  d'écrire  l'Histoire  de  la  guerre  de  1870, 
afin  que  l'histoire  ne  vienne  pas  dénaturer  son  œuvre. 

Cependant,  ce  besoin  de  voir  un  homme  de  la  valeur  du  chef  de  l'état-major 
allemand  sous  un  autre  point  de  vue  s'est  affirmé  en  Allemagne:  on  a  voulu  le 
connaître  homme  privé;  et  sa  lamille  n'a  pas  hésité  à  livrer  à  la  curiosité  de  la 
foule  les  moindres  détails  de  son  existence,  avant  même  que  son  nom  n'ait 
pris  place  dans  l'histoire  par  des  succès  aussi  prodigieux  qu'inespérés,  elle  lui 
a  livré  des  lettres  que  son  auteur  n'avait  certes  pas  écrites  pour  être  publiées. 
Cette  correspondance  a  obtenu  en  Allemagne  le  succès  qu'en  avaient  espéré 
ses  éditeurs;  et  M.  E.  Jaeglé,  professeur  à  l'École  spéciale  militaire  de  Saint- 
Cyr,  nous  en  donne  la  traduction  sous  ce  titre  :  Mémoires  du  maréchal 
H.  de  Moltke  :  Lettres  à  sa  mère  et  à  ses  frères  Adolphe  et 
Louis  (1829-1888). 

Dans  le  premier  volume,  intitulé  la  Guerre  de  1870  et  paru  à  la  fin  de 
1891,  nous  l'avons  vu,  chef  réel  sinon  nominal  des  armées  allemandes,  ré- 
sumer à  grands  traits  les  opérations  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  terrible 
des  guerres  modernes.  Dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  qui 
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débute  par  les  lettres  qu'il  écrivit  à  sa  mère  lors  de  son  entrée  dans  la  car- 
rière militaire,  nous  apprenons  à  connaître  l'homme  privé. 

Les  Lettres  à  sa  mère  nous  le  montrent  fils  aimant  et  dévoué,  alors  que, 
jeune  lieutenant  pauvre,  il  essayait  de  trouver  dans  des  travaux  littéraires  et 
historiques  quelques  ressources  supplémentaires  qui  lui  permissent  de  ne  pas 
recourir  trop  fréquemment  à  la  maigre  bourse  maternelle.  Il  s'y  montre  presque 
honteux  de  ne  pouvoir  par  lui-même  faire  face  aux  besoins  que  lui  impose  son 
emploi. 

«  Tu  auras  vu  par  la  lettre  du  5  que  j'ai  fini  par  être  détaché  à  l' état-major. 
C'est  là  le  pas  décisif,  la  nomination  comme  officier  du  corps  d'état-major  n'est 
qu'une  affaire  accessoire  et,  selon  toute  probabilité,  elle  se  fera  l'an  prochain, 
et  peut-être  serai-je  promu  en  même  temps  lieutenant  en  premier. 

«  Mais  d'être  désigné  pour  faire  le  service  d'état-major,  cela  ne  va  pas  sans 
dépenses  considérables.  L'oncle  Ballhorn  a  eu  la  bonté  de  m'avancer  200  tha- 
lers  pour  faire  face  à  celles  qui  sont  absolument  indispensables,  je  lui  rendrai 
cette  somme  en  touchant  les  honoraires  de  ma  traduction  :  or,  en  mettant  les 
choses  au  mieux,  je  ne  serai  payé  que  d'ici  un  an.  Avec  ces  200  thalers  j'ai 
acheté  un  excellent  cheval  noir.  En  général,  les  chevaux  sont  chers  à  Berlin; 
ils  ont  renchéri  encore  depuis  qu'on  parle  de  la  guerre.  En  outre,  dans  la 
situation  que  j'occupe,  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  mal  monté,  j'ai  donc  dû 
payer  ma  bête  27  frédérics  d'or,  et  le  reste  du  capital  a  tout  juste  suffi  à  l'achat 
du  harnachement  et  des  ustensiles  d'écurie.  Pour  quelques  frédérics  de  moins, 
j'aurais  pu  avoir  un  cheval  de  plus  belle  apparence,  mais  je  suis  très  content  à 
présent  d'avoir  pris  l'autre;  car,  au  dire  de  tous,  il  est  d'une  santé  de  fer.  Mon 
service  m'oblige  à  lui'  imposer  de  grandes  fatigues,  mais  tu  te  figures  bien 
qu'en  dehors  du  service  je  le  ménage  le  plus  que  je  peux  et  le  soigne  de  mon 
mieux.  L'oncle  Ballhorn,  qui  demeure  à  quelques  maisons  de  chez  moi,  m'a 
cédé  une  écurie  et  je  ne  crains  ni  peine,  ni  frais,  ni  soins,  pour  que  mon 
cheval  continue  à  bien  se  porter  et  puisse  marcher  toujours.  Le  grand  avantage 
qu'offre  un  bon  cheval,  c'est  qu'il  ne  mange  pas  plus  et  qu'il  ne  coûte  pas  plus 
d'entretien  que  le  plus  misérable  et  qu'avec  lui  l'argent  qu'il  a  coûté  constitue 
un  bon  placement  et  qu'on  ne  le  perd  pas,  à  moins  d'accident. 

«  Mais  où  prendre  un  second  cheval?  Tu  conviendras  qu'il  m'en  faut  deux, 
si  tu  considères  que  les  manœuvres  avec  cadres,  quoique  les  prochaines  aient 
pour  théâtre  la  Thuringe,  me  forceront  à  faire  à  cheval  un  voyage  de  60  milles 
à  l'aller,  voyage  que  je  ne  saurais  faire  sans  ordonnance,  d'abord,  parce  que 
c'est  reçu  et,  en  second  lieu,  la  chose  en  elle-même  serait  impossible.  Une  fois 
sur  les  lieux,  on  passe  souvent  des  journées  entières  à  cheval,  et  les  grands  chefs 
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n'aiment  pas  voir  un  lieutenant  qu'ils  chargent  de  transmettre  un  ordre  ne  pas 
partir  au  grand  galop.  In  cheval  seul  serait  incapable  à  la  longue  de  faire  ce 
service,  et  bien  des  officiers  ne  croient  guère  possible  de  s'en  tirer  même  avec 
deux.  Il  en  est  de  même  des  manœuvres,  et  celles  du  printemps  commencent 
dès  le  18  mai. 

«  Ce  sont  là  les  raisons,  chère  mère,  qui  m'obligent  à  recourir  derechef  à 
ton  obligeance  et  à  te  demander  de  me  donner  '200  thalers,  si  la  chose  te  paraît 
faisable.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  de  la  sorte  je  te  priverai  d'une  partie  de 
ton  revenu  déjà  si  peu  considérable  et,  en  tous  cas,  ce  serait  une  grande  con- 
solation pour  moi  si  tu  me  permettais  de  te  rembourser  les  intérêts  que  tu 
aurais  en  moins,  et  ceci  je  peux  fort  bien  le  faire.  Mais  si  les  circonstances 
étaient  telles  que  tu  ne  puisses  pas  accéder  à  mon  désir,  sois  persuadée  que 
j'en  saurais  prendre  mon  parti  et  que  je  te  garderais  une  profonde  reconnais- 
sance de  tout  ce  que  tu  as  déjà  fait  pour  moi.  Le  prêt  que  je  te  demande  ne 
constitue  pas  une  nécessité  absolue,  inéluctable,  car  je  suis  à  même  d'acheter 
à  crédit,  et  j'achèterai  à  crédit,  si  je  ne  puis  faire  autrement;  mais,  dans  ces 
conditions,  on  ne  me  donnera  que  de  mauvaise  marchandise,  je  la  paierai  fort 
cher  et  j'aurai  sans  cesse  la  préoccupation  des  billets  à  solder.  Si,  au  contraire, 
tu  crois  pouvoir  m' accorder  ce  que  je  te  demande,  tu  m'auras  mis  entre  les 
mains,  une  fois  pour  toutes,  le  capital  qu'il  me  faut  pour  le  temps  à  venir, 
car  si  je  ne  joue  pas  de  malheur,  je  ne  perdrai  pas  grand'chose  sur  le  cheval 
que  j'achèterai,  peut-être  même  pourrai-je  le  revendre  en  faisant  un  bénéfice. 

«  Quand  je  fus  désigné  pour  faire  le  service  à  l' état-major  général,  j'ai  dû 
acheter  une  foule  de  choses,  en  même  temps  que  je  touchais  moins;  l'avance- 
ment qui  m'attend  ne  me  coûtera  plus  rien  et  me  vaudra  une  augmentation  de 
solde  et  plus  de  rations.  C'est  donc  actuellement  le  moment  où  j'ai  besoin  qu'on 
me  vienne  en  aide  et  j'espère  n'avoir  plus  rien  à  te  demander  à  l'avenir.  Aussi 
recommandé-je  ma  requête  à  ta  bonté,  chère  mère,  et  si  tu  peux  me  l'accorder 
sans  qu'il  en  résulte  pour  toi  personnellement  trop  de  pertes  ou  de  désagré- 
ments, je  te  serai  bien  reconnaissant  si  tu  voulais  t'em ployer  en  ma  faveur.  11 
va  de  soi  que  je  veux  que  tu  prennes  ces  200  thalers  sur  ton  capital;  il  est 
impossible  que  tu  les  distraies  de  ton  revenu.  Je  n'accepterais  pas  ce  sacri- 
fice. Si  tu  pouvais  prendre  une  décision  d'ici  à  quelques  jours,  tu  me  rendrais 
un  grand  service,  car,  comme  je  te  le  disais  plus  haut,  les  manœuvres  de 
printemps  commencent  vers  la  fin  de  mai  déjà. 

«  Je  désire  de  tout  cœur  que  cette  lettre  te  trouve  en  bonne  santé  et  con- 
tente, et  reste  ton  fils  qui  t'aime  sincèrement.  » 

Voilà,  certes,  la  lettre  d'un  homme  de  cœur,  ayant  horreur  des  dettes  et  obligé 
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d'en  faire  quand  môme.  —  Chose  bizarre,  un  métier  recherché  comme  le 
mélier  militaire,  métier  honorable  entre  tous,  non  seulement  ne  nourrit  pas 
son  homme,  mais  encore  il  le  ruine  lui  et  sa  famille.  —  11  faut  avouer  que  la 
société  est  drôlement  organisée!  Car  le  service  militaire  est  un  service  public 
et  l'on  demande  à  l'officier  des  sacrifices  hors  de  proportion  avec  sa  solde;  on 
l'habille  de  riches  couleurs,  on  le  couvre  de  galons  d'or  et  de  fanfreluches 
coûteuses,  il  donne  son  temps,  sa  jeunesse,  son  intelligence;  l'État  lui  fait  faire 
le  plus  dur  métier  et  le  tient  sous  un  joug  de  kv,  l'oblige  à  s'endetter,  et  si  les 
créanciers  montrent  les  dents,  c'est  encore  sur  l'officier  que  ses  chefs  font 
pleuvoir  les  avertissements  et  les  reproches  jusqu'au  jour  où  on  le  priera  de 
donner  sa  démission. 

Lorsque  l'on  suit  attentivement  les  lettres  de  M.  de  Moltke  à  sa  mère,  on 
sent  les  préoccupations,  l'ennui  du  côté  matériel  de  sa  vie  d'officier  peu  fortuné; 
travailleur  acharné,  luttant  contre  les  éditeurs  qui  l'exploitent,  obligé  de  leur 
faire  des  procès  pour  arriver  au  règlement  d'un  compte,  disant  respectueuse- 
ment à  sa  mère  tous  ses  petits  tracas,  mais  lui  faisant  cependant  entrevoir  ses 
espérances  lointaines.  Homme  ferme,  travailleur,  loyal  envers  ceux  à  qui  il  doit, 
il  est  aussi  écrivain  de  mérite,  poète  même,  et  les  descriptions  qu'il  donne  des 
pays  parcourus  sont  exquises.  Il  est  grand  voyageur,  amateur  de  pittoresque, 
peintre  de  talent  même,  et  ses  courses  dans  le  Riesengebirge,  ses  excursions 
dans  les  forêts  de  la  Pologne,  son  séjour  à  Constantinople  et  ses  voyages  sur  les 
rives  du  Bosphore  ainsi  que  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  en  Autriche,  à 
Vienne,  en  Italie,  lui  procurent  l'occasion  de  lettres  charmantes  dont  sa  mère 
a  du  goûter  bien  des-joies. 

Contrairement  à  M.  de  Bismarck,  dont  la  jeunesse  a  été  agitée  au  milieu  des 
débordements  d'une  nature  frustre  et  sans  scrupules,  qui  fut  mauvais  étudiant, 
mauvais  soldat  et  grand  buveur,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  dans  notre  livre  très 
historique,  les  Ivresses  du  duc  de  Lauenbourg,  M.  de  Moltke  est  sérieux, 
sobre  et  d'un  grand  esprit  de  conduite. 

Tout  jeune  homme,  on  le  consulte  à  propos  d'une  affaire  de  cœur  d'une 
parente  de  la  famille  qui  semble  devoir  aboutir  à  une  promesse  de  mariage.  Il 
répond  un  peu  comme  Alexandre  Dumas,  traitant  de  cette  question  si  épineuse. 

«  N'étant  qu'imparfaitement  renseigné  et  ne  connaissant  pas  personnellement 
M.  X...,  tu  penses  bien  que  je  m'abstiens  de  donner  un  conseil,  de  proposer 
quoi  que  ce  soit.  Je  n'ai  donc  rien  dit  à  notre  parente  qui  pût  la  déterminer  à 
dire  oui,  mais  je  voudrais  tout  aussi  peu  lui  conseiller  de  dire  non.  Tout  ce  que 
j'entends  dire  sur  le  compte  d'X...  me  semble  indiquer  que  c'est  un  homme 
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d'un  caractère  élevé.  Selon  moi,  tout  mariage  est  une  entreprise  hasardeuse  où 

nous  nous  lançons  à  l'aveuglette;  car  de  vouloir  connaître  et  juger  la  personne 

a  laquelle  nous  allons  unir  notre  sort,  c'est  trop  demander,  alors  que  nous  ne 

nous  connaissons,  que  nous  ne  nous  jugeons  pas  nous-mêmes  et  que  l'avenir 

i  qui  attend  le  couple  dépend  autant  de  nous  que  de  l'autre.  A  ne  consulter  que 

sa  froide  raison,  on  ne  saurait  nier  que  le  nombre  de  ceux  est  bien  minime  qui 

:  ont  pu  trouver  clans  la  vie  l'être  idéal  qu'ils  rêvent,  et  que  ceux-là  sont  plus 

rares  encore  qui  ont  vu  se  réaliser  leur  rêve  de  bonheur,  ce  qui  certes  constitue 

la  suprême  félicité.  Là  où  l'on  n'espère  découvrir  que  des  perfections,  tout 

défaut  dont  forcément  est  entaché  l'être  aimé,  toute  imperfectien  produira  une 

dissonance,  et  plus  nous  aurons  espéré,  plus  grande  sera  la  désillusion.  Ma 

manière  de  voir  est  peut-être  bien  prosaïque,  mais,  par  cela  même,  elle  est 

sans  doute  la  seule  vraie,  et  c'est  elle  qui  nous  explique  pourquoi  tant  de 

mariages  de  raison  sont  plus  heureux  que  les  mariages  àf  inclination...  En  un 

mot,  je  crois  que  le  bonheur  conjugal  ne  découle  pas,  pour  mettre  les  choses  au 

mieux,  forcément  d'un  amour  de  jeunesse  romanesque  et  que,  là  où  les  deux 

!  ne  sentent  pas  de  la  répulsion  l'un  pour  l'autre,  où  aucun  des  deux  n'est  ni 

:  vieux  ni  corrompu,  il  peut  naître  dans  le  mariage  même  un  attachement 

durable,  intime,  profond  et  donnant  la  félicité.  On  dit  que  X...  est  un  homme 

spirituel  et,  de  plus,  un  homme  riche;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  à  dédaigner, 

mais  ce  ne  seront  certainement  pas  ces  motifs-là  qui  porteront  notre  parente  à 

agréer  sa  demande.  Cette  conviction,  le  caractère  de  la  jeune  personne,  le  milieu 

dans  lequel  elle  a  grandi,  me  porteraient  à  lui  conseiller  d'accepter.  » 

Dans  les  lettres  à  son  frère  Adolphe,  M.  de  Moltke  suit  avec  un  très  vif  intérêt 
les  événements  politiques  dont  l'Allemagne  fut  le  théâtre  depuis  l'avènement 
de  Frédéric-Guillaume  IV  jusqu'à  l'établissement  du  nouvel  empire.  Holsteinois 
de  naissance,  la  question  des  duchés  le  touche  de  près,  et  officier  prussien,  il 
apprécie  les  événements  de  la  révolution  de  1848  en  Allemagne  à  un  point  de 
vue  peut-être  exclusif,  mais  où  se  révèlent  dès  lors  les  traits  saillants  de  son 
caractère,  la  froide  objectivité  et  le  raisonnement  en  quelque  sorte  mathéma- 
tique appliqué  aux  choses  de  la  politique  et  de  la  guerre.  C'est  là  ce  qui  domine 
surtout  dans  les  lettres  écrites,  de  septembre  1870  à  mars  1871,  de  Ferrières  et 
de  Versailles,  et  dans  lesquelles  il  se  montre,  au  fond,  tout  aussi  irrité  contre 
les  militaires  allemands  partisans  de  la  guerre  à  outrance  et  voulant  bombarder 
Paris  à  tout  prix  que  contre  les  hommes  qui  surent  prolonger  la  résistance  et 
lutter  jusqu'au  bout. 

La  troisième  partie  enfin,  contenant  les  lettres  à  son  frère  Louis,  nous  révèle 
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un  Molike  auquel  on  était  loin  de  s'attendre,  le  Moltke  poète,  l'humoriste, 
l'amant  passionné  de  la  nature  et  de  l'antiquité,  le  chasseur  et  le  voyageur 
intrépide  qui  nous  retrace  en  mainte  page,  datée  de  Rome,  du  Rhin,  de  Gastein 
ou  de  Londres,  ses  impressions  de  touriste  savant  et  de  politique  clairvoyant. 

La  lecture  de  cet  important  volume  ne  produit  nullement  l'effet  du  premier, 
alors  que,  froidement,  il  parlait  de  la  guerre  et  inscrivait  pas  à  pas  l'heure 
exacte  de  nos  désastres  et  des  victoires  allemandes,  vantant  notre  courage,  il 
est  vrai,  mais  démontrant  l'incapacité  de  ceux  qui  avaient  voulu  la  guerre  sans 
l'avoir  préparée,  le  peu  de  génie  de  ceux  qui  la  conduisirent,  la  suprême  folie 
de  ceux  qui  la  continuèrent. 

Dans  les  lettres  à  son  frère  Louis,  le  charme  de  la  plume  de  M.  de  Moltke 
vous  prend,  on  oublie  presque  quels  furent  ses  titres  de  gloire  militaire,  gloire 
toute  à  nos  dépens,  pour  goûter  la  forme  exquise  de  l'écrivain  de  mérite. 

Une  lettre  encore,  et  vous  allez  voir  si  vous  ne  serez  pas  de  mon  avis.  Cette 
lettre  est  datée  de  Gastein,  29  août  1859. 

«  Les  bains  de  Gastein  sont  situés  au  fond  de  la  vallée,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'être  à  la  même  altitude  que  la  maison  du  Brocken,  c'est-à-dire  à  3000  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  montagnes  qui  forment  la  vallée  et  qui, 
couvertes  de  neige  éternelle,  atteignent  10,000  pieds  d'altitude,  forment  l'épine 
dorsale  proprement  dite  de  la  vénérable  matrone  appelée  l'Europe.  Elles  font 
partie  de  la  chaîne  principale  des  Alpes  qui  s'étend  depuis  la  Suisse  jusqu'aux 
Balkans.  Au  sud  et  au  nord  de  cette  arête  partent  les  vallées  longitudinales 
s'étendant  au  loin  et  courant  de  l'ouest  à  l'est.  Elles  sont  larges  et  cultivées, 
des  rivières  considérables  coulent  au  fond;  c'est  là  que  se  trouvent  les  lignes  de 
communication  les  plus  importantes,  elles  sont  remplies  de  villes  et  de  villages. 

«  Le  caractère  des  vallées  transversales  est  tout  autre.  Elles  sont  étroites, 
abruptes  et  solitaires.  C'est  par  elle  que  des  torrents,  appelés  Ache  dans  ce 
pays-ci,  forment  de  retentissantes  cascades  et  charrient  les  eaux  des  glaciers. 
La  vallée  de  Gastein  fait  partie  de  cette  dernière  catégorie. 

«  Elle  présente  trois  gradins  nettement  dessinés.  Leur  sol,  presque  hori- 
zontal, est  actuellement  couvert  de  prés,  de  champs  et  de  chalets;  jadis  il 
était  recouvert  d'eau  qui  formait  de  grands  lacs.  Des  digues  de  grandes  roches 
s'opposaient  à  l'écoulement  de  ces  eaux.  Sans  nul  doute,  elles  avaient  été 
formées  par  des  éboulements  de  montagnes.  Au  bout  de  quelques  milliers 
d'années,  Y  Ache  de  Gastein  est  parvenue  à  se  frayer  un  passage  et,  formant 
les  plus  merveilleuses  chutes,  elle  se  précipite  au  bas  des  trois  gradins. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  fait  une  excursion  au  plus  élevé  des  trois 
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bassins,  appelé  Nassfeld;  c'est  une  grande  prairie,  sans  issue,  dirait-on,  et 
qu'entourent  de  toute  part  des  montagnes  hautes  de  10,000  pieds.  Comme  il 
a  fait  très  chaud  cette  année,  la  neige  avait  disparu  même  des  sommets  les 
plus  élevés,  mais  dans  les  dépressions  entre  les  pics  s'étalent  des  glaciers  en 
petit  nombre,  qui  étendent  leurs  ramifications  au  loin  dans  la  vallée.  La 
couleur  bleu  de  mer  de  la  glace  permet  de  la  distinguer  nettement  de  la  neige. 
Les  glaciers  sont,  comme  tu  sais,  continuellement  en  mouvement  vers  le  fond 
de  la  vallée.  Ils  poussent  devant  eux  d'énormes  blocs  de  rochers  et  des  masses 
de  pierres,  et  menacent  de  dévaster  les  plus  beaux  pâturages  et  les  habitations 
humaines.  Mais  plus  ils  descendent,  plus  l'action  du  soleil  se  fait  sentir  et  plus 
il  fait  chaud,  plus  aussi  YAche  reçoit  d'eau,  et  d'autant  plus  splendides  sont 
les  cascades  qu'elle  forme.  La  chaleur,  qui  tarit  les  ruisseaux  dans  la  plaine, 
les  alimente  au  contraire  dans  la  montagne.  La  surface  plane  du  Nassfeld, 
large  d'une  demi-lieue  et  longue  d'une  lieue,  forme  une  prairie  délicieuse,  bien 
close  et  recouverte  d'herbes  alpestres  qui  exhalent  les  plus  doux  parfums. 

«  Au  printemps,  ce  sont  les  gentianes  qui  dominent,  ces  fleurs  bleues  dont 
l'art  est  incapable  de  rendre  la  nuance;  et  les  rhododendrons,  dont  les  touffes 
rampantes  couvrent  les  parois  rocheuses,  sont  en  pleine  floraison.  Trois 
chaumières,  les  seules  habitations  humaines,  peuplent  cette  profonde  solitude 
dont  le  caractère  spécial  est  le  silence  absolu.  Les  clochettes  des  troupeaux 
paissant  dans  la  prairie  sont  à  peine  perceptibles,  et  YAche  coule  encore 
paisible  à  travers  la  petite  plaine.  Mais,  dès  qu'elle  la  quitte,  elle  se  précipite 
avec  un  fracas  épouvantable  dans  un  gouffre  terrible,  c'est  le  Bàrenfall,  et  à 
côté  un  affluent  considérable,  qui  descend  doucement  sur  un  plan  de  rochers 
incliné  et  rougecàtre  de  400  pieds,  forme  le  Schleierfall,  qui  arrive  au  bas  à 
l'état  de  poussière  d'eau. 

«  En  faisant  sauter  les  roches,  on  est  parvenu  à  frayer  un  chemin  escarpé  le 
long  de  YAche,  qu'on  franchit  en  plusieurs  endroits  sur  des  ponts.  Quelquefois 
on  entend  l'eau  gronder  à  une  grande  profondeur,  sans  la  voir,  car  la  gorge 
vous  en  dérobe  la  vue.  Pendant  une  lieue  entière,  la  rivière  forme  une  série 
de  cascades,  et  c'est  dans  le  deuxième  bassin  seulement  qu'elle  redevient  calme 
et  paisible.  Il  lui  faut  d'abord  faire  tourner  les  moulins,  bocarder  le  minerai, 
laver  de  l'or;  puis  elle  coule  en  murmurant  doucemgnt  à  travers  la  plaine,  tout 
comme  si  elle  allait  s'éloigner  à  pas  de  loup  sans  savoir  quelle  terrible  épreuve 
l'attend  avant  d'arriver  dans  la  vallée  inférieure,  qui  consiste  à  franchir  une 
nouvelle  série  de  chutes,  d'une  hauteur  totale  de  630  pieds.  C'est  au  pied  de 
ces  dernières  qu'est  situé  Wildbad-Gastein. 

«  Ma  chambre  à  coucher  dans  l'hôtel  impérial  des  bains  est  située  tout  contre 
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la  cascade  et,  malgré  les  doubles  fenêtres,  on  s'imaginerait  être  dans  le  salon 
d'un  bateau  à  vapeur.  Les  personnes  nerveuses  ont  peine  à  s'habituer  à  ce 
fracas  perpétuel.  Une  partie  de  l'eau  se  transforme  en  un  nuage  de  vapeurs, 
qui  sans  cesse  s'élève  et  monte,  et  du  pont  d'une  seule  arche  hardiment  jetée 
sur  la  cascade,  on  a  dû  faire  une  galerie  vitrée  pour  que  les  promeneurs 
pussent  passer  sans  être  trempés.  Toute  la  rivière  n'est  qu'une  masse  d'écume 
plus  blanche  que  la  neige,  encadrée  par  les  roches  noires  couvertes  de  pins, 
d'où  jaillissent  avec  abondance  les  sources  bienfaisantes  dans  plusieurs  puits  ; 
la  température  est  de  30  degrés  Réaumur. 

a  Comme  tu  sais,  la  chaleur  de  la  terre  s'accroît  d'un  degré  chaque  fois  que 
tu  pénètres  de  100  pieds  plus  avant  dans  le  sol;  arrivée  à  la  surface  de  la  terre, 
sa  température  est  encore  de  7  degrés;  la  source  monte  donc  d'une  profondeur 
d'au  moins  3,200  pieds.  Il  faut  qu'on  la  laisse  refroidir  pendant  vingt-quatre 
heures  avant  qu'elle  soit  tombée  à  la  température  ordinaire  d'un  bain  chaud. 
L'eau  est  d'une  clarté  absolue,  aucune  analyse  chimique  n'est  encore  parvenue 
à  y  découvrir  aucun  principe  organique;  en  outre,  on  a  beau  la  laisser  dans  un 
vase  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaît,  il  ne  se  formera  pas  le  moindre  dépôt. 
Son  action  vivifiante  se  manifeste,  par  exemple,  sur  des  fleurs  absolument 
fanées.  Mises  dans  cette  eau,  elles  se  raniment  et  redeviennent  fraîches  et 
florissantes,  j'en  ai  moi -môme  fait  l'expérience.  Dans  les  grands  bassins  où  l'on 
se  baigne,  on  s'imagine  que  les  grands  carreaux  de  faïence  sont  teintés  en 
bleu,  mais  c'est  la  couleur  de  l'eau  qui  est  cause  de  l'illusion.  Les  bains  sont 
très  agréables.  Les  premiers  m'ont  énormément  surexcité;  maintenant,  je 
ressens  un  grand  bien-être,  mais  il  faut  n'en  user  qu'avec  précaution,  et  l'on  a 
bientôt  fait  d'en  prendre  trop. 

«  Les  bains  de  Gastein  sont  connus  depuis  treize  siècles  déjà,  et  depuis  ce 
temps-là,  on  fait  usage  de  l'eau;  mais  jusqu'il  y  a  quarante  ans  environ,  la 
localité  ne  comprenait  qu'une  douzaine  de  maisons,  toutes  bâties  dans  le  style 
montagnard.  Ce  style,  avec  des  variations,  sous  le  rapport  de  la  grandeur  des 
bâtiments  et  de  l'ornementation  plus  ou  moins  soignée,  est  le  même  pour  toute 
la  région  alpestre.  La  surabondance  du  bois  fournit  les  troncs  d'arbres  qui 
constituent  les  principaux  matériaux.  On  les  superpose;  aux  angles,  on  les 
emboîte  les  uns  dans  les  autres,  et  les  quatre  murs  sont  faits.  Le  toit  aussi  est 
en  bois.  Comme  on  n'avait  pas  de  fer,  on  a  dû  donner  à  ces  toits  une  forme 
très  inclinée,  pour  que  les  bardeaux  placés  les  uns  au-dessus  des  autres  ne  se 
mettent  pas  à  glisser.  Ils  sont  retenus  par  des  lattes  sur  lesquelles  on  dispose 
de  grosses  pierres,  afin  que  le  vent  soufflant  en  tempête  ne  puisse  enlever  le 
toit.  Comme  il  tombe  de  l'eau  presque  journellement,  il  faut  que  le  toit  dépasse 
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de  beaucoup  les  murs  de  la  maison,  afin  de  couvrir  en  même  temps  le  balcon 
qui  sert  à  sécher  divers  objets,  pour  lesquels  on  ne  dispose  pas  d'un  grenier. 
Le  tout  constitue  une  maison  chaude  et  bien  logeable,  d'un  aspect  très  joli, 
même  quand  ce  n'est  qu'une  pauvre  chaumière.  Dans  l'Oberland  bernois,  ces 
constructions  deviennent  même  élégantes,  grâce  surtout  aux  balcons  artiste- 
ment  sculptés  qui  courent  à  tous  les  étages  du  front  principal.  Dans  les  habita- 
tions des  gens  aisés,  ces  balcons  font  même  le  tour  de  la  maison.  Dans  celles 
des  gens  plus  pauvres,  c'est  la  provision  de  bois  pour  l'hiver,  accumulée  jusque 
sous  le  toit,  du  côté  de  la  maison  qui  est  le  plus  exposé  aux  intempéries,  qui 
forme  un  abri  allant,  il  est  vrai,  en  diminuant  sans  cesse.  Du  côté  opposé,  le 
toit  s'avance  presque  jusqu'au  sol  et  forme  de  la  sorte  les  étables  pour  les 
bestiaux.  Pour  le  fourrage,  au  contraire,  on  l'empile  dans  d'innombrables 
chaumières,  à  l'endroit  même  où  il  a  poussé.  Elles  sont  en  tout  semblables  aux 
maisons  d'habitation  et  tout  en  bois,  avec  des  parois  exclusivement  formées  de 
troncs  d'arbres  et  des  toits  qui  s'avancent  énormément  et  qui  sont  également 
chargés  de  grosses  pierres.  Il  y  en  a  des  centaines  dans  le  fond  de  la  vallée  et 
dans  les  pâturages,  sur  les  versants  de  la  montagne,  où  le  regard  peut  à  peine 
encore  les  distinguer. 

«  Les  choses  qui  ont  pris  naissance  naturellement,  qui  sont  fondées  sur  la 
nécessité  même,  vous  charment  toujours  bien  plus  que  ce  qui  n'est  que  le 
produit  du  caprice.  La  route  sinueuse  qui  s'adapte  au  terrain  et  dont  les 
courbes  ont  été  imposées  à  l'ingénieur,  est  plus  belle  que  la  chaussée  tirée 
au  cordeau,  et  le  costume  réellement  national  des  montagnards  me  plaît  mieux 
que  le  frac,  qui  nivelle  tout,  lui  aussi.  L'uniforme  autrichien  est  blanc,  parce 
que  les  brebis  de  la  Moravie,  de  la  Bohême  et  de  l'archiduché  sont  blanches; 
celui  dés  confins  militaires  est  brun,  parce  que  la  laine  provient  de  brebis 
brunes;  le  joli  uniforme  des  hussards  est  tout  chamarré  de  brandebourgs, 
parce  qu'il  n'est  pas  possible  de  coudre  des  boutonnières  dans  les  toisons  et 
que,  dès  lors,  il  faut  des  cordelières.  11  faut  au  montagnard  des  souliers 
lacés,  des  bas  laissant  les  genoux  découverts  et  une  culotte  courte  en  peau, 
parce  que,  en  gravissant  les  montagnes,  il  fait  de  continuels  efforts;  tout 
cela,  combiné  avec  son  chapeau  gris  pointu,  que  décorent  des  poils  de  cha- 
mois, forme  le  beau  costume  tyrolien,  et  l'Italien  porte  sa  jaquette  de  velours 
à  côtes  sur  l'épaule,  sans  la  mettre,  parce  que  le  climat  de  son  pays  le  lui 
permet.  De  même,  le  style  des  maisons  est  nettement  motivé  par  la  situation 
locale  et,  selon  les  régions,  il  varie  du  tout.au  tout. 

«  Dès  qu'on  quitte  les  Alpes,  on  voit  s'élever,  en  Allemagne,  les  maisons 
en  pierres,  avec  leurs  tours,  leurs  culs-de-lampe  et  leurs  saillies,  avec  leurs 
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croisées  profondes  entre  les  épaisses  murailles  qui  offrent  des  sièges  invitant 
à  la  causerie,  les  entrées  voûtées,  les  escaliers  de  pierre  et  leurs  annexes,  leurs 
terrasses  et  leurs  balcons,  dont  la  forme  est  souvent  si  bizarre.  Plus  on  monte 
vers  le  nord  et  plus  le  romantisme  disparaît.  La  contrée  n'est  plus  assez  belle 
pour  le  provoquer  et  le  favoriser,  et  le  besoin  le  plus  pressant,  celui  de  cher- 
cher à  s'abriter  contre  le  climat  de  plus  en  plus  rude,  prime  tout;  en  outre, 
on  n'a  plus  pour  bâtir  que  de  pauvres  briques  qui  excluent  tout  ornement 
sculpté.  On  s'en  tient  uniquement  à  ce  qui  est  indispensable  et  l'on  voit  surgir 
les  laides  maisons  carrées,  qui  prennent  le  moins  de  place  et  vous  donnent  la 
plus  grande  surface  habitable;  le  toit  s'élève  et  il  devient  pointu  afin  d'être  le 
moins  possible  surchargé  de  neige;  enfin  paraît  le  chaume,  et  le  bétail  vient 
se  réfugier  sous  le  toit  de  l'homme.  Le  long  du  Rhin,  le  Siebengcbirgc  marque 
nettement  la  ligne  de  démarcation  entre  le  style  franconien  et  le  saxon. 

«  Quelle  différence  n'y  a-t-il  pas  entre  Coblentz  et  Cologne! 

c,  Mais  j'oublie  que  je  suis  à  Gastein.  Ici,  les  palais  en  pierre  de  taille  s'élè- 
vent dans  le  voisinage  immédiat  de  la  cascade  et  tout  autour  d'elle;  les  mai- 
sons de  bois  ont  presque  disparu,  car  le  luxe  des  capitales  a  pénétré  dans  la 
solitude  des  hautes  montagnes.  Le  tout  présente  un  aspect  des  plus  riants.  Les 
belles  maisons  avec  leur  badigeon  blanc,  les  parois  rocheuses  couvertes  de 
pins,  le  vert  lumineux  des  prairies  et  la  rivière  aux  flots  écumants  d'un  blanc 
argenté,  tout  cela  est  fort  pittoresque.  De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  domine 
la  plus  grande  partie  de  la  vallée  inférieure.  Des  deux  côtés  s'élèvent  des 
parois  de  rochers  hauts  de  700  pieds;  leur  base  est,  la  plupart  du  temps, 
couverte  de  sombres  forêts  de  sapins;  au-dessus,  l'on  aperçoit  les  prairies 
d'un  vert  clair  semées  de  chalets,  et  le  tout  est  dominé  par  les  sommets 
dénudés.  Le  fond  de  la  vallée,  long  de  h  lieues  et  large  d'une  demi-lieue  seu- 
lement, est  tout  couvert  des  plus  magnifiques  prairies,  avec  quelques  fermes 
et  d'innombrables  fenils.  A  la  distance  d'un  mille  s'élève,  élégant  et  élancé,  le 
clocher  tout  blanc  du  bourg  de  Hofgastein,  en  arrière  duquel  les  pics  absolu- 
ment dénudés  du  Tannengelnrge  ferment  la  perspective. 

«  Cette  belle  vallée  semble  absolument  isolée  du  reste  du  monde  :  on  dirait 
qu'elle  est  sans  issue.  Seule,  une  fissure  effrayante,  appelée  la  Klamm,  livre 
passage  cà  la  route  qui  descend  jusqu'à  la  vallée  de  la  Salzach.  Les  ruines  d'un 
vieux  château  fort  ressemblent  à  un  verrou  qui  barrerait  cette  issue,  et,  pen- 
dant bien  des  siècles,  il  l'a,  sans  nul  doute,  effectivement  barrée.  Mais  l'Ache, 
qui  a  si  longtemps  été  torturée,  s'échappe  enfin  par  un  dernier  bond  vertigi- 
neux qui  forme,  pour  finir,  une  cascade  splendicle.  La  route,  construite  avec 
beaucoup  d'art,  et  au  prix  des  plus  grands  efforts,  la  suit  lentement.  » 
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N'est-ce  point  une  surprise,  des  lettres  pareilles  sorties  de  la  plume  d'un 
homme  aussi  froid  que  semblait  l'être  M.  de  Moltke;  il  y  avait  en  lui  l'étolfe 
d'un  poète,  d'un  écrivain,  d'un  peintre  de  talent;  la  destinée  en  a  fait  l'ins- 
trument de  la  plus  grande  misère  humaine,  la  guerre  implacable  semant  le 
deuil  et  la  mort  au  milieu  des  campagnes  rianles  dont  le  chef  d'état-major  de 
l'armée  allemande  savait  faire  de  si  exquis  tableaux  ! 

Que  voulez-vous?  Ce  siècle  n'a  plus  que  des  réminiscences  poétiques  et, 
clans  celui  qui  va  suivre,  qui  sait?  peut-être  nos  campagnes,  nos  plus  beaux 
sites  hérissés  de  forteresses,  franchis  par  les  voies  ferrées,  percés  par  les 
tunnels  sombres,  ne  laisseront-ils  plus  de  place  à  l'admiration,  aux  rêveries,  et, 
partant,  à  l'inspiration.  L'art  de  l'ingénieur  régnera  sur  la  surface  jadis  ver- 
doyante de  l'Europe  courbée  sous  le  joug  de  la  ligne  droite.  Il  faudra  aller  au 
bout  du  monde  pour  trouver  quelque  lieu  champêtre  où  ne  retentissent  pas  les 
grondements  des  essais  de  canons,  l'éclat  des  explosifs,  le  crépitement  des 
fusils  de  nouvelle  invention,  et  surtout  le  bruit  strident  du  sifflet  des  locomo- 
tives. On  ne  rencontrera  plus  les  costumes  pittoresques  qui  caractérisaient 
certains  peuples;  rien  que  des  casques,  des  sabres,  des  baïonnettes,  des  for- 
teresses et  des  voies  ferrées  pour  inspirer  ceux  qui,  jadis,  chantaient  l'amour 
et  la  nature.  Ah  !  qui  nous  rendra  le  pays  des  chimères,  les  grands  bois  pleins 
d'oiseaux  et  les  plaines  silencieuses  où  le  laboureur  creuserait  le  sillon  et 
n'enlèverait  pas  les  moissons  à  la  hâte  pour  faire  vivement  place  aux  manœu- 
vres militaires,  où  les  grands  hériiages  ne  seraient  plus  coupés  par  les  talus 
sillonnés  du  panache  des  locomotives  transportant  derrière  elles  des  trains  de 
soldats  allant  parader  avant  les  grands  jours  de  rencontres  décisives,  ou  des 
milliers  de  Parisiens  se  ruant  en  des  trains  de  plaisir  pour  contempler  au 
Havre  ou  ailleurs  la  mer  qu'ils  n'ont  point  encore  amenée  chez  eux! 

Dans  un  roman  des  plus  émouvants,  ainsi  que  sait  les  écrire  M.  Charles 
Mérouvel,  un  écrivain  dont  l'imagination  ne  lui  fait  pas  oublier  le  style,  je 
trouve  le  sentiment  de  ce  regret,  de  cette  sorte  de  viol  que  subissent  aujour- 
d'hui les  coins  les  plus  reculés  de  cette  vieille  Armorique,  où  il  aime  et  se 
complaît  à  placer,  au  début  de  la  plupart  de  ses  livres,  l'action  des  drames 
intenses  dont  le  populaire  raffole.  Ce  qui  me  touche  beaucoup  plus  que 
l'émotion  des  péripéties,  c'est  le  style  de  l'auteur,  je  l'ai  dit,  MM.  Charles 
Mérouvel  et  Pierre  Sales  sont,  je  crois,  les  deux  seuls  écrivains  populaires  dont 
on  puisse  lire  les  œuvres  sans  sauter  au  plafond.  Dans  la  Fille  sans  nom, 
M.  Mérouvel  nous  raconte  l'histoire  d'un  capitaine  de  navire  trompé  en  son 
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absence  par  une  femme  à  qui  il  a  apporté  fortune  et  considération;  un  enfant 
est  né  des  relations  adultérines.  Le  capitaine  tue  l'amant  dans  une  sorte  de 
duel  à  l'américaine  et  jette  le  cadavre  dans  les  flots.  Il  aime  encore  sa  femme, 
mais  la  vengeance  est  dans  son  esprit.  C'est  l'enfant  de  l'adultère,  une  inno- 
cente petite  fille,  elle  qui  a  le  sang  des  deux  coupables,  sur  laquelle  s'apesan- 
tira  la  haine  du  mari  trompé.  11  la  livrera  à  la  misère,  à  la  honte,  sans  doute. 

Or,  M.  Mérouvel  est  trop  habile  en  l'art  de  jeter  l'émotion  dans  le  cœur  de 
ses  aimables  lectrices  pour  laisser  retomber  tout  entier  sur  le  mari  trompé 
l'ignominie  de  l'action  qu'il  va  commettre;  on  n'est  pas  cruel  à  ce  point  envers 
l'innocence.  Le  peuple,  beaucoup  plus  moral  que  la  classe  plus  élevée,  qui  se 
dit  le  «  grand  monde  »,  n'admet  pas  l'adultère,  ne  s'en  moque  pa3,  par 
conséquent,  et,  s'il  conspue  la  femme  infidèle,  il  est  tout  prêt  à  plaindre  le 
mari  outragé.  Un  romancier,  dont  l'œuvre  doit  faire  hausser  le  tirage  du 
journal  dans  lequel  on  la  publie,  a  trop  l'intelligence  de  ses  lecteurs  pour 
froisser  bénévolement  ses  idées,  surtout  lorsqu'elles  sont  bonnes  et  morales, 
aussi  M.  Mérouvel  plaide-t-il  tout  de  suite  les  circonstances  atténuantes,  en 
montrant  que  l'esprit  cruel  du  malheureux  homme  lui  vient  par  atavisme.  De 
plus,  le  romancier,  par  un  parallèle  habile,  fait  voir,  par  le  personnage  d'un 
monsieur  très  haut  placé  dans  la  magistrature,  et  qui  a  abandonné  son  fils,  un 
enfant  naturel  qu'il  sait  parfaitement  être  le  sang  de  sa  chair,  est  encore  bien 
plus  coupable  que  le  mari  trompé,  agissant  par  vengeance.  Vous  raconter  les 
péripéties  aussi  imaginées  que  nombreuses  émaillant  ce  gros  volume  est  au- 
dessus  de  mes  forces,  je  vous  changerais  en  fontaine  Wallace,  et  je  ne  veux  pas 
faire  rougir  vos  paupières,  seulement  je  prends  le  premier  chapitre  de  la  Fille 
sans  nom,  me  demandant  comment  un  journal  populaire  qui  n'aime  que  l'action, 
déteste  les  digressions  et  surtout  les  descriptions,  a  laissé  passer  ce  premier 
chapitre,  une  perle  tout  à  fait  en  dehors  de  la  fabrication  ordinaire  à  l'usage 
des  journaux  à  gros  tirages.  Partout  où  l'esprit  et  l'observation  débordent,  je 
m'en  empare  pour  en  exalter  l'auteur  seulement,  et  non  pas  l'éditeur,  la  réclame 
que  nous  pouvons  faire  à  leurs  ouvrages  étant  absolument  gratuite,  nous  ne 
leur  demandons  même  pas  qu'ils  nous  offrent  leurs  nouveautés,  nos  moyens 
nous  permettant  fort  bien  de  nous  les  payer  si  bon  nous  semble. 

«  Quand  on  parle  du  Morbihan  ou  du  Finistère,  l'imagination  évoque  aussitôt 
une  interminable  suite  de  landes,  d'ajoncs,  de  forêts  mystérieuses,  de  champs 
stériles  et  de  marais,  où  les  follets  dansent  la  nuit  au  clair  de  lune,  en  com- 
pagnie des  Korrigans  et  autres  esprits  fantasques  et  surnaturels. 

Il  faut  en  rabattre. 

Le  pittoresque  agonise,  s'il  n'est  déjà  défunt  et  enterré. 
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Le  progrès  l'a  tué. 

Dans  quelque  dix  ans,  la  Bretagne  sera  un  pays  comme  un  autre,  civilisé, 
brossé,  nivelé  et  ennuyeux  à  périr. 

L'œuvre  est  déjà  aux  trois  quarts  menée  à  bien. 

Il  y  a  un  chemin  de  fer  de  Loudéac  à  Pontivy  et  un  autre  de  Redon  à 
Quimperlé. 

Les  locomotives  aux  entrailles  voraces  souillent  leurs  sombres  fumées  sur  les 
sarrasins  de  Rosposden,  et  du  fond  de  leurs  cavernes,  les  homards  de  l'île  de 
Groix  regardent  avec  étonnement  de  longs  panaches  noirs  ondoyer  sur  les 
rivages  rocailleux  de  Plœmeur  et  de  Carnoët. 

C'est  le  râteau  du  nivellement  qui  passe. 

La  Belle- Jardinière,  —  honnie  soit-elle!  —  expédie  ses  complets  aux  naturels 
du  Faou,  et  les  gars  de  Scaër-  arborent  des  pantalons  à  carreaux  et  des  cas- 
quettes de  soie  tout  comme  les  conquérants  de  la  Villette  et  la  fine  fleur  des 
Batignolles  ou  de  Clichy. 

Que  dis-je? 

On  sait  les  nouvelles  à  Quiberon,  et  les  feuilles  du  matin  poussent  le  soir  à 
Concaineau,  quand  elles  éclosent  dès  le  point  du  jour  aux  environs  de  l'Opéra. 

Toute  la  différence  est  là. 

(l'est  désastreux. 

Plus  de  coins  sauvages,  plus  de  ténébreuses  retraites. 

Le  touriste  qui  traverse  le  pays  à  toute  vapeur  doit  du  moins  le  penser. 

Eh  bien!  il  se  trompe. 

Ils  sont  rares,  mais  il  en  reste  et  leurs  jours  sont  comptés. 

Entre  Pontivy  et  Châteaulin,  des  landes  immenses  s'allongent  aux  assises  de 
la  Montagne-Noire,  l'arête,  l'épine  dorsale  de  la  Bretagne. 

De  Châteaulin  à  Morgat,  c'est  à  peu  près  la  même  solitude  morne,  désolée, 
silencieuse,  mais  avec  cette  différence  que  le  climat  s'adoucit  et  que  le  terrain 
est  fertile  partout  où  on  le  cultive  et  produit  des  plantes  gracieuses  et  des 
végétations  tropicales. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  le  Finistère  connaissent  cette  presqu'île  de 
Morgat,  la  fin  de  notre  terre  de  France,  entre  la  baie  de  Douarnenez  et  la  rade 
de  Brest  qu'elle  domine  de  ses  hautes  falaises. 

A  part  le  bourg  de  Crozou,  bâti  à  son  centre,  cette  langue  de  terre  de 
20  kilomètres  compte  peu  d'habitants. 

Il  faut  une  certaine  hardiesse  pour  s'y  exposer  aux  terribles  ouragans  de 
l'hiver  et  s'habituer  au  fracas  des  flots  qui  vous  battent  de  toutes  parts  et 
empêcheraient  d'entendre  Dieu  tonner. 
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A  la  pointe  cependant,  comme  une  sentinelle  avancée  et  un  défi  aux  bour- 
rasques et  aux  colères  de  l'Océan,  un  château  s'élève  sur  une  falaise  à  pic 
d'une  centaine  de  mètres. 

Il  porte  un  nom  qui  sonne  comme  un  coup  de  clairon. 

C'est  la  Roche-Morgat. 

Sa  masse  qui  se  dessine  vigoureusement  sur  le  ciel  pâle  et  brumeux  n'est 
pas  très  ancienne. 

Elle  ne  date  guère  que  de  quatre-vingts  ans. 

La  Roche-Morgat  est  un  vaste  édifice  formant  un  carré  long  percé  d'inégales 
fenêtres,  à  balcons  de  pierre  ajourés. 

Une  corniche  en  forme  de  créneaux  la  couronne  et  lui  donne  un  cachet 
gothique  et  un  faux  air  de  forteresse. 

Point  de  toiture  apparente,  ce  qui  complète  l'illusion. 

Le  toit  est  remplacé  par  une  terrasse  d'une  indestructible  solidité.  Sur  une 
voûte  épaisse,  de  larges  pierres  cimentées  sont  recouvertes  d'une  lourde  cara- 
pace de  plomb. 

On  y  accède  par  un  escalier  en  vis  de  pressoir  contenu  dans  une  tour  à  huit 
pans  bâtie  en  granit  noirâtre,  comme  presque  toutes  les  habitations  pauvres  ou 
riches  du  pays. 

De  cette  terrasse  on  jouit  d'une  vue  incomparable. 

11  en  est  de  plus  riantes. 

Il  n'en  est  pas  de  plus  grandiose  et  de  plus  imposante. 

A  part  quelques  corbeilles  de  fleurs  entretenues  par  un  vieux  gardien  qui 
demeure  dans  une  petite- maison  touchant  aux  communs  et  les  tamaris  dont  la 
falaise  est  garnie  de  tous  côtés,  c'est,  vers  la  terre,  un  chaos  de  rochers,  de 
taillis  rachitiques,  d'ajoncs  et  de  bruyères,  où  tout  autre  qu'un  paysan  breton 
se  perdrait,  tandis  qu'en  face  du  château  miroite  l'immensité  houleuse  des 
eaux  vertes,  semées  d'îlots,  où  les  vagues  se  brisent  en  écumant. 

A  droite  et  à  gauche,  dans  les  profondeurs  lointaines,  ce  sont  les  rivages 
escarpés  de  la  pointe  de  Seins,  la  baie  des  Trépassés,  nom  sinistre,  et  le 
goulet  de  Brest,  avec  ses  défenses  naturelles,  ses  phares  et  ses  formidables 
batteries. 

Ce  site  n'a  pu  convenir,  au  temps  où  on  a  bâti  cette  étrange  demeure,  qu'à 
des  esprits  aventureux  et  farouches. 

C'est  en  effet  un  corsaire  qui  l'a  construite,  mais  un  corsaire  aux  origines 
aristocratiques. 

A'ers  la  fin  du  siècle  dernier,  il  y  avait,  à  la  limite  du  Finistère  et  du  Mor- 
bihan, entre  Corheix  et  Guéménée-sur-Scorff,  une  famille  de  gentilshommes 
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faméliques,  qui  végétaient  bravement  dans  leur  manoir  caduc,  au  milieu  des 
terres  stériles  et  des  marais  qui  l'entourent. 

Ils  se  nommaient  les  Vitray-Pleyber. 

Ils  étaient  deux  frères. 

L'aîné  seul  avait  pris  femme  et,  dans  sa  détresse,  il  n'avait  trouvé  qu'une 
simple  paysanne,  fille  d'un  meunier  dont  le  moulin  ne  valait  pas  1000  écus 
de  capital. 

Il  est  juste  de  dire  que  le  manoir  des  deux  frères  se  serait  vendu  diffici- 
lement à  un  prix  quelconque. 

Il  ne  tenait  ni  à  clou  ni  à  cheville;  les  toitures  avaient  des  tentations  de 
s'effondrer  à  chaque  coup  de  vent;  les  fenêtres  étaient  veuves  d'une  partie  de 
leurs  carreaux  en  culs  de  bouteilles  et  les  champs  incultes  aux  trois  quarts 
donnaient  à  peine  de  quoi  cuire  du  pain  noir  à  la  demi-douzaine  de  pauvres 
diables  qui  s'associaient  à  l'indigence  des  maîtres,  en  qualité  de  serviteurs. 

On  vivait  là  de  chasse,  de  pêche  —  et  pourquoi  le  cacher?  —  surtout  de 
maraude. 

Les  deux  frères  étaient  de  véritables  forbans. 

Ils  portaient  chacun  un  sobriquet. 

L'aîné  s'appelait  Vitray-Maucorps,  à  cause  de  son  caractère  qui  n'était  pas 
bon;  le  cadet,  Vitry-Echalas,  à  cause  de  sa  conformation  grêle  et  maigre. 

Ils  s'entendaient  à  merveille  et  se  tenaient  fièrement  séparés  du  monde  par 
une  barrière  de  landes  où  peu  de  gens  s'aventuraient. 

La  révolution  n'eut  pas  le  don  de  les  émouvoir. 

Mais  quand  la  guerre  éclata  entre  la  France  et  nos  voisins  les  Anglais, 
ouvrant  un  champ  libre  aux  exploits  des  pirates,  Vitray-Maucorps  eut  une 
idée. 

Il  s'ennuyait  de  pourrir  dans  son  marécage;  son  vieux  sang  breton  se  réveilla 
au  bruit  des  hauts  faits  de  ses  compatriotes  qui  pillaient  les  vaisseaux  de 
l'ennemi  et  aussi  un  peu,  par  distraction,  ceux  des  pavillons  amis,  en  ris- 
quant seulement  de  se  faire  prendre  et  pendre,  ce  qui  semblait  aux  Vitray 
assez  glorieux  après  tout. 

En  vendant  leurs  terres  et  le  moulin  du  beau-père,  ils  n'auraient  pas  eu  de 
quoi  armer  un  mauvais  brick. 

Le  hasard  leur  vint  en  aide. 

Des  bourgeois  de  Brest  eurent  confiance  en  eux  et  leur  procurèrent  une 
vieille  corvette  avec  laquelle  ils  entrèrent  en  campagne  aux  environs  de  1 799. 

A  dater  de  cette  époque  jusqu'à  la  chute  du  premier  Empire,  ils  restèrent  à 
leur  poste  de  combat,  coulèrent  une  infinité  de  navires,  s'emparèrent  de  car- 
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gaisons  de  toutes  sortes  et  terrorisèrent  le  commerce  anglais  en  exposant  leur 
peau  qu'un  hasard  miraculeux  préserva,  mais  non  complètement. 

A  la  fin  de  la  campagne,  Vitray-Maucorps  n'avait  qu'un  bras  et  Vitray- 
Echalas  était  borgne. 

Mais  ils  étaient  devenus  célèbres  dans  les  fastes  de  la  marine  et  en  même 
temps  riches  comme  Crésus. 

Ils  abandonnèrent,  après  l'avoir  relevé,  leur  manoir  de  Vitray  et  bâtirent  la 
Roche- Morgat  pour  jouir  jusqu'à  leur  dernier  soupir  de  la  vue  de  cette  rade 
de  Brest  d'où  ils  étaient  sortis  comme  des  requins  affamés  pour  y  revenir  tant 
de  fois  en  traînant  à  la  remorque  des  bâtiments  capturés,  criblés  de  leurs 
boulets,  mdgré  les  croisières  de  leurs  puissants  ennemis. 

En  1869,  les  deux  frères  dormaient  depuis  longtemps  dans  le  cimetière  qu'ils 
s'étaient  préparé  de  leur  vivant,  sur  un  rocher,  mais  la  race  n'était  pas  éteinte. 

La  Roche-Morgat  et  les  biens  de  la  famille  se  concentraient  dans  une  seule 
main. 

Ils  appartenaient  au  comte  Bernard  de  Vitray-Pleyber,  le  petit-fils  de  Vitray- 
Maucorps,  le  petit-neveu  de  Vitray-Echalas. 

C'était  alors  un  beau  garçon  de  trente-sept  ans,  l'un  des  plus  brillants  offi- 
ciers de  la  marine  française,  capitaine  de  frégate,  malgré  sa  jeunesse  relative, 
ofiicier  de  la  Légion  d'honneur,  à  la  suite  de  services  remarquables  pendant  la 
funeste  expédition  du  Mexique. 

Passionné  pour  la  mer,  ayant  dans  les  veines  le  sang  des  vieux  aventuriers  de 
la  Roche-Morgat,  il  n'avait  pas  hésité,  malgré  sa  grande  fortune,  à  s'astreindre 
aux  deux  obligations  de -sa  profession  de  marin. 

On  lui  prêtait  "200,000  francs  de  rente. 

La  voix  publique  restait  au-dessous  de  la  vérité. 

Le  service  aurait  dû  cependant  lui  coûter  d'autant  plus,  qu'il  était  marié 
depuis  dix-huit  mois  à  peine,  et  que  son  mariage  était  un  mariage  d'amour. 

L'officier  avait  rencontré,  dans  une  maison  voisine  de  celle  qu'il  possédait  au 
boulevard  Haussmann,  une  jeune  fille  dont  la  beauté  le  frappa  avec  une  sou- 
daine violence. 

Elle  s'appelait  Hélène  de  Villers,  était  fille  d'un  officier  d'infanterie  mort 
jeune,  ne  possédait  aucune  fortune  et  se  trouvait  réduite  au  rôle  de  demoiselle 
de  compagnie  chez  la  vieille  marquise  de  Saint-Béran,  l'amie  et  la  parente 
éloignée  du  marin. 

Orpheline  à  treize  ans,  Hélène  avait  été  recueillie  par  une  cousine  qui  portait 
le  même  nom  qu'elle,  n'était  pas  beaucoup  plus  riche,  veuve  avec  un  fils  unique, 
de  quelques  années  plus  âgé  que  la  jeune  fille. 
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A  dix-sept  ans,  Hélène  était  entrée  chez  Mme  de  Saint-Béran  en  qualité  de 
lectrice,  servitude  déguisée  qui  répugnait  à  sa  fierté;  mais,  que  faire? 

À  chacun  de  ses  voyages  à  Paris,  Bernard  de  Vitray  ne  manquait  pas  de 
rendre  visite  à  la  marquise. 

Il  vit  la  lectrice  et  fut  vaincu  dès  le  premier  jour. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  le  fut  sans  le  moindre  effort  de  M"c  de  Villers.  Si,  dans 
l'enthousiasme  de  sa  passion,  le  comte  ne  s'aperçut  pas  de  la  froideur  de  sa 
fiancée,  c'est  que  son  amour  l'aveuglait. 

Hélène  céda  enfin,  non  sans  peine,  aux  instances  multipliées  dont  elle  fut  l'objet. 

Comment  admettre  qu'elle  put  repousser  la  fortune  que  tant  d'autres  achètent 
au  prix  de  tant  de  bassesses. 

L'orpheline  n'eut  pas  besoin  d'en  faire  et  devint  comtesse,  on  peut  le  dire,  à 
son  corps  défendant.  » 

El  maintenant,  lisez  le  drame  et  préparez-vous  à  de  grosses  émotions. 

Tenez,  on  va  encore  dire  que  nos  articles  nous  rapportent  gros,  que  nous  rou- 
lons carrosseet  que  les  louis  d'or  dansent  une  farandole  dans  notre  tiroir-caisse. 
iMais  laissons  parler  les  envieux  et  disons  notre  pensée.  Savez-vous  que  ce  n'est 
point  une  sinécure  agréable  de  lire  chaque  jour  une  collection  de  journaux,  et 
si,  bien  souvent,  on  nous  consulte  pour  savoir  à  laquelle  des  innombrables 
feuilles  publiques  on  doit  donner  son  choix,  nous  sommes  parfois  embarrassé. 
Le  journal  tend  à  baisser  de  prix,  je  dirai  aussi  que  son  influence  n'est  plus 
que  fort  relative  sur  l'opinion  du  lecteur  assez  intelligent  pour  savoir  s'en 
faire  une  à  lui  tout  seul.  M'étant  tenu  fort  à  l'écart  de  toute  rédaction  de 
journal,  je  n'y  connais  personne,  et  mes  préférences  politiques  n'influent 
en  quoi  que  ce  soit  sur  le  choix  de  la  feuille  qui  m'est  le  plus  sympathique,  bien 
au  contraire;  l'écrivain  qui  me  dit  tous  les  jours  absolument  ce  que  je  pense 
moi-même,  m'énerve  au  possible.  Je  vais  à  l'esprit  comme  le  phalène  court  à 
la  lumière  qui  l'attire,  et  je  le  dis  avec  la  plus  grande  impartialité,  le  journal 
qui  s'est  fait  la  plus  belle  clientèle  parmi  les  gens  d'esprit,  c'est  l'Éclair. 
J'ignore  qui  en  est  le  directeur  :  sa  ligne  politique,  s'il  en  a  une,  ne  me  touche 
en  rien,  mais  il  a  une  pléiade  de  rédacteurs  comme  il  y  en  a  peu  dans  le  journa- 
lisme. Il  prend  les  questions  sous  leur  véritable  côté,  et  nous  montre  bien  plus 
la  comédie  qui  se  joue  dans  les  Chambres,  qu'il  n'emboîte  le  pas  à  tel  ou  tel 
groupe.  Chaque  jour  apporte  dans  cette  feuille  son  petit  régal  littéraire,  et 
en  cassant  le  gruau  matinal  dans  une  tasse  de  lait  exquis,  —  bien  entendu  je 
n'habite  pas  la  capitale  où  le  baptême  est  érigé  en  institution,  —  je  m'offre  pour 
mes  5  centimes  une  pinte  de  bon  sang.  Rien  ne  vous  met  en  joie  pour  toute 
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la  journée,  comme  une  petite  débauche  d'esprit  le  matin  :  ça  chasse  l'hypocon- 
drie, el  l'influenza  n'a  pas  prise  sur  l'homme  dont  le  cerveau  a  fait  la  fête 
dès  l'aube.  Je  prends  au  hasard,  dans  un  des  numéros  du  journal  qui  m'occupe, 
et  je  veux  vous  faire  partager  mes  petites  débauches  ;  à  vous  de  savoir  s'il  vous 
plaira  de  les  renouveler  chaque  matin.  L'article  qui  me  tombe  sous  la  main  est 
signé  Louis  de  Grammont.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  cet  écrivain,  mais 
j'apprécie  son  esprit  et  son  raisonnement,  cela  me  suffit.  Vraiment,  par  la  cor- 
respondance qui  me  parvient  chaque  jour,  je  vois  bien  que  l'on  s'imagine  que 
je  ne  parle  d'une  façon  flatteuse  que  des  gens  que  je  connais.  Détrompez -vous, 
bonnes  gens;  d'un  homme,  je  ne  vois  que  les  œuvres,  et  sa  personnalité  ne 
m'inquiète  jamais.  Je  vis  au  milieu  de  mes  arbres  et  de  mes  fleurs,  suivant  avec 
passion  le  mouvement  littéraire,  loin  des  bruits  de  la  ville  et  jouissant  de  cette 
extrême  béatitude  de  l'homme  absolument  libre  d'entraves  dans  l'expression  de 
sa  pensée. 
Ecoutez  M.  de  Grammont  traitant  de  la  censure. 

«  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  mon  intention  de  récriminer  contre  le  maintien 
de  la  censure.  Ce  serait  perdre  mon  encre,  mon  temps  et  le  vôtre.  D'abord,  la 
question  n'intéresse  qu'un  petit  nombre  de  gens.  Nous  sommes  à  Paris,  nous  ne 
sommes  pas  à  Athènes  :  il  ne  peut  y  avoir  chez  nous  qu'une  faible  minorité  qui 
s'occupe  des  questions  d'art.  Ensuite,  il  est  de  fait  que  la  censure  dramatique 
e-t  actuellement  assez  bénigne.  Seulement,  ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  rede- 
viendra pas  enragée  et  féroce.  Il  peut  suffire  pour  cela  du  succès  d'une  pièce 
un  peu  raide  et  des  protestations  indignées  de  ces  aimables  calvinistes,  qui 
rêvent  d'instaurer  en  France  le  détestable  esprit  mômier. 

«  Le  résultat  du  vote  était  d'ailleurs  prévu.  Il  était  bien  certain  que,  — 
sourds  aux  arguments,  insensibles  à  l'éloquence  des  défenseurs  de  la  liberté, 
Gustave  Isambert,  Antonin  Proust  et  quelques  autres,  —  les  provinciaux  du 
bout  du  pont  ne  laisseraient  pas  échapper  cette  occasion  de  manifester  une  fois 
de  plus  leur  haine  pour  la  littérature.  Les  politiciens  de  clocher,  auxquels  le 
suffrage  universel  confie  les  destinées  de  notre  pays,  ne  peuvent  pas  ne  pas 
avoir  conscience  de  l'immense  supériorité  intellectuelle  des  gens  de  lettres  et 
des  artistes  :  c'est  pourquoi  ils  les  détestent  cordialement. 

h  La  discussion  n'a  pas  laissé  d'être  joviale.  II  y  a  eu  l'intermède  comique 
auquel  s'est  livré,  au  nom  de  la  morale,  un  sieur  Michot  ou  Pichou.  Cet  orateur 
facétieux  a  déclaré  que  suspendre  pendant  trois  ans  l'exercice  de  la  censure 
équivaudrait  à  défendre  aux  gendarmes  d'arrêter  les  assassins  pendant  trois 
années.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  député  en  question  ne  fait  aucune  différence 
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entre  Alexandre  Dumas  et  Vaubourg,  entre  Eyraud  et  M.  Pailleron.  Je  nie 
trompe  :  il  en  fait  une.  Elle  est  tout  à  l'avantage  des  escarpes!  Car  M.  Pichou 
a  déclaré  que,  tout  bien  pesé,  il  préférerait  la  seconde  mesure  (la  suspension 
des  gendarmes)  à  la  première.  D'où  il  suit  que  M.  Michot  aimerait  mieux  voir 
entrer  chez  lui  Anastay  avec  son  lingue  que  M.  Victorien  Sardou.  Je  crois, 
d'ailleurs,  que  l'honorable  n'a  rien  cà  craindre  de  ce  dernier.  M.  Sardou,  qui 
n'aime  pas  à  perdre  son  temps,  ne  doit  avoir  aucune  envie  de  rendre  visite  à 
M.  Michon. 

a  Bien  qu'il  ait  montré  une  fantaisie  moins  échevelée,  le  ministre  a  cepen- 
dant dit  aussi  des  choses  assez  piquantes.  Car  un  ministre  est  intervenu  dans  la 
discussion.  Je  crois  que  c'est  M.  Bourgeois  ou  un  autre,  enfin,  celui  qui  est 
chargé  de  l'instruction  publique.  Ce  personnage  a  proclamé  que  «  le  droit  de  la 
patrie,  le  droit  de  la  société  et  le  droit  des  particuliers  exigent  pour  les  pièces 
une  censure  préventive  ».  C'est  heureux  que  les  susdits  droits  n'aient  pas  les 
mêmes  exigences  à  regard  des  dessins,  des  journaux  et  des  livres!  Il  faut  croire 
que  M.  Bourgeois  (c'est  lui,  décidément,  qui  a  tenu  ce  langage)  estime  que  les 
auteurs  dramatiques  sont  des  diffamateurs,  des  bandits  et  des  traîtres  qui,  si  on 
leur  laissait  la  bride  sur  le  cou,  n'écriraient  plus  que  des  œuvres  antipatriotiques 
et  destructives  de  tout  ordre  social  et  livreraient  leurs  propriétaires,  leurs  tail- 
leurs et  leurs  bottiers  aux  risées  de  la  foule.  Notez  que  ce  M.  Bourgeois  passe 
pour  un  homme  avancé  et  truffé  d'idées  libérales. 

«  Au  reste,  a-t-il  ajouté,  la  grande  majorité  des  auteurs  dramatiques  demande 
«  instamment  le  maintien  de  la  censure.  » 

«  Si  c'était  vrai,  ce  serait  tant  pis  pour  les  auteurs  dramatiques.  Mais,  pour 
connaître  leur  opinion,  encore  faudrait-il  les  avoir  consultés  tous,  avoir  recueilli 
et  compté  leurs  sulfrages.  En  réalité,  on  en  a  consulté  trois  ou  quatre;  et  ce 
que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  appelle  «  la  grande  majorité  des 
auteurs  »  se  compose  simplement  de  M.  Henri  Meilhac. 

<<  De  méchantes  langues  voudront  peut-être  insinuer  que,  si  l'ex-collaborateur 
de  Ludovic  Halévy  s'est  prononcé  énergiquement  en  faveur  d'Anastasie,  c'est 
que  lui,  auteur  arrivé  ta  la  fin  de  sa  carrière,  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la 
censure:  tandis  qu'elle  peut  gêner  les  nouveaux  venus,  que  les  anciens  ne  voient 
jamais  d'un  bien  bon  œil.  Loin  de  nous  une  telle  pensée!  L'écrivain  qui  a  signé 
tant  d'œuvres  saines  et  fortes  nous  apparaît  plutôt  comme  un  austère,  nous 
dirions  presque  un  sectaire,  genre  Passy  ou  Bérenger.  Pareil  à  tous  les  hommes 
d'une  vertu  farouche,  il  se  méfie  de  lui-même.  Il  a  toujours  peur  de  ne  pas  avoir 
suffisamment  réprimé  ses  mauvaises  passions.  C'est  pourquoi  il  ne  veut  pas  être 
libre.  Quand  il  a  écrit  une  pièce,  il  tient  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  représentée 
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sans  la  permission  des  autorités,  afin  d'être  bien  sur  que,  quand  elle  verra  la 
clarté  des  lampes  à  incandescence,  elle  ne  renfermera  plus  rien  qui  puisse 
choquer  la  morale  et  les  convenances.  Seulement,  s'il  en  est  ainsi,  M.  Meilhac 
aurait  pu  demander  le  maintien  de  la  censure  pour  lui  tout  seul,  sans  exiger 
qu'on  l'impose  aux  auteurs  moins  scrupuleux  et  moins  timorés  que  lui. 

«  Quelques  personnes  ont  supposé  qu'en  rejetant  la  proposition  de  sus- 
pendre la  commission  d'examen,  la  Chambre  avait  obéi  beaucoup  moins  au 
désir  d'être  agréable  à  l'auteur  de  Ma  Cousine  qu'à  la  crainte  de  voir  la  verve 
aristophanesque  des  dramaturges  désentravés  s'exercer  sur  ses  propres  mem- 
bres. 11  est  fâcheux  que  nos  honorables  n'aient  pas  fait  une  enquête  sur  ce 
point;  ils  auraient  été  rassurés.  Ces  messieurs  (à  part  quelques-uns  qui  sont 
des  gens  de  lettres  fourvoyés  dans  ce  tas  de  Homais)  sont  tellement  indifférents 
au  public  parisien,  tellement  ignorés  de  lui  qu'aucun  vaudevilliste  ne  s'aviserait 
de  les  faire  intervenir  dans  une  de  ses  pièces,  fût-ce  pour  les  tourner  en 
ridicule;  il  serait  trop  certain  de  ne  pas  faire  11  francs  de  recette  à  la  seconde. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  quel  que  soit  le  motif  qui  ait  guidé  dans  leur  vote  les 
hôtes  du  Palais-Bourbon,  ce  vote  est  acquis.  L'affaire,  comme  on  dit,  est  dans 
le  sac.  La  République  conserve  l'antique  institution  monarchique.  Marianne 
reste  en  ménage  avec  la  vieille  Anastasie.  C'est  du  propre  1 

«  Le  fait  en  lui-même,  je  le  répète,  n'a  qu'une  médiocre  importance.  Seu- 
lement, il  doit  contribuer  à  nous  faire  perdre  une  illusion  qui  a  bercé  notre 
prime  jeunesse  et  à  laquelle  notre  âge  mûr  se  voit,  non  sans  mélancolie,  con- 
traint de  renoncer.  Longtemps  nous  avons  cru  que  la  république  était  le 
contraire  de  la  monarchie;  que,  tout  au  moins,  elle  en  différait  essentiellement. 
A  notre  très  grand  regret,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  c'est  là 
une  erreur.  Voici  pourquoi  : 

«  Tant  que  les  républicains  sont  dans  l'opposition,  ils  réclament  la  liberté. 
C'est  pour  eux  une  arme  de  combat.  Mais,  sitôt  qu'ils  ont  triomphé,  ils  ne  la 
trouvent  plus  bonne  à  rien,  ils  la  trouvent  même  dangereuse  et  ils  la  mettent 
au  rancart.  Dès  qu'on  leur  a  fourré  le  pouvoir  entre  les  pattes,  ils  dénichent 
dans  les  placards  des  palais  officiels,  dans  les  cartons  des  administrations 
publiques,  ce  qu'on  appelle  des  principes  de  gouvernement.  Et,  de  ces  prin- 
cipes laissés  par  leurs  prédécesseurs,  ils  s'emparent  et  en  font  un  usage 
analogue. 

«  En  d'autres  termes  : 

«  Dans  l'opposition,  il  y  a  des  républicains  et  des  monarchistes  :  mais,  au 
pouvoir,  il  n'y  a  que  des  gouvernants. 

«  Ainsi,  entre  Richelieu  et  le  ministre  actuel  de  l'intérieur  (je  ne  sais  pas 
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son  nom,  naguère  je  savais  que  c'était  M.  Gonstans,  parce  que  j'avais  beaucoup 
lu  qu'il  avait  donné  un  saucisson  à  la  petite  Grazidou;  mais,  à  présent,  j'ignore 
comment  il  sappelle),  il  n'y  a  qu'une  différence  :  c'est  que  Richelieu  avait 
du  génie  et  que  notre  ministre  de  l'intérieur  n'en  a  certainement  pas,  parce 
que,  s'il  en  avait,  ça  se  saurait;  mais  tous  deux  se  croient  également  chargés 
de  défendre  la  société  et  de  sauvegarder  la  propriété,  la  famille  et  les  bonnes 
mœurs. 

«  A  cela  on  me  répondra  qu'en  effet  la  République  dont  nous  jouissons  en 
ce  moment  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  une  monarchie;  mais  qu'il  y  en  a 
une  autre  qui,  elle,  romprait  carrément  avec  toutes  les  traditions  monarchiques 
et  organiserait  en  tout  et  pour  tous  la  liberté... 

a  Oui,  sans  doute,  je  l'ai  déjà  entendu  dire.  Seulement,  cette  autre  Répu- 
blique, c'est  celle  dont  on  parle  toujours  et  qu'on  ne  voit  jamais!  » 

Me  voici  bien  embarrassé,  je  reçois  un  volume  publié  :  Au  profit  des  sinis- 
trés de  la  Martinique.  Si,  par  hasard,  j'éreintais  le  volume,  on  dirait  que  je 
suis  un  sans-cœur,  que  je  nuis  aux  malheureux  et  on  me  vouerait  aux  dieux 
infernaux,  —  il  est  vrai  que  je  n'en  ai  cure.  D'un  autre  côté,  si  je  jette  des 
fleurs  sur  l'œuvre,  on  s'écriera  que  je  fais  cette  dépense  de  bouquets  par  pure 
bonté  dame,  et  l'auteur  n'en  retirera  pas  le  bénéfice  sur  lequel  comptent  les 
pauvres  de  là-bas.  Je  me  vois  donc  obligé  d'affirmer  que  c'est  en  dehors  de 
toute  préoccupation  de  bienfaisance  que  je  dis  mon  opinion  sur  l'œuvre  de 
M.  Jules  de  Cuverville  :  Pauvre  Nina;  notre  Revue  n'ayant  rien  à  voir 
avec  un  bureau  de  souscription  en  faveur  de  telle  ou  telle  œuvre  de  charité. 

Le  volume  de  M.  de  Cuverville  est  d'une  fraîcheur  charmante,  d'un  style 
gracieux  et  d'une  rare  élégance,  et  le  simple  et  touchant  roman  exotique  dont 
il  nous  fait  le  récit  donne  au  cœur  de  douces  et  belles  émotions.  Dans  le  bul- 
letin bibliographique  qui  accompagne  le  volume  de  M.  de  Cuverville,  l'éditeur 
compare  ce  dernier  écrivain  à  Loti  :  Pourquoi?  Parce  que  tous  deux  sont  des 
marins  et  ont  puisé  dans  les  longues  contemplations  maritimes  cette  poésie 
particulière  que  vous  laissent  les  immenses  solitudes  mouvantes  et  vagues.  Ne 
comparons  pas.  Ne  cherchons  pas  à  recueillir  quelques-uns  des  lauriers  dont 
la  tète  du  voisin  est  suchargée.  Laissons  Loti  à  Loti  et  M.  de  Cuverville  à  lui- 
même,  il  saura  bien  mériter  la  part  qui  lui  revient  de  droit.  Nous  ne  dirons 
jamais  :  «  Le  grand  charmeur  est  égalé  »,  M.  de  Cuverville  semblerait  avoir 
fait  un  pastiche  et  rien  n'est  détestable  comme  cette  forme  littéraire.  Loti  a 
son  charme,  mais  il  est  bien  aussi,  parfois,  filandreux.  Sa  tristesse  dure  trop  et 
s'allonge  souvent  au-delà  du  nécessaire  pour  remplir  un  fort  volume.  M,  Cuver- 


—   17i6  — 

ville  est  moins  «  pâte  de  guimauve  »,  et  son  étude  de  mœurs,  la  Gueuse, 
cette  hydre  moderne  qui,  à  terre,  saisit  nos  marins,  est  une  œuvre  bien  per- 
sonnelle et  très  forte.  Saluons  donc  un  nouvel  écrivain  qui  se  présente  sous 
les  auspices  de  la  charité,  ce  qui  ne  peut  que  lui  porter  bonheur. 
L'ouvrage  est  délicieusement  illustré  par  E.-C.  Belleville. 

Sous  le  titre  du  premier  récit  d'un  recueil  de  25  nouvelles  dont  se  compose 
le  nouveau  volume  de  M.  Paul  Margueritte  :  Le  Cuirassier  blanc,  l'auteur 
de  Pascal  Géfosse,  pour  s'être  moins  étendu  que  dans  ses  romans,  a  écrit  une 
œuvre  tout  aussi  empreinte  de  réalisme  que  celles  qui  l'ont  précédée,  réalisme 
de  fort  bon  aloi  du  reste,  œuvre  pleine  d'une  émotion  contenue  dont  la  sensa- 
tion est  cruelle  et  douce  à  la  foi-;. 

Dans  le  Cuirassier  blanc,  le  fils  du  général  Margueritte  se  trouve  dans  un 
wagon  de  chemin  de  fer  au  milieu  d'officiers  allemands  dont  la  politesse  obsé- 
quieuse, le  respect  presque,  donne  une  émotion  profonde  et  dont  on  ne  peut  se 
rendre  compte  qu'en  mettant  en  ligne  le  patriotisme  et  la  douleur  du  vaincu, 
le  fils  de  celui  qui  fut  un  héros,  en  présence  des  vainqueurs  presque  honteux 
de  leur  victoire  ou  qui,  du  moins,  cherchent  à  la  faire  oublier.  Il  y  a  là  du 
sentiment  vrai,  et  très  fouillé  en  quelques  pages. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  de  bien  d'autres  de  ces  récits,  spécialement, 
quoique  dans  un  genre  bien  différent,  de  celui  intitulé  la  Rencontre,  où  nous 
retrouvons,  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer,  un  monsieur,  aujourd'hui 
ventripotent,  marié  et  accompagné  de  ses  deux  filles,  avec  une  ancienne  maî- 
tresse du  temps  où  il  fréquentait  Buliier  au  moins  autant  que  l'École  de  droit 
La  dame  voyage  accompagnée  de  son  petit  garçon  et  de  son  chien.  La  scène 
est  des  plus  curieuses  et  traitée  en  maître. 

Avec  M.  Jules  Lermina,  nous  ne  sommes  plus  dans  la  vie  réelle.  L'auteur  est 
un  rêveur  s'élançant  dans  l'au-delà  avec  une  imagination  ardente,  dans  les 
espaces  invisitées,  dans  le  pays  du  merveilleux  où  l'esprit  survit  à  la  matière 
et  donne  des  marques  d'une  existence  extra-terrestre.  L'œuvre  est  curieuse, 
peut-être  d'une  compréhension  difficile  pour  qui  n'est  pas  au  courant  des 
sciences  occultes,  mais  pour  ceux  qui  en  ont  la  clef,  rien  n'est  plus  émouvant, 
je  pourrais  presque  dire  touchant.  La  Magicienne,  le  premier  des  cinq 
récits  composant  le  volume,  nous  montre  jusqu'à  quel  sacrifice  l'âme  mater- 
nelle peut  aller  en  sacrifiant  la  matière  de  son  corps  en  faveur  de  l'enfant. 
.Mais  le  plus  délicieux  de  ces  récits  est  certainement  le  Secret  de  Zippélius, 
dans  lequel  nous  voyons  un  individu   possesseur  du  moyen   de  détruire  le 
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monde  arrêté  dans  son  œuvre  de  folle  destruction  par  le  baiser  d'un  enfant, 
par  ce  seul  mot  :  Ppa  ! 

Mm0  Henri  Gréville  nous  donne  un  fort  joli  roman  :  Le  Mari  d'Aurette. 
Une  jeune  fille  ne  pouvait  se  marier  avec  celui  qu'elle  aime,  un  otficier,  parce 
qu'elle  ne  possède  pas  la  dot  réglementaire.  Une  autre  jeune  fille  s'emploie  de 
telle  sorte  que  son  amie  finit  par  lui  faire  obtenir  la  somme  nécessaire,  elle  se 
marie,  et  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Mais,  à  son  tour,  la  bienfaitrice  qui  se 
croyait  bien  guérie  de  l'amour,  une  trahison  lui  ayant  enlevé  ses  illusions,  se 
prend  à  aimer  le  frère  de  celle  qu'elle  a  obligée.  Hélas!  le  jeune  homme  est 
pauvre  et  jamais  il  ne  voudra  épouser  une  femme  plus  riche  que  lui,  beaucoup 
trop  riche,  puisque  lui  n'a  plus  rien,  ayant  donné  les  quelque  mille  francs 
qu'il  possédait,  et  sur  le  conseil  de  celle  qu'il  aime,  à  sa  sœur  :  Hé  bien,  sur 
cette  donnée  très  simple,  Mme  Gréville  a  écrit  l'un  de  ses  plus  exquis  romans, 
parmi  tant  d'autres  charmants.  On  y  trouve  des  détails  excellemment  rendus, 
et  un  portrait  de  femme  fort  curieux,  celui  de  M"10  Thomisset  :  Beaucoup 
d'émotion  et  de  la  bonne! 

Nous  l'avons  annoncé  bien  des  fois,  toute  la  campagne  faite,  il  y  a  quelques 
années  par  nos  romanciers  les  plus  en  vogue,  en  faveur  du  divorce  va  recom- 
mencer dans  un  sens  contraire.  Dans  le  nouveau  volume  d'Alphonse  Daudet, 
Rose  et  Ninette,  le  maître,  traite  avec  le  talent  si  personnel  que  tout  le 
monde  lui  connaît  la  délicate  question  des  enfants  dans  le  divorce.  L'on  y 
trouve  surtout  cette  fâcheuse  constatation  que  celui  des  deux  époux  qui  a  la 
garde  des  enfants,  surtout  si  cette  garde  est  dévolue  à  la  mère,  en  arrivera  à 
détacher  complètement  ceux-ci  ou  celles  ci  de  leur  père,  —  dans  le  roman  de 
M.  Daudet,  ce  sont  deux  filles,  —  et  à  faire  juger  avec  injustice  et  cruauté  les 
actes  de  celui  qu'elles  devraient  entourer  de  respect. 

Encore  des  discussions  pour  l'œuvre  de  M.  Naquet. 

Recommandons  le  livre  de  M.  S.  Ramson,  Les  Luttes  suprêmes  : 
Monte-Carlo  en  cendres,  qui,  sous  la  forme  d'un  roman  des  plus  atta- 
chants, touche  du  doigt  à  une  des  plaies  vives  de  la  société,  et  nous  dévoile 
les  dessous  de  la  maison  de  jeu  de  Monaco  si  funeste  au  monde  des  joueurs. 


Et  pour  terminer,  voici  L'Oncle  Ernest,  titre  de  la  première  nouvelle  du 
recueil  que  publie  M.  L.  Grangier.  Les  récits  attachants  qu'il  contient  sont 
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empreints  tantôt  d'une  sentimentalité  vague,  tantôt  d'un  fatalisme  tragique, 
qui  laissent  l'esprit  rêveur.  Les  sujets  traités  par  M.  Grangier  soulèvent  des 
questions  qui  s'imposent  aux  réflexions  des  lecteurs.  L'Oncle  Ernest,  Le  Vice 
d'Emma  et  Un  Duel  feront  l'objet  de  bien  des  discussions. 

Gaston  p' Haii.lv. 


.     BON  JOURNAL 

SOMMAIRE  DU  NOMÉKO  DU  G  MARS  1892 

M.-L.  Néron  :  La  dinde  truffée.  —  Bérard  des  Glajeux  :  Souvenirs  d'un  Président 
d'assises  (suite).  —  Daniel  Leseur  :  Une  vie  tragique  (suite).  —  Henri  Gréville  : 
L'Héritière  (suite).  —  Hector  Malot  :  La  Petite  S  pur  (suite).  —  G.  Macé  :  La/.a- 
rette  (suite).  —  Léopold  Stapleaux  :  Le  Coucou  (suite). 


JOURNAL  POUR  TOUS 

SOMMAIRE  DU  NUMÉRO  DU  (j  MARS  1892 

Hors  texte  :  Le  Carnaval  au  pensionnat.  —  Louis  de  Gramont  :  Chronique  de  la 
semaine.  —  Échos-instantané-nécrologie.  —  Albert  Bataille  :  Variétés  :  La  cour 
d'assises.  (Avec  illustrations  de  Renouurd.  —  Marquis  de  Place  :  Chronique  scienti- 
fique :  Les  canons  à  tir  rapide.  (Avec  illustrations.)  —  Edmond  Chaudoin  :  Voyages  : 
Une  audience  du  roi  de  Dahomey.  (Avec  illustrations.)  —  Ferdinand  Fabre  :  Roman  : 
Sylviane  (suite).  (Avec  illustrations  de  G.  Roux.)  —  Ernest  Legouvé  :  Les  métamorphoses 
de  la  Jeune  fille  [suite).  (Avec  illustrations  a"E.  Bayard.)  —  Edmond  de  Goncourt  : 
A  travers  le  passé  :  La  mort  du  peintre  de  Nittis,  avec  un  portrait.  —  Philippe 
Gille.:  Courrier  littéraire.  —  Jean  Revel  :  Pensées  et  Maximes.  —  Aurélien  Scholl  : 
Anecdotes  et  hons  mots.  —  Xanrof  :  Chanson  parisienne  :  Rhume  de  cerveau, 
paroles  et  musique  de  Xanrof.  —  Gabriel  Vicaire  :  Poésie  :  Cimetière  de  campagne. 
—  Hector  Pessard  :  Causerie  théâtrale.  —  Carnet  de  la  Mode.  —  Bulletin  financier.  — 
Menu.  —  Récréations  de  famille.  —  Divertissements  scientifiques.  —  Petite  corres- 
pondance, ele 


1VJ  — 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'histoire  de  la  Légende  anglaise  de  Jeanne  d'Arc  et  de  ses  transformations 
successives  à  travers  les  chroniqueurs,  les  historiens,  les  dramaturges,  les 
poètes  et  les  critiques  de  la  Grande-Bretagne,  tel  est  le  livre  que  M.  F.  Rabbe 
nous  donne  sous  ce  titre  :  Jeanne  d'Arc  en  Angleterre. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  fait  en  France  pour  rétablir  les  titres  histo- 
riques de  notre  héroïque  et  sainte  Pucelle,  il  manquait  encore  quelque  chose 
à  sa  gloire  :  l'hommage  même  du  vaincu  et  du  bourreau  s'agenouillant  devant 
elle,  et  reconnaissant,  dans  la  sorcière  jadis  vouée  aux  flammes  et  puis  au 
mépris  héréditaire  de  la  nation,  la  divine  inspirée,  l'ange  du  patriotisme,  la 
libératrice  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

L'Angleterre,  par  la  voix  de  ses  poètes,  de  ses  historiens,  de  ses  romanciers, 
proclamant  plus  hautement  que  nous  encore  la  sublimité,  la  divinité  de  la 
mission  de  Jeanne,  quel  témoignage  plus  flatteur  et  plus  décisif  pourraient 
désirer  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  sainteté  et  à  la  gloire  de  notre  héroïne 
nationale!  M.  Félix  Rabbe,  dont  on  sait  les  beaux  travaux  sur  Shelley,  Marlowe 
et  Byron,  était  mieux  que  personne  à  même  de  nous  montrer  ce  que  l'on  pense 
de  Jeanne  a" Arc  en  Angleterre. 


Sous  ce  titre  :  Agnosticisme,  essai  sur  quelques  théories  pessimistes 
de  la  connaissance,  M.  E.  de  Roberty  complète  utilement,  dans  un  nouvel 
ouvrage,  la  tâche  philosophique  qu'il  a  entreprise  dans  une  longue  série, 
de  livres  dont  nous  avons  eu  déjà  à  nous  occuper  ici.  Il  y  combat  le  pessi- 
misme des  théories  modernes  de  la  connaissance  et  s'attache  à  prouver 
combien  la  filiation  des  concepts,  les  métamorphoses  des  doctrines,  le  trans- 
formisme des  idées  générales,  sont  peu  ou  mal  étudiés  aujourd'hui.  Un  cha- 
pitre spécial  est  consacré  aux  antinomies  prétendues  inconciliables  de  la  raison. 
M.  de  Roberty  s'efforce  de  détruire  ces  mirages  sans  cesse  renaissants  sous 
l'action  de  causes  très  complexes  qu'il  commente  et  explique.  La  loi  de  l'iden- 
tité des  contraires,  établie  par  l'auteur  dans  son  traité  sur  l'Inconnaissable  et 
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son  livre  sur  la  Philosophie  du  siècle,  trouve  ici  une  application  directe. 
Le  dernier  chapitre  contient  une  véritable  profession  de  foi  philosophique. 
L'hypocrisie  agnostique,  le  retour  au  supranaturalisme  primitif,  à  peine 
déguisé  sous  les  dehors  de  la  science,  est  durement  stigmatisé  dans  tout  le 
courant  de  l'ouvrage.  Dans  sa  conclusion,  le  livre  traite  avec  une  ironie 
méprisante  le  mouvement  mystique  qui  semble  vouloir  s'accentuer  de  nos 
jours  et  h  la  pleine  sincérité  duquel  il  n'accorde  qu'une  croyance  modérée. 
Il  essaie  de  nous  montrer  la  profonde  inanité  du  problème  moral  agité  par 
des  esprits  que  leur  faiblesse  même  livre  sans  défense  au  malaise  plus  ou 
moins  général  produit  par  la  perte  des  vieilles  illusions. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Emile  Zola,  attendu  avec  tant  de  curiosité,  La 
Débâcle,  a  commencé  dans  la  Vie  Populaire,  le  vendredi,  19  février. 

Comme  elle  l'a  fait  pour  La  Bête  Humaine,  la  Vie  Populaire  a  acquis 
le  droit  exclusif  de  publier  La  Débâcle,  et  le  volume  ne  paraîtra  en 
librairie  qu'après  l'achèvement  complet  de  l'œuvre  dans  ses  colonnes. 


*  * 


La  librairie  Flammarion  vient  de  publier  Le  Ramayana,  dans  sa  col- 
lection des  épopées  nationales.  Rien  n'est  curieux  comme  ce  poème  de  l'Inde 
ancienne,  composé  par  Valmiki,  quinze  cents  ans  avant  notre  ère  et  qui,  com- 
parable à  Y  Iliade  et  à  Y  Odyssée,  était  pourtant  jusqu'ici  moins  universellement 
connu  que  les  chefs-d'œuvre  d'Homère. 

Le  Ramayana,  dégagé  de  la  fiction  et  du  fantastique,  n'est  autre  chose 
que  l'histoire  de  la  conquête  de  l'île  de  Ceylan  par  un  prince  indien,  mais 
racontée  par  un  prêtre  qui  a  mis  dans  son  récit  toute  la  richesse  de  son  ima- 
gination d'Oriental. 

Cette  épopée  se  lit  comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  et  sous  ses 
développements  fabuleux  apparaissent  clairement  les  pensées  de  haute  morale 
et  les  enseignements  de  la  philosophie  religieuse  indienne. 

Tout  le  monde  s'intéresse  aux  aventures  dramatiques  de  la  tendre  Sita,  ce 
type  immortel  du  dévouement  et  de  l'amour  conjugal,  dont  la  vertu  et  la  fidé- 
lité sortent  victorieuses  de  toutes  les  épreuves  auxquelles  elles  sont  soumises. 
Bien  des  femmes  de  notre  époque  la  trouveront  peut-être  d'une  chasteté  trop 
rigoureuse.  Tous  les  maris  seront  sûrement  d'une  opinion  contraire. 
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La  librairie  Savine  inaugure  une  nouvelle  collection  à  2  francs  le  volume, 
par  :  Le  Secret  de  Fourmies,  par  Edouard  Drumont. 

Le  grand  historien  social  a  voulu  entreprendre,  pour  son  compte  personnel, 
l'enquête  à  laquelle  le  Parlement  s'était  refusé  :  il  a  interrogé  les  témoins  de 
la  catastrophe,  visité  les  victimes,  recherché  les  responsabilités.  Le  livre  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui  est  à  la  fois  une  œuvre  d'art  profondément  émouvante 
et  un  document  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire  de  ce  temps. 

I  i!  plan  fort  bien  fait,  ajouté  au  volume,  permet  de  se  rendre  compte  clés 
moindres  particularités  de  la  scène  tragique  du  1er  mai  dernier. 


* 


Le  Jargon  jobelin  de  maistre  François  Villon,  par  Pierre  d'Al- 
heitn,  volume  tiré  à  petit  nombre  d'exemplaires,  sera  le  bienvenu  dans  le 
monde  des  lettrés.  Formant  supplément  aux  diverses  éditions  de  François 
Villon,  il  donne  la  traduction  littérale  des  ballades  en  argot  et  permet,  par  un 
glossaire  intéressant  sous  le  double  aspect  linguistique  et  philologique,  de  lire 
dans  l'original  ces  petits  poèmes  qui  documentent  si  bien  la  vie  du  poète  et 
les  mœurs  de  ses  compagnons.  Cette  publication  présente,  en  outre  un 
intérêt  d'actualité  inattendue,  en  ce  qu'elle  dénonce  une  des  plus  audacieuses 
mystifications  qui  se  soient  produites  dans  l'histoire  des  lettres.  Si  l'on  en 
croit  M.  Pierre  d'Àlheim,  dont  la  critique  paraît  clairvoyante  et  avisée,  les 
ballades  si  fortement  épicées  qu'a  découvertes  et  publiées  Auguste  Vitu 
seraient  l'œuvre  d'un  joyeux  contrefacteur.  Cette  nouvelle  va  soulever  quelque 
'■  effervescence  dans  le  camp  des  immortels  qui,  on  se  le  rappelle,  ont  récom- 
pensé d'une  couronne  la  trouvaille  de  l'éminent  et  regretté  critique  :  les 
ennemis  de  l'Académie  française  vont  pouvoir  l'accuser  de  mal  garder  le  Capitole. 


On  parle  souvent  du  Paradis  de  Mahomet  sans  avoir  une  notion  exacte  de 
toutes  les  promesses  faite  par  le  Prophète  aux  adeptes  de  sa  religion  qui 
auront  mérité,  par  leurs  vertus  sur  la  terre,  le  bonheur  éternel  dans  la  vie 
future.  Grâce  à  M.  Flammarion,  qui  publie  dans  la  collection  des  épopées 
nationales  la  traduction  des  parties  du  Coran  relatives  aux  descriptions  du 
Paradis  et  de  l'Enfer  des  Musulmans,  tout  le  monde  pourra  désormais  se  faire 
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une  idée  nette  des  félicités  ou  des  tourments  imaginés  par  Mahomet  pour 
récompenser  le  bien  ou  pour  châtier  le  vice. 

Très  suggestifs  surtout  les  renseignements  sur  les  Houris,  sur  leur  âge,  leur 
toilette,  leur  beauté,  leur  train  de  maison,  leurs  habitudes  amoureuses  et  leur 
virginité  éternelle.  Très  curieux  aussi  le  récit  d'une  réception  du  vendredi  à 
la  cour  du  Très-Haut,  avec  la  pluie  de  jeunes  vierges  qui  tombe  sur  les  bien 
heureux  extasiés. 

L'idéal  musulman  est  sans  doute  profondément  dissemblable  de  l'idéal 
chrétien,  mais,  purement  sensuel,  il  n'en  est  peut-être  que  plus  humain.  Le 
Prophète  fait  résider  tout  le  bonheur  clans  la  volupté.  Beaucoup  de  chrétiens, 
après  avoir  lu  Le  Paradis  de  Mahomet,  regretteront  certainement  de 
n'être  ni  Mulmusans  ni  crovants. 


L'éditeur  Savine  vient  d'ajouter  un  nouveau  volume  à  la  collection  si 
variée  qui  comprend  déjà  les  œuvres  de  Tolstoï,  Ibsen,  Shelley,  Swinburne, 
Pisemsky,  Marlowe.  Dans  une  traduction  de  M.  V.  Descreux,  il  nous  donne  les 
Poèmes  et  Les  Poésies  de  Nicolas  Lenau.  Le  célèbre  poète  autrichien, 
dont  la  vie  romanesquement  agitée,  s'est  close  par  la  folie,  n'avait  jamais 
encore  été  traduit  en  français.  M.  Descreux  a  voulu  réparer  cette  lacune  en 
nous  donnant  une  version  élégante  et  fidèle  du  Fmist  et  de  plus  de  cent  poésies 
détachées.  Peut-être  quelque  jour,  les  Albigeois  et  le  Savonarolc  tenteront-ils 
un  autre  traducteurion.  En  tout  cas,  on  peut  aujourd'hui  se  faire  une  idée  du 
talent  de  Lenau,  poète  national  et  poète  de  la  douleur. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PARIS.  —  K.    DE  SOYE   ET  FILS,   IMPRIMECRS,    18,   EUE   DES   FOSSES-SAINT- JACQTES. 


CHRONIQUE! 


Paris,   Ie'-  avril  1892. 

L'attention  publique  se  porte  bien  plus  sur  la  question  des  théâtres  que  sur 
la  littérature,  et  tandis  que  celle-ci  se  traîne  dans  la  voie  ordinaire  sans  qu'on 
sente  l'ombre  d'un  effort  qui  la  fasse  sortir  de  l'ornière,  le  théâtre  va  de  l'avant  et 
manifeste  une  vitalité  qui  se  traduit  par  des  essais  plus  ou  moins  heureux,  mais 
enfin  des  essais  que  le  public  apprécie  et  auxquels  il  s'intéresse  vivement. 

Si  l'on  en  croyait  ce  que  disent  les  journaux,  jamais  le  théâtre  n'aurait  été 
si  ilori^sant,  et  le  Pactole  roulerait  ses  flots  d'or  dans  les  caisses  directoriales. 
Mais  on  sait  que  le  journalisme  s'est  voué  corps  et  âme  à  ces  pauvres  directeurs 
aux  abois,  et  essaie  charitablement  d'attirer  le  public  dans  les  salles  les  plus 
abandonnées  du  public  payant,  en  publiant  des  chiffres  de  recettes  absolument 
fantastiques;  hélas!  elles  sont  fantaisistes  aussi  :  le  théâtre  ne  fait  pas  d'argent, 
et  les  directions  ont  grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts,  pressurées  qu'elles 
sont  par  l'Assistance  publique  et  par  la  Société  des  Auteurs  qui  encaissent  les 
bénéfices  et  ne  supportent  aucune  des  charges  qui  incombent  aux  directeurs 
seulement;  c'est  léonin,  mais  c'est  ainsi.  De  plus,  à  tout  théâtre,  il  faut  une 
étoile;  or,  cette  étoile  n'étant  pas  de  celles  qui  scintillent  dans  l'éther  et  nous 
font  parvenir  gratuitement  leur  rayonnement,  elle  demande  un  prix  fort  élevé, 
souvent  beaucoup  plus  élevé  que  le  montant  de  la  recette  qu'elle  peut  procurer, 
et,  ma  foi,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  directeur  n'a  plus  que  la  ressource 
du  «  trou  à  la  lune  ». 

Cependant,  chose  curieuse,  les  théâtres  vivent,  ils  font  même  bonne  figure, 
et  l'on  en  est  à  se  demander  vraiment,  comme  pour  une  aventure  célèbre  dans 
les  fastes  de  notre  politique  incohérente  :  d'où  vient  l'argent? 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  le  commanditaire  pour  théâtre  est  toujours 
facile  à  trouver;  il  est  au  moins  certain  de  rencontrer  dans  les  coulisses  des 
compensations  à  l'effondrement  des  capitaux  qu'il  risque  dans  l'entreprise;  de 
plus,  s'il  n'a  pas  une  pièce  à  placer,  il  a  bien  le  fils  d'un  cousin  de  sa  nièce 
dont  il  protège  les  essais.  En   tout  cas,  il  peut  toujours  se   faire  un  renom 
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d'amabilité  et  de  galanterie  en  offrant  des  billets  gratuits  aux  dames  de  ses 
connaissances.  Lorsqu'il  a  goûté  de  toutes  ces  joies,  qu'il  en  est  rassasié  et  que 
la  somme  consacrée  à  sa  fantaisie  est  engloutie,  il  passe  la  main  ;  un  autre  suit, 
et  c'est  là  tout  le  secret  de  la  vitalité  de  ces  directions  théâtrales  que  l'on  voit 
se  transporter  d'une  scène  à  l'autre,  selon  le  caprice  du  commanditaire. 

Des  directeurs,  il  ne  faut  pas  trop  s'inquiéter,  ils  tireront  toujours  leur 
épingle  du  jeu.  Il  paraîtrait  même  qu'ils  ont  formé  un  syndicat,  —  tout  le 
monde  se  syndique,  c'est  la  mode,  —  mais  je  me  demande  contre  qui?  Est-ce 
contre  l'Assistance  publique?  Est-ce  contre  les  auteurs?  Est-ce  contre  les 
exigences  des  étoiles? 

Qui  dit  syndicat  dit  lutte;  or,  il  faut  croire  que  les  directeurs  ont  à  lutter 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose,  puisqu'ils  se  syndiquent.  A  mon 
sens  ils  devraient,  —  je  parle  des  directeurs  des  grands  théâtres  parisiens,  — 
se  syndiquer  contre  eux-mêmes,  pour  relever  l'art  théâtral  qui  me  paraît 
péricliter  entre  leurs  mains. 

Chose  curieuse,  ce  sont  les  petites  scènes,  les  petits  théâtres  qui  ont  à  lutter 
contre  des  commencements  difficiles,  dont  le  public  lettré  s'occupe  le  plus,  et 
ce  sont  ceux-là  qui  essayent  de  chercher  la  formule  nouvelle  dont  les  grandes 
directions  ne  veulent  pas  entendre  parler.  Ces  petites  scènes  du  Théâtre-Libre, 
du  Théâtre  d'application,  du  Théâtre- Moderne,  etc.,  ont  plus  fait  pour  l'art 
que  ne  le  feront  jamais  les  grandes  scènes,  si  elles  persistent  dans  leurs  erre- 
ments actuels. 

11  faut  avoir  un  vrai  courage  pour  oser  monter  un  drame  sacré  comme  celui 
que  nous  avons  entendu  dernièrement  au  Théâtre-Moderne ,  le  Christ,  de 
M.  Charles  Grandmougin,  avec  musique  de  scène  de  M.  Clément  Lippacher,  et 
cependant  le  directeur  de  ce  nouveau  théâtre  n'a  pas  hésité  à  monter  cet 
ouvrage  dont  le  public  a  paru  goûter  tout  le  charme  sans  se  révolter  en  rien 
contre  son  mysticisme.  Laissez  faire,  il  sortira  quelque  chose  de  ces  essais 
d'art,  le  public  y  prendra  goût  et  récompensera  ceux  qui  lui  donneront 
l'occasion  d'échapper  aux  banalités  des  grandes  scènes  parisiennes. 

Il  y  a  là-bas,  vers  le  Luxembourg,  tout  proche  du  palais  où  discourent  les 
élus  du  suffrage  restreint,  un  théâtre,  YOdéon,  qui  eut  un  directeur  intelligent 
et  artiste,  M.  Porel;  il  le  dirige  encore,  mais  pas  pour  bien  longtemps.  Une 
sorte  de  ligue  se  forma  contre  lui  :  il  cédait  à  la  passion  de  l'exotisme; 
Shakespeare  était  son  dieu,  et  tous  les  poètes  étaient  occupés  à  traduire  les 
œuvres  de  l'auteur  de  Macbeth,  pour  la  scène  de  l'Odéon.  Porel  élevait  des 
autels  à  Shakespeare,  et  M.  Lamoureux  était  le  maître  de  chapelle  de  ce  temple 
consacré  à  ce  culte  nouveau  en  France. 
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Quant  aux  auteurs  nationaux,  Porel  n'en  avait  cure,  et  seulement  pour  obéir 
au  cahier  des  charges,  il  montait  à  la  diable  les  quelques  actes  imposés  et 
et  justifiant  la  subvention  qui  lui  était  accordée.  Les  auteurs  dont  la  célébrité 
est  encore  en  herbe,  —  des  herbes  folles,  souvent,  mais  ne  sait-on  pas  que 
folie  et  génie  se  touchent  de  fort  près  —  criaient  comme  de  beaux  diables  : 
Les  jeunes,  les  fils  des  «  chevelus  »  d'antan,  étaient  abandonnés  à  leur  malheu- 
reux son,  et  si  j'en  crois  les  racontars,  des  doléances  seraient  parvenues  en  haut 
lieu,  des  représentations  auraient  été  faites  au  shakespearien  directeur,  bref, 
celui-ci  passe  l'eau  et  va  aller  tenter  YEdcn,  il  y  a  du  courage! 

Cette  salle  de  la  rue  Boudreau  a  englouti  bien  des  billets  de  mille,  et  cepen- 
dant aucune  n'est  aussi  bien  placée,  aucune  n'est  plus  vaste,  aucune  ne  sem- 
blait devoir  rapporter  plus  d'argent.  Seulement,  ceux  qui  l'ont  créée  étaient  des 
gens  ayant  déjà  quelque  âge,  des  vieux  jeu,  des  actionnaires  du  temps  de 
l'Empire,  et  ne  voyant  que  par  les  jambes  d'un  corps  de  ballet  et  par  les  petites 
clames  des  quartiers  voisins.  Ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  gagne  de  l'argent  en 
1892;  nous  nous  sommes  assagis,  et  une  salle  de  spectacle  doit  vivre  d'un  genre 
plus  sérieux,  plus  utile  à  l'esprit  artiste  du  moment.  Avec  la  Marchande  de 
sourires,  M.  Porel  a  obligé  le  grand  monde  à  passer  l'eau;  on  est  allé  dans  le 
quartier  latin.  Horresco  referais,  entendre  du  Shakespeare  francisé  et  accom- 
pagné d'un  orchestre  merveilleux  dont  Alphonse  Daudet  a  reçu  les  éclabous- 
sures  avec  son  Artésienne!  A  YEden,  Porel  eût  encaissé  de  jolies  sommes;  à 
YOdéon,  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Les  courageux  seuls  se  lancent  dans  les  steppes, 
Le  voisinage  du  Sénat  jette  un  froid,  on  ne  retourne  plus  dans  un  pays  aussi 
abandonné  du  mouvement  parisien,  une  fois  et  c'est  assez! 

Que  va  faire  Porel?  peut-être  bien  ne  le  sait-il  pas  trop  lui-même;  mais  après 
quelques  essais,  lorsqu'il  aura  tâté  son  public,  je  crois  qu'il  fera  de  belles  et 
grandes  choses;  puisse-t-il  les  faire  larges  et  ne  point  lésiner  sur  ses  interprètes! 
En  tout  cas,  on  le  suivra  avec  intérêt;  et  s'il  sait  nettoyer  les  écuries  d'Augias; 
s'il  écarte  cette  clientèle  de  rastaquouères  et  de  femmes  qui  ne  sont  guère  de 
«  foyer  »,  comme  dit  Dumas,  si  la  haute  bourgeoisie  qui  paye  et  n'aime  pas  à  se 
lourvoyer  dans  les  lieux  interlopes,  peut  mener  sa  famille  à  YEden  et  s'il  remonte 
le  vrai  Théâtre  lyrique  qui  manque  à  Paris,  il  a  des  chances  sérieuses  de  réussite. 

Reste  toujours  l'Odéon,  qui  est  échu  en  partage  à  deux  hommes  intelligents, 
MM.  Marck  et  Desbeaux.  Espérons  qu'ils  ramèneront  leur  théâtre  au  genre  qui 
lui  convient  ou  plutôt  qu'on  lui  assigne,  car  pour  être  un  théâtre  d'argent,  il 
n'y  faut  pas  compter. 
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Bâti  sur  1'ernplacement  de  l'ancien  hôtel  de  Condé,  en  1782,  sous  le  titre  de 
Théâtre-Français,  l'Odéon,  incendié  deux  fois,  a  subi  des  fortunes  diverses,  il 
devint  même  le  Théâtre-Italien,  qui  ne  réussit  guère;  on  y  a  vu  des  bals,  des 
banquets,  même  des  réunions  politiques.  Aujourd'hui  il  est  deuxième  théâtre 
français  et  reçoit,  si  je  ne  me  trompe,  une  subvention  de  100,000  francs,  c'est 
un  bel  atout  dans  son  jeu.  Peut-on  y  ramener  la  foule?  Je  ne  le  crois  pas.  Placé 
dans  un  quartier  d'étudiants,  ceux-ci  préfèrent  les  brasseries  et  le  Théâtre- 
Cluny.  Après  avoir  passé  de  longues  heures  à  l'École  de  médecine,  à  l'Ecole  de 
Droit,  à  la  Sorbonne  ou  ailleurs,  ils  ont  besoin  de  se  distraire;  goûtent  peu  les 
alexandrins  et  les  pièces  classiques.  De  plus,  la  troupe  jeune  et  peu  expéri- 
mentée des  débutants  n'est  pas  faite  pour  attirer  le  grand  public  :  les  gens  du 
quartier  se  rendent  à  l'Odéon  comme  des  gens  qu'on  fouette,  —  peut-être  lors- 
qu'ils reçoivent  des  billets  de  faveur,  —  mais  essayer  d'y  faire  accourir  la  foule 
est  une  jolie  illusion. 

Le  théâtre  de  l'Odéon,  le  second  théâtre  français  est  une  école  pour  les 
artistes,  une  école  pour  les  littérateurs  et  rien  autre  chose.  11  gagnerait  certai- 
nement à  s'expatrier,  à  passer  l'eau,  et  s'il  opérait  ce  transbordement,  la 
subvention  servirait  à  quelque  chose  :  Là-bas  elle  est  stérilisée.  Se  produisit -il 
quelque  chef-d'œuvre  dont  la  découverte  serait  miraculeuse  aujourd'hui,  dans 
les  conditions  où  les  pièces  sont  examinées,  c'est-à-dire  par  un  comité  de 
lecture  qui  n'y  entend  pas  grand' chose,  trop  vieux  jeu  peut-être,  la  salle  de 
l'Odéon  ne  sera  jamais  que  fort  réfrigérante.  11  faudrait  de  la  jeunesse;  il  fau- 
drait que  sur  cette  scène  se  livrât  quelques  belles  batailles  littéraires,  qu'on  y 
sentît  la  poudre,  qu'un  souille  nouveau  passât  par  là  comme  il  souffle  sur  cer- 
taines scènes  non  subventionnées,  mais  «  bien  intentionnées  ». 

Antoine,  malgré  certaines  exagérations,  a  plus  fait  pour  le  théâtre  que  tous 
les  théâtres  parisiens  réunis.  Sans  troupe,  sans  salle,  sans  décors,  rien  qu'avec 
la  volonté  de  faire  de  l'art,  il  a  produit  certaines  œuvres,  osées  peut-être,  mais 
hors  de  pair;  des  œuvres  qui  préparent  véritablement  les  jeunes  à  de  plus 
nobles  combats.  Ah!  si  l'Odéon  n'était  pas  second  théâtre  fiançais.  Ah!  s'il 
n'avait  pas  sur  les  épaules  le  poids  de  cette  lourde  subvention,  comme  il  pour- 
rait réveiller  la  jeunesse  clés  écoles  et  l'arracher  à  l'abrutissement  de  l'épaisse 
atmosphère  des  brasseries  du  quartier  et  lui  faire  entrevoir  quelque  coin  de 
cet  art  qui  met  au  cœur  les  belles  envolées  où  le  pessimisme  n'a  plus  aucune 

prise  ! 

Gaston  d'Haillv. 


REVUE   DE   LA  QUINZAINE 


ANALYSES    F.T    EXTRAITS 


M.  Maurice  Quillot  me  parait  rempli  d'excellentes  intentions,  mais  cela  ne 
suffit  pas  pour  produire  un  livre  supportable  à  la  lecture.  L'Entraîné,  le 
premier  volume  d'une  série  qu'il  nous  annonce  sous  ce  titre  générique  :  le 
Nihilisme  sentimental,  est  bien  le  livre  le  plus  maussade  que  j'aie  jamais  lu. 
En  quelle  pâte  est-il  donc  construit  votre  lycéen  Johel,  en  pâte  de  guimauve, 
certainement.  Au  lycée,  on  a  autre  chose  à  faire  que  d'examiner  sans  cesse  son 
état  d'âme,  qu'à  rêver  à  je  ne  sais  quel  mysticisme  incohérent;  et  les  meilleures 
paroles  qu'un  maître  pourrait  prononcer  seraient  celles-ci  :  «  Messieurs,  travail- 
lons, mais  en  dehors  des  heures  de  classe,  soyons  jeunes  et  ne  rêvons  pas  aux 
étoiles.  Vous  avez  le  temps  de  vieillir;  l'heure  des  réflexions  viendra;  pour 
l'instant  votre  idéal  peut  se  résumer  ainsi  :  Agrandir  le  cercle  de  vos  connais- 
sances, prendre  dans  l'étude  la  force  morale  qui  vous  permettra  de  supporter 
les  désillusions,  et  puiser  dans  les  exercices  physiques  l'énergie  virile  qui  fait  les 
bons  citoyens,  courageux,  fiers  et  libres!  » 

Que  nous  veut  M.  Maurice  Quillot?  Il  s'élève  contre  les  associations  athléti- 
ques qui  se  forment  aujourd'hui  dans  les  lycées;  il  compare  les  luttes  entre 
collèges  aux  courses  de  chevaux,  et  prétend  que  les  proviseurs  font  «  entraîner  » 
certains  de  leurs  élèves,  les  laissant  abandonner  leurs  études,  dans  le  but  de 
se  faire  une  réclame  et  de  gagner  quelque  distinction  honorifique  dont  ils  auront 
tout  le  profit,  tandis  que  l'élève  abruti  par  l'«  entraînement  »  ne  sera  plus 
capable  de  penser.  Çà,  c'est  le  roman  chez  la  portière,  et  nous  savons  fort 
bien  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  forts  aux  exercices  violents  qui  sont  les  moins 
bons  travailleurs. 

Certes  si  les  choses  se  passaient  au  lycée  ainsi  que  le  raconte  M.  Quillot,  ce 
serait  absurde.  Mais  plaçons  les  pièces  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  écoutons 
l'auteur  : 

«  L'Association  athlétique  du  lycée  Monlespan  (A.  A.  L.  M.),  patronée  en 
liant  heu   par  des  mères  influentes,   spectatrices  assidues  des  luttes    et  des 
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matchs,  heureuses  de  voir  au  soleil  les  bras  et  les  jambes  nues  de  ces  garçons 
de  dix-huit  ans,  et  qui  prenaient,  aux  places  d'honneur  des  tribunes,  un  véri- 
table plaisir  à  ce  spectacle  renouvelé  des  Folies-Bergère,  l'Association  ne 
pouvait  manquer  de  se  faire  connaître  à  son  avantage. 

Elle  avait  à  sa  tête  un  Hercule  aux  membres  puissants,  à  la  figure  rouge  et 
brutale,  arrivé  récemment  de  son  village,  et  qui  briguait  le  championnat.  Johel 
connaissait  très  peu  ses  confrères  :  il  vivait  assez  à  l'écart,  et  ne  savait  d'eux 
que  ce  qu'en  disait  Bussière.  Cependant,  des  rivalités  mesquines,  des  ennuis, 
l'empêchèrent  de  se  convaincre  : 

—  Je  ne  puis  m'imaginer,  disait-il,  que  ces  gens-là  s'exercent  ainsi  par  plaisir 
à  ces  luttes  grossières.  Outre  qu'elles  sont  dangereuses,  —  il  y  a  tant  d'exemples 
funestes,  —  je  ne  vois  pas  la  vanité  qu'ils  peuvent  retirer  de  la  victoire  :  leur 
nom  prôné  pendant  quelques  jours  à  la  quatrième  page  des  journaux  ou  aux 
échos  des  feuilles  demi-mondaines,  une  médaille  peut-être,  d'argent  ou  de 
bronze,  et  l'ennui  d'avoir  valu  de  l'avancement  à  un  proviseur  imbécile  qui  les 
méprise.  Et  quel  profit  en  retirent-ils  :  une  jeunesse  perdue,  une  éducation 
manquée,  les  reproches  des  parents  lors  du  baccalauréat,  par-dessus  tout  une 
grande  fatigue  qui  brise  et  la  seule  perspective  de  la  vie  de  caserne.  Tout  cela 
est  vraiment  bien  triste. 

Il  avait  voulu  chercher  un  délassement,  faire  une  diversion  et  fuir  les  pensées 
obsédantes  qui  le  tourmentaient  :  pendant  quelque  temps,  il  fut  satisfait.  Le 
bois  de  Boulogne,  par  les  après-midi  de  printemps,  était  fort  agréable.  Il 
partait  du  lycée  avec  ses  camarades,  après  la  récréation  de  midi,  muni  d'une 
crosse  Montcalm,  longue  raquette  à  filet;  il  suivait  son  équipe  nonchalamment. 

Comme  tous  ses  camarades,  Johel  avait  revêtu  l'uniforme  des  jeux  :  un 
maillot  de  laine  noire  où  ses  initiales,  brodées  en  soie  rouge,  assortaient  sur  le 
sein  gauche;  une  ceinture  rouge  aussi,  qui  entourait  sa  taille  et  soutenait  la 
culotte  de  jersey,  de  même  nuance  que  le  maillot  et  les  bas;  aux  pieds,  de 
petits  escarpins  de  toile  blanche. 

Les  premiers  jours,  il  se  mit  sérieusement  à  l'ouvrage,  de  tout  son  cœur. 
Dans  la  vaste  pelouse  bordée  d'arbres  et  de  buissons,  les  passants  s'arrêtaient, 
curieux  de  voir  la  lutte,  le  ballon  de  cuir  volant  en  l'air,  sous  les  coups  de  pieds, 
effleurant  les  drapeaux  jaunes  et  blancs  piqués  en  terre.  Parfois  le  jeu  s'animait  : 
les  lutteurs,  au  nombre  d'une  trentaine,  se  trouvaient  réunis  en  une  masse 
compacte,  et  l'on  ne  distinguait  plus  qu'un  fouillis  de  jambes  et  de  bras,  —  des 
torses  rudement  empoignés,  des  casquettes  foulées  aux  pieds,  —  tandis  que  le 
ballon  s'échappait  du  groupe,  vigoureusement  projeté  jusqu'aux  taillis  lointains. 

Après  avoir  reçu  quelques  horions,  dont  il  souffrit  sans  le  dire,  Johel  se 


—  459  — 

retira  :  il  s'asseyait  alors  sur  l'herbe,  et  se  plaisait  à  suivre  des  yeux  Bussière, 
convaincu  et  passionné,  qui  sortait  de  la  mêlée,  suant,  de  la  boue  aux  lèvres, 
les  poignets  rouges  et  meurtris.  Doucement  étendu  à  l'ombre  des^  bosquets, 
Joliel  se  plaisait  à  ce  spectacle.  Derrière  les  arbres,  des  élèves  se  cachaient 
pour  fumer,  et  plusieurs  fois  il  lit  complaisamraent  le  guet. 

Parfois,  au  milieu  du  calme  et  de  la  tranquillité,  montait  un  bruit  de  foule  : 
on  entendait  un  murmure  confus  que  dominaient  des  cris  aigus;  comme  le  chant 
de  la  mer  pendant  la  tempête;  cela  s'apaisait,  puis  revenait  plus  violent,  ainsi 
qu'une  sourde  exaspération  dominée  par  un  cri  de  triomphe.  Quelqu'un  lui 
expliqua  que  cela  partait  de  l'hippodrome  d'Auteuil. 

—  C'est  la  belle  Fatma  qui  a  dû  tomber  à  la  rivière,  dit  un  de  ses  cama- 
rades, qui  consultait  un  journal  de  sport. 

Alors,  malgré  lui,  subitement,  une  pensée  lui  vint,  obsédante.  Les  deux 
champs  de  course  voisins,  les  mêmes  hurlements  de  victoire,  et  il  comprit  toute 
l'analogie  des  deux  sports. 

Comme  là-bas,  une  lutte  de  chaque  jour,  des  muscles  acquis,  jusqu'au 
moment  où  les  tribunes  se  remplissent  pour  donner  le  prix  au  vainqueur. 

Comme  là-bas,  les  lutteurs  avaient  leurs  noms  inscrits  sur  des  feuilles 
spéciales,  et  le  jour  de  l'épreuve,  des  bookmakers  faisaient  la  cote. 

Comme  là-bas,  la  bête  entraînée  se  heurtait  aux  barrières  rigides  et  se  brisait 
la  tête. 

Comme  là-bas,  des  créatures  brutales  se  disputaient  le  prix  :  elles  n'avaient 
même  pas  cette  excuse  de  leur  ridicule  bataille,  qui  élevait  la  bête  au-dessus 
d'eux  :  «  l'Inconscience.  » 

Et  quelle  idée  l'auteur  de  l'Entraîné  se  fait-il  donc  du  patriotisme,  qui  se 
révèle  cependant  plus  ardent  que  jamais  chez  nous,  pour  venir  railler  l'éduca- 
tion militaire  que  nous  sommes  obligés  de  donner  aux  jeunes  gens!  M.  Quillot 
s'arrête  aux  détails  et  ne  sent  pas  vibrer  les  cœurs.  Il  rit  de  nos  généraux  et 
les  compare  à  Vercingétorix,  sans  s'apercevoir  que  les  temps  sont  changés.  Alors 
on  donnait  sa  vie  pour  la  patrie,  en  regardant  l'ennemi  en  face;  on  se  précipitait 
sur  les  bataillons  de  l'envahisseur,  on  se  prenait  corps  à  corps;  la  lutte  était, 
pour  ainsi  dire,  d'homme  à  homme,  et  le  courage  était  tout  autre  chose  que 
celui  dont  la  génération  qui  s'élève  devra  faire  preuve  un  jour,  devant  un  ennemi 
invisible  presque,  devant  la  mort  qui  fauchera  les  bataillons,  sans  que  l'on 
puisse  savoir  d'où  elle  vient.  11  nous  semble  qu'il  y  aura  autant  de  mâle  énergie  à 
l'attendre  froidement,  cette  mort  invisible,  qu'à  puiser  le  courage  dans  les  ardeurs 
de  la  lutte,  dans  l'ivresse  du  sang:  et,  quant  à  notre  dégénérescence,  elle  ne 
nous  paraît  pas  démontrée.  Le  courage  était  actif,  il  est  devenu  passif,  voilà  tout! 
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Aligner  des  phrases,  se  moquer,  faire  des  comparaisons  qui  semblent  nous 
rabaisser,  c'est  facile,  mais  injuste,  et  si  M.  Quillot  avait  ausculté  les  poitrines 
de  la  jeunesse  actuelle,  il  les  eût  entendues  palpiter  d'un  patriotisme  non  moins 
ardent  que  celui  de  nos  aïeux. 

«  Tels  ont  passé  leur  vie  à  chanter  la  patrie.  Johel  avait  lu  leurs  poèmes  et  se 
demandait  avec  ennui  si  leur  sentiment  était  sincère  alors  qu'ils  écrivaient  les 
vers.  Tyrtée  hurlait,  le  jour  de  la  bataille,  des  hymnes  inoubliables,  et  le  cri 
du  vainqueur  en  soulignait  les  strophes  :  mais,  en  ces  jours,  la  patrie  n'était 
pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Et  puis,  une  indifférence  cruelle  le  prenait,  qui 
lui  faisait  fermer  le  livre  avec  dégoût.  L'abus  que  certains  ont  fait  de  ce  genre, 
les  chants  qui  vibrent  faux  au  sortir  d'une  plume  hypocrite,  les  strophes  qui 
s'envolent  mal  au  souffle  d'un  enthousiasme  simulé,  lui  firent  douter  de  la  patrie. 

«  Ce  qui  acheva  de  le  rendre  complètement  indifférent,  fut  la  visite  du 
général  Derimbaud  au  lycée  Montespan.  C'était  un  grand  événement  pour  le 
nouvel  établissement,  que  cette  revue  des  bataillons  scolaires  à  peine  organisés. 
Aussi,  le  jour  de  la  cérémonie,  des  garçons  affairés  passaient  dans  les  couloirs, 
portant  les  feuilles  des  circulaires  administratives  :  les  maîtres  répétiteurs  de 
service  avaient  emprunté  à  leurs  confrères  leurs  redingotes  les  moins  luisantes 
d'usure;  dans  les  cours,  des  appels  se  croisaient,  et  des  têtes  curieuses  appa- 
raissaient rapidement  aux  fenêtres  des  classes  sonores. 

«  A  quatre  heures,  les  fusils  furent  distribués,  —  de  petits  fusils  d'enfants, 
inutiles  jouets  dont  on  s'ennuyait  pendant  les  exercices  :  et,  deux  à  deux,  l'arme 
tenue  sur  l'épaule  avec,  une  gaucherie  nonchalante,  les  élèves  allèrent  s'aligner 
dans  la  cour  d'honneur. 

«  Effaré,  le  professeur  de  gymnastique,  à  qui  revenait  l'honneur  de  l'épreuve, 
courait  le  long  des  rangs,  et  distribuait  au  hasard  les  phrases  adorablement 
naïves  de  sa  langue  incorrecte  :  «  Faites  donc  attention,  Monsieur,  il  n'y  a  que 
vous  qui  se  trompe  »,  tandis  que  la  silhouette  du  proviseur,  une  silhouette  de 
raté  anguleuse  et  jaunâtre,  se  dessinait  sur  les  murs  ensoleillés.  Une  fanfare 
scolaire  s'installait  sous  le  préau  ;  des  maîtres  arrivaient  de  tous  côtés,  les  mains 
dans  les  poches,  pour  voir. 

«  Alors,  avec  lenteur,  on  s'aligna  :  les  sections  organisées  devaient  obéir  à 
leurs  moniteurs.  Dans  la  grande  cour,  où  les  jets  d'arrosage  crispaient  la  pous- 
sière, un  grand  silence  planait,  que  sabraient  les  commandements  répétés 
comme  par  des  multiples  échos. 

«  —  Portez...  arme! 

«  Un  roulement  de  tambours  éclate  sous  le  préau  retentissant  :  le  général  fait 
son  entrée. 
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«  Jamais  Johel  n'avait  ressenti  une  impression  aussi  pénible  de  gêne  et 
d'ennui  qu'à  l'audition  de  cette  Marseillaise,  exécutée  par  la  fanfare  discordante 
qui  s'époumonnait  dans  les  cuivres.  Cet  air,  dont  on  a  agacé  nos  oreilles  dès  la 
plus  tendre  enfance,  ces  paroles  stupidement  parodiées  par  un  populaire  en 
goguette,  cette  exécution  stupitle  d'un  chant  de  triomphe,  lui  faisaient  monter 
au  visage  une  rougeur  de  honte.  11  aurait  fallu  les  motifs  de  la  Grande- 
Duchesse,  pour  faire  à  ce  général  Boum  une  entrée  convenable. 

«  Vieux,  usé  par  l'absinthe,  il  arrivait  au  milieu  de  la  cour,  les  jambes  molles, 
recouvertes  du  pantalon  rouge,  dont  l'ampleur  s'étageait  en  plis  successifs;  le 
dolman  drapait  avec  trop  d'étoffe  une  poitrine  creusée,  et  les  brandebourgs 
raidis  soulevaient  le  drap  par  places;  sur  la  tête  macabre  et  ridée,  le  képi  posé 
de  travers  se  plissait  mollement,  comme  affaissé.  Général  grotesque,  fantoche 
ridicule,  voilà  ce  qu'on  avait  trouvé  de  mieux  dans  l'armée;  on  envoyait  à  ces 
enfants,  qu'il  fallait  instruire  pour  les  combats  futurs  et  initier  aux  enthou- 
siasmes de  la  guerre,  ce  vieux  troupier  à  la  langue  pâteuse,  aux  gestes  mous, 
à  la  parole  difficile. 

«  Et  ce  discours,  cette  allocution  prononcée  en  plein  vent,  au  milieu  des  rires 
et  des  chuchotements  à  peine  retenus.  Les  bras  en  avant,  la  salive  suintant  au 
coin  des  lèvres  pendantes,  les  yeux  hors  de  l'orbite  sous  la  poussée  de  la  parole, 
le  vieux  général  se  démène  au  milieu  de  la  cour  :  «  En  avant,  mes  enfants,  en 
«  avant!  »  Ah!  le  malheureux,  il  a  beau  parler  de  batailles  et  raconter  ses 
exploits,  prononcer  cent  fois  ce  nom  de  «  patrie  »,  auquel  il  ajoute,  par  une 
vieille  habitude  de  bivac,  le  nom  de  Dieu,  quel  est  celui  qui  les  prend  au 
sérieux,  ces  paroles,  qui  songe  un  moment  au  devoir,  à  la  guerre,  à  la  France. 
On  rit,  on  se  retient  d'éclater  bruyamment,  la  main  devant  la  bouche,  les  yeux 
fixés  en  terre  pour  ne  pas  voir  ce  squelette  habillé  de  rouge  qui  gesticule.  » 

On  voit  que  M.  Quillot  se  plaît  à  tourner  les  choses  en  ridicule,  mais  il  ne 
les  a  pas  vues.  Des  hommes  sous  les  armes,  ceux-ci  sont  des  jeunes  gens  de 
seize  à  vingt  ans,  se  tiennent  mieux  dans  le  rang,  et  je  ne  vois  guère  un  peloton 
tenant  le  fusil,  —  fùt-il  en  bois,  —  ayant  la  main  libre  devant  la  bouche.  Et, 
si  tous  nos  généraux  ne  sont  point  des  Hercules,  s'ils  sont  moins  jeunes  qu'ils 
ne  le  désireraient  certainement,  je  ne  crois  pas  qu'on  les  choisisse  spécialement 
parmi  les  gens  «  usés  par  l'absinthe  »  pour  l'inspection  des  bataillons  scolaires 
de  nos  lycées. 

C'est  après  cette  critique  acerbe  que  M.  Quillot  examine  ce  qu'était  la  patrie 
alors  que  nous  n'étions  pas  encore  les  «  ramollis  »  qu'il  veut  bien  nous  voir. 
Cependant,  il  ne  me  semblait  pas  qu'en  ce  temps-là  les  hommes  négligeassent 
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les  exercices  physiques,  mais  un  écrivain  qui  se  lance  dans  la  satire  est-il 
obligé  d'être  logique! 

«  Elle  lui  était  apparue  cependant,  à  Johel,  cette  patrie  si  ridicule  aujour- 
d'hui à  ses  yeux.  Belle,  harmonieuse,  telle  qu'il  l'avait  vue  dans  Michelet, 
accablée  aussi  et  souffrante,  avec  des  lauriers  fanés  dans  les  cheveux  et  une 
épée  brisée  à  la  main.  Il  n'aurait  su  dire  les  traits  de  son  visage,  mais  elle  lui 
revenait  à  la  mémoire,  toujours  pareille,  vêtue  d'une  robe  blanche  :  point 
d'oripeaux,  pas  de  fanfare,  pas  de  Marseillaise,  rien  de  cette  exubérance  des 
fêtes  nationales;  mais  une  ampleur  grandiose,  une  stature  de  femme  impo- 
sante et  l'envie  de  baiser  ses  pas  dans  la  neige. 

«  11  vous  avait  tous  connus,  vous  qui  fûtes  ses  amants,  ses  défenseurs  :  toi 
surtout,  Vercingétorix,  vieux  Gaulois  de  bronze,  qui  regardes,  du  haut  de  la 
montagne  d'Alise,  l'agonie  de  ton  pays.  Il  semble  qu'un  sourire  soit  figé  sous 
ta  rude  moustache,  car  celle  qui  meurt,  vois-tu,  qui  meurt  de  mille  morts  plus 
cruelles  les  unes  que  les  autres,  ce  n'est  plus  ta  patrie  :  la  vieille  Gaule  aux 
forêts  inviolées,  l'acheminement  des  druides  sous  les  chênes  ombreux,  le  chant 
de  tes  guerriers  sauvages  autour  du  feu  clair  qui  s'allume  au  sommet  de  chaque 
montagne,  tout  cela  est  parti,  tout  cela  est  mort.  Il  est  terrible  de  songer  aux 
longues  souffrances  endurées  dans  ton  cachot  de  Rome,  avant  le  triomphe  de 
César;  l'as-tu  toujours  aimée,  cette  patrie,  et  n'y  a-t-il  pas  eu  en  toi  une  fibre 
secrète  qui  t'a  crié  :  «  Elle  t'oublie,  l'ingrate,  et  tu  meurs  pour  elle.  »  Non, 
elle  ne  t'a  pas  oublié  :  ton  tombeau  n'est  pas  sur  cette  colline  d'où  l'on  découvre 
toute  la  vieille  Bourgogne,  il  est  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  restés  Français, 
Gaulois,  et  qui  voient  avec  amertume  cette  patrie  s'en  aller  de  jour  en  jour,  le 
front  souillé  de  boue,  le  sang  alïaibli  de  chlorose  » . 

Eh  bien!  qui  donc  la  relèvera,  cette  patrie?  Sont-ce  ces  jeunes  gens  déjà 
vieux  à  vingt  ans,  anémiés  sur  les  bancs  des  sombres  lycées,  où  M.  Quillot  leur 
défend  les  exercices  violents? 

Très  curieux,  ce  Johel;  il  est  plein  de  lui-même  et  regarde  passer  la  foule 
du  haut  de  sa  rêveuse  grandeur  : 

«  Nous  sommes  une  Elite  et  nous  nous  souvenons  du  temps  exécrable  où 
nous  ne  savions  envisager  nos  fourberies  et  nos  vices;  où  nous  n'avions  des 
yeux  que  pour  nous  regarder  de  travers... 

«  Et  puis  nous  avons  le  souverain  mépris  des  autres.  Nous  préférons  cent 
fois  notre  agréable  solitude  à  votre  vie  turbulente  et  vide,  qui  brille  comme  le 
ruoltz.  Vous  n'avez  rien  qui  plaise  et  vous  voulez  que  l'on  vous  aime!  Tandis 
que  nous  connaissons  le  «  silence  intérieur,  la  paix  savoureuse,  certains  enfon- 
cements en  Dieu  »,  où  nous  nous  complaisons I 
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a  Et  vous Il  vous  manque  jusqu'à  la  foi  très  vague  qui  anime  notre 

passivité. 

«  Morituri  te  salutant.  Avant  de  partir  pour  toujours,  agenouillez-vous 
devant  nous.  «  Nous  avons  vécu  parmi  les  habitants  de  Gédar  »,  et  les  plus 
belles  années  de  notre  jeunesse  se  sont  écoulées  entre  quatre  murs  sans  horizon. 
L'idéal,  l'indéfini,  tout  cela  nous  a  tourmentés  à  ce  point  que,  du  fond  de  nos 
ennuis,  à  travers  le  monotone  enchaînement  des  classes  et  des  études  insipides, 
nous  avons  vu  le  ciel  mystique  où  des  amours  surhumaines  et  incomparable- 
ment belles  nous  appelaient.  Evangélistes  mystérieux,  nous  ne  voulons  pas 
profaner  la  «  bonne  parole  »  en  la  prostituant  à  vos  grossières  intelligences  : 

«  La  gnose  est  un  mystère.  » 

«...  L'aurore  mystique  caresse  la  fin  de  ces  temps.  Les  âmes  évoluent  vers 
une  perfection  mystérieuse,  pleines  de  nerveuses  voluptés.  Mais  quelques-uns 
seuls  y  atteignent.  Les  autres,  —  envieux  ou  indifférents,  —  sont  frappés  à  la 
vue  de  cette  âme  neuve,  qui  passe  dans  les  airs  ainsi  qu'une  vision  nimbée  de 
clarté.  Tous  la  voient  ou  la  pressentent;  ils  la  trouveraient  belle,  s'ils  la  com- 
prenaient, mais  ils  ne  la  comprennent  pas.  Sur  le  pas  de  leurs  boutiques,  à 
l'entrée  des  banques  et  des  juiveries,  sur  le  seuil  des  écoles  tumultueuses,  elle 
passe,  la  grande  Evangéliste,  et  nul  n'ose  lui  dire  :  va-t'en  !  ni  la  martyriser, 
ni  la  souiller  de  crachats.  Elle  n'aura  pas  à  porter  de  croix  sur  cette  terre  ni  à 
craindre  l'injustice  des  hommes  :  en  elle  est  l'infinie  Bonté,  l'éternel  bonheur, 
et  elle  est  si  grande,  si  noble,  si  pure,  que  le  monde  commence  à  en 
avoir  peur!  » 

Bah!  le  monde  a  peur  d'une  infinie  Bonté!  Ceci  nous  paraît  un  comble!  S* 
le  monde  a  peur,  il  tremble  pour  l'état  mental  des  orgueilleux  qui  s'admirent 
eux-mêmes,  qui  disent  n'avoir  pas  la  foi  et  s'en  forgent  une  à  leur  idée  et 
dédaignent  leurs  semblables  qui  peinent  au  travail,  tandis  que  les  Johels  vivent 
de  contemplations  ;  et  c'est  avec  juste  raison  que  le  monde  les  bafoue  en  les 
nommant  les  Beaux- Avares  d'Eux-mêmes! 


Bien  souvent,  on  a  dit  ici  que  les  hommes  ignoraient  absolument  la  femme, 
et  que  les  femmes  seulement  sauraient  nous  faire  comprendre  ce  que  nous 
cherchons  vainement  à  savoir  par  nous-mêmes.  Dans  son  livre,  le  Roman 
d'un  bas-bleu,  Mme  Georges  de  Peyrebrune  soulève  un  coin  du  voile,  et  son 
œuvre  aura  auprès  de  son  sexe  un  succès  que  nous  comprenons  facilement. 
Le  roman  de  la  femme  de  lettres  a  été  traité  bien  des  fois,  et,  du  reste,  nous 
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savons  tous  à  quoi  nous  en  tenir.  M™'  de  Peyrebrune  nous  flagelle  de  la  bonne 
façon.  Les  hommes,  tous  d'affreux  gredins,  c'est  dans  l'ordre  lorsque  la  femme 
prend  la  plume.  Toutes  ont  une  petite  rancune,  une  vengeance  à  satisfaire, 
et  dame,  quand  l'occasion  se  présente,  les  tessons  de  bouteilles  pleuvent  drus 
sur  le  sexe  «  lâche,  vil,  trompeur,  etc.,  etc.   ». 

Ce  que  cette  pauvre  Sylvère  du  Parclet,  écrivain  d'un  mérite  transcendant,  a 
eu  à  souffrir  pour  écouler  sa  prose,  c'est  connu;  et  les  bureaux  de  direction, 
qu'ils  soient  occupés  par  un  directeur  de  théâtre  ou  par  un  directeur  de  journal 
ou  de  revue,  ne  manquent  jamais  d'un  divan  moelleux,  et  gare  à  la  femme 
un  peu  présentable  qui  ose  en  franchir  le  seuil.  Toutes  les  rancœurs  dont 
la  femme  assaillie  éprouve  le  dégoût  lorsqu'elle  doit,  par  nécessité  ou  par  voca- 
tion, se  produire  à  la  scène  ou  dans  la  littérature,  sont  exposées  avec  art  par 
Mra0  de  Peyrebrune.  Cependant  l'auteur  ne  plaide  pas  absolument  en  faveur  de 
la  femme,  si  les  hommes,  sans  aucune  exception,  sont  voués  aux  gémonies.  Elle 
laisse  cette  consolante  pensée  pour  nous  autres  mécréants,  que  la  plupart  de 
celles  dont  nous  faisons  nos  «  victimes  »,  sont  souvent  des  victimes  très  con- 
sentantes au  sacrifice,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  pouvoir  compter  pour  notre 
sexe  comme  circonstances  fort  atténuantes.  Seulement,  voilà,  nous  devrions 
nous  contenter  de  celles  qui  s'offrent  et  ne  pas  tant  violenter  celles  qui  ont  des 
goûts  littéraires,  sans  vouloir  arriver  parce  que  ces  dernières  considèrent  comme 
une  déchéance.  Non  pas  qu'elles  soient  si  vertueuses  que  cela,  oh  non  !  mais, 
enfin,  on  ne  doit  pourtant  pas  supporter  que  l'homme  se  jette  sur  la  femme 
comme  coq  en  poulailler. 

Or,  cette  charmante  Sylvère  était  faite  pour  l'amour  tranquille,  une  femme  de 
foyer;  elle  a  peut-être  eu  une  préférence  pour  un  jeune  homme,  mais  sa  grand' - 
mère  l'a  mariée  avec  un  autre,  et  lorsque  la  sœur  de  celui  qu'elle  a  cru  aimer  la 
questionne  après  la  cérémonie  nuptiale,  voici  leur  courte  conversation  : 

—  Alors,  tu  aimes  ce...  monsieur  Maurine  que  tu  viens  d'épouser? 

—  Je  dois  l'aimer,  puisqu'il  est  mon  mari. 

—  C'est-à-dire  que  tu  l'aimes  par  devoir? 

—  Oui,  répondit  candidement  Sylvère. 

—  Et  tu  appelles  cela  aimer,  toi! 

—  C'est  tout  ce  que  Dieu  nous  demande. 

—  Et  ton  cœur,  il  ne  te  demande  donc  rien,  lui? 

—  11  me  demande  d'obéir  en  tout  et  toujours  à  mon  devoir.  » 

Ces  excellentes  résolutions  ne  portent  guère  bonheur  à  la  jeune  femme;  elle  a 
affaire  à  un  époux  brutal  et  débauché;  la  nuit  de  ses  noces  lui  laisse  un  tel 
dégoût,  qu'elle  a  peur  de  l'homme,  et,  quand  M.  Maurine  devient  fou,  qu'elle 
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doit  travailler  pour  vivre  et  faire  vivre  son  enfant,  une  fille,  qu'elle  perd  plus 
tard,  lorsqu'elle  subit  les  assauts  de  ceux  qui  veulent  la  prendre,  non  pas  par 
amour,  mais  pour  assouvir  leur  passion,  elle  se  refuse  et  ne  se  fait  que  des 
ennemis. 

Et  c'est  ici  que  Mmo  de  Peyrebrune  nous  dévoile  très  exactement  la  femme. 
Sylvère  a  besoin  d'aimer,  et  elle  distingue  certains  jeunes  gens  avec  lesquels  elle 
semble  flirter  avec  plaisir.  Sa  vertu  n'est  pas  si  farouche,  que  des  regards  langou- 
reux, un  serrement  de  main,  un  baiser  calme  la  bouleversent,  et  elle  exprime  le 
fond  de  ses  sentiments  dans  une  sorte  de  confidence  écrite  sur  la  page  d'un  livre 
de  poésies  dues  à  la  collaboration  de  son  père  et  de  sa  mère  : 

«  Mère  et  père,  qui  avez  chanté  ici  votre  amour,  un  amour  dont  je  n'entends 
jamais  parler  dans  le  monde,  écoutez-moi.  Je  ne  comprends  rien  aux  passions 
qui  m'entourent.  Si  c'était  cela  aimer,  ce  serait  une  honte.  On  devrait  s'en 
cacher  comme  d'un  mal  répugnant.  Mais  vous  aussi  vous  avez  aimé,  et  vos 
âmes  expriment  un  état  ineffable,  adorablement  pur,  une  extase  de  vos  deux 
êtres  divinement  appareillés  et  fondus  dans  un  être  unique,  parfait,  complet, 
heureux  enfin  ! 

a  Moi  aussi,  je  voudrais  aimer  et  être  aimée  comme  vous. 

«  L'attrait  charnel,  cet  instinct  pur  dont  vous  parlez  avec  une  innocence 
radieuse,  sans  doute  doit  éclore  naturellement  entre  deux  êtres  qui  se  sont 
d'abord  cherchés  du  cœur  et  de  l'âme,  ont  tendu  l'un  vers  l'autre  par  toutes 
leurs  affinités  idéales,  et,  enfin,  mêlés,  unis,  ont  laissé  leurs  corps  vibrants 
chercher  sa  joie  aussi  dans  un  contact  suprême.  Mais  tandis  que  s'accomplissait, 
naïve,  l'œuvre  de  vie,  l'être  uni  pensait  et  aimait  cérébralement,  en  dehors  de 
la  chair.  Nulle  débauche  d'imagination,  nulle  recherche  de  désirs  neufs,  de 
sensations  aiguës,  mais  l'étreinte  noble  et  pure,  le  spasme  du  cœur,  la  jouis- 
sance éperdue  de  l'âme.  L'amour  :  un  frisson  chaste,  voudrais-je  le  définir. 

«  Mère,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  suis  aimée  :  chaque  homme  qui  m'approche, 
d'abord,  jette  ses  mains  vers  mon  corps  convoité.  Sa  pensée  est  une  luxure, 
son  désir  ne  vise  qu'à  un  désir  brutal.  Tout  juste  les  façons  d'un  taureau  ou 
d'un  bouc. 

«  Pourtant  la  nature  nous  a  créés  doubles  :  l'animal  n'a  que  l'instinct, 
l'homme  a,  par  surcroît,  la  pensée.  L'animal  s'accouple  instinctivement,  mais 
l'homme  devrait  y  joindre  la  copulation  spirituelle,  celle-ci  dominante.  Aucun 
désir  charnel  ne  devrait  lui  venir  qu'excité  par  l'invincible  et  pur  attrait  de 
l'âme  conquise.  Même,  il  me  semble  que  si  j'eusse  été  aimée  ainsi,  je  n'aurais 
pu  résister,  car  je  ne  suis  pas  «  un  marbre  glacé  »,  comme  ils  disent.  Ce  qui 
me  glace,  c'est  l'assaut  brutal. 
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«  Mais  qu  elles  sont,  au  contraire,  faciles  à  provoquer  les  défaillances 
exquises  d'un  être  sensitif  comme  le  mien!  S'ils  savaient  quelles  sont  mes 
intimes  souffrances,  et  comme  tout  me  manque  parce  qu'il  me  manque  des 
baisers!...  Oh!  les  effleurements  dont  je  rêve!...  les  abandons  chastes  d'un 
corps  respecté,  pris  comme  un  vivant  autel  du  plus  adorable  sacrifice!  » 

Il  me  semble  que  bien  des  femmes  ont  ressenti  les  choses  que  ces  pensées 
nous  révèlent;  il  me  semble  que  la  femme  aux  sensations  très  affinées  par  une 
civilisation  à  outrance,  hier  jeune  fille,  vierge  que  l'on  donne  à  un  époux  qui 
viole  du  premier  coup,  le  jour  du  mariage,  toutes  ses  pudeurs;  qui  la  brise 
dans  une  étreinte  dont  elle  tremble,  doit  plus  tard  et  toujours  rêver  à  quelque 
chose  de  plus  idéal,  de  plus  doux,  de  plus  tendre.  On  dit  :  l'amour  vient  après. 
Qu'en  sait-on? 

«  Qui  dit  mariage,  parle  de  la  routine  de  l'amour  et  de  la  vie.  » 

Je  trouve  cette  pensée  dans  un  tout  petit  volume  de  l'honorable  Celebs  : 
Pensées  diverses  et  de  toutes  saisons  pour  ou  contre  l'Amour, 
les  Femmes,  le  mariage  et  le  reste,  volume  très  curieux  dans  lequel 
on  trouve  bien  des  choses  à  glaner,  des  pensées  qui  répondent  assez  à  celles 
qui  ont  mis  la  plume  dans  la  main  de  iMme  Georges  de  Peyrebrune,  comme 
celles-ci,  par  exemple  : 

«  Le  mariage  est  presque  un  crime  de  lèse-nature,  commis  fréquemment  dans 
la  société,  qui  lui  accorde  volontiers  le  bénéfice  de?  circonstances  atténuantes. 
«  La  punition  des  gens  mariés  est  de  voir  partout  des  gens  qui  ne  le  sont  pas. 
«  Le  vingtième  siècle  -sera  celui  du  célibat.  » 

L'honorable  Celebs  a  voulu  dire  sans  doute  :  de  l'amour  libre.  Nous  nous  y 
acheminons,  le  divorce  en  étant  le  premier  degré. 

Le  Divorce?  —  Il  faut  croire  que  tout  le  monde  n'éprouve  pas  une  joie 
immense  des  bienfaits  de  cette  institution,  car  un  poète,  dont  les  œuvres  ne 
sont  pas  d'une  gaieté  folle,  M.  Henri  Ner,  vient  d'écrire  sous  ce  titre  :  Les 
Chants  du  Divorce,  une  longue  suite  de  pages  remplies  d'alexandrins  pour 
nous  dire  ses  malheurs  :  sa  femme  s'est  éloignée  de  lui  et,  grâce  au  divorce 
qu'il  maudit,  le  voilà  seul  et  désespéré,  car  il  l'aime  cette  femme  qui  ne  veut 
plus  de  lui. 

Dire  que  l'ouvrage  est  palpitant  d'intérêt  ne  paraît  pas  excessif;  parfois  la 
douleur  du  poète  est  touchante  et  lui  inspire  de  beaux  vers;  tel  est  le  morceau 
suivant  intitulé  :  A  ma  mère. 

On  redevient  enfant  dans  l'extrême  malheur 
Et  l'on  n'aspire  plus  qu'à  se  sentir  bercer, 
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Et  je  viens,  ô  ma  mère,  apporter  ma  douleur 
A  celle  dont  le  cœur  ne  peut  pas  se  lasser. 

Prends,  pour  la  faire  tienne,  encor  celte  souffrance; 
Puisque  l'enfant  est  faible,  il  faut  que  tu  sois  forte; 
Prends-moi  sur  tes  genoux  :  je  n'ai  plus  d'espérance, 
Rien  de  viril;  je  suis  le  petit  que  l'on  porte. 

Défends-moi  tendrement  de  tes  bras  protecteurs, 
Défends-moi  contre  tout,  contre  Elle  et  contre  moi; 
Contre  l'amour  cruel  qui  déchire  les  cœurs; 
Et  que  je  sois  heureux  quand  je  suis  près  de  toi  ! 

Mais  en  vain  je  t'appelle,  ô  pauvre  mère  morte; 
Tu  ne  peux  plus  répondre  à  ma  désespérance; 
C'est  en  vain  que  je  frappe  à  cette  lourde  porte  : 
Ton  baiser  ne  peut  plus  étouffer  ma  souffrance. 

La  pierre  du  tombeau  n'a  rien  de  maternel  : 
Elle  prend  mes  baisers  et  ne  me  les  rend  pas; 
Je  ne  puis  réchauffer  son  grand  froid  éternel. 
O  ma  mère  qui  dors,  réveille-toi  là-bas! 

Pardonne-moi,  maman,  et  ne  sois  pas  jalouse, 
Si  je  n'ai  pas  compris  que,  notre  mère  morte, 
Notre  cœur  doit  mourir;  si  j'ai  cru  que  l'épouse 
Pouvait  aimer  aussi,  quelle  peine  j'en  porte? 

Mais  tu  ne  m'entends  pas,  tu  ne  vois  pas  mes  pleurs. 

Sous  la  pierre,  enfermée  en  ton  cercueil  de  fer, 

Dans  ton  sommeil  sans  rêve,  à  l'abri  des  douleurs. 
Car,  si  tu  me  voyais,  le  ciel  serait  l'enfer. 

Je  viens  de  lire  un  joli  livre,  les  Contes  à  Nicette,  par  M.  Arthur  Bernède. 
Ce  livre  contient  une  quinzaine  de  récits  très  courts,  des  «  morceaux  de  vie  » 
avec  un  je  ne  sais  quoi  de  poésie  qui  fait  sourire  et  qui  fait  pleurer;  quelque 
chose  de  simple  et  de  touchant  qui  fait  du  bien  au  cœur  et  ne  fatigue  pas  le 
cerveau.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  premier  de  ces  récits?  Bien  certaine- 
ment vous  voudrez  lire  les  autres. 

L'Aïeul.  —  «  Il  était  vieux,  cassé  par  les  ans,  aveugle,  pauvre  grand-père... 

«  Souvent,  s' appuyant  sur  mon  bras,  il  allait  à  pas  lents,  là-bas,  au  vieux 
cimetière  où  depuis  longtemps  déjà  reposait  l'aïeule. 

«  A  genoux,  près  de  la  tombe,  il  priait,  rêvant  aux  jours  passés,  et  les 
larmes  jaillissaient  de  son  œil  tout  voilé... 
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«  Puis  il  se  relevait,  il  avait  causé  avec  l'absente,  il  était  plus  calme  et 
revenait  par  le  bois. 

«  Et  grand-père,  au  milieu  de  tant  de  vie,  ne  pensait  presque  plus  à  la  mort... 

«  L'été,  lorsque  l'ombre  s'en  venait  lente,  fraîche,  avec  ses  assoupissements 
charmeurs,  il  aimait  à  rester  assis  sur  un  vieux  banc,  devant  la  maison,  et  si, 
dans  le  silence  de  la  nuit  qui  tombe,  le  rossignol  faisait  entendre  un  dernier 
chant,  le  bon  vieux  l'écoutait  avec  amour... 

«  Après  avoir  entendu  la  romance,  l'aveugle  regagnait  la  porte  en  fredonnant 
un  refrain  de  jadis,  il  oubliait  un  moment  ses  douleurs,  et  pour  une  fois  encore 
le  sourire  revenait  sur  ses  lèvres... 

u  Alors  ma  mère  s'approchait  de  lui,  toute  heureuse;  il  nous  embrassait, 
caressait  nos  fronts  longtemps,  comme  pour  deviner  nos  visages,  et  murmurait  : 
—  Mes  amis,  je  suis  content...  Ce  soir  le  rossignol  a  si  bien  chanté!... 

«  Mais  l'hiver  arriva  et  le  chanteur  cessa  la  musique...  Grand-père  ne  vint 
plus  s'asseoir  sur  le  vieux  banc;  mais  triste,  sans  parler,  il  resta  près  du  foyer, 
se  chauffant  au  feu  qui  pétille  gaiement,  mais  sans  apercevoir  la  flamme  bril- 
lante qui  vous  donne  la  gaieté  et  la  bonne  humeur... 

et  Et  de  son  pauvre  œil  noyé  coulaient  par  instant  des  larmes... 

«  L'hiver  fut  long,  froid,  terrible  même,  et  grand-père  mourut... 

«  Nous  l'aimions  tant,  nous  pleurâmes  bien  fort! 

«  Lorsqu'à  mon  tour  je  vins  embrasser  le  cher  mort  pour  la  dernière  fois, 
je  vis  qu'un  doux  sourire  éclairait  son  visage;  on  eût  dit  qu'il  sommeillait  et 
qu'au  ciel  il  entendait  chanter  le  rossignol  aimé... 

«  Quelque  temps  après,  je  fus  au  champ  du  repos  prier  pour  l'aïeul  disparu.. . 

«  C'était  au  revenir  des  beaux  jours,  la  nature  reprenait  son  manteau  de 
verdure  et  de  fleurs,  tout  resplendissait  au  soleil  :  le  rossignol  avait  si  bien 
chanté  la  veille! 

«  Autour  de  la  tombe,  défiant  la  tristesse  du  saule  et  du  cyprès,  s'épanouis- 
saient de  beaux  louis  d'or  et  de  bleus  myosotis  qui  semblaient  dire  non  plus  : 
Pe?isez  à  moi,  mais  Pensez  à  eux! 

«  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  j'entendis  la  voix  de  jadis,  la  voix  que  le  vieillard 
aimait  tant;  c'était  un  peu  plus  triste  que  par  le  passé,  car  pour  charmer  les 
morts  le  musicien  ailé  alanguissait  sa  voix... 

«  Et  tous  les  jours,  le  rossignol  vint  chanter  sur  la  tombe  de  grand-père!  » 

C'est  de  la  poésie,  direz-vous,  c'est  vrai;  mais  avouez  qu'en  lisant  cette 
gracieuse  envolée  sur  Pégase,  on  se  demande  s'il  est  réellement  besoin  de  la 
forme  rythmée  pour  écrire  des  choses  poétiques. 
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Dans  un  autre  de  ces  gracieux  récits,  M.  Arthur  Bernède  raconte  les  amours 
d'un  moissonneur  et  d'une  jolie  fille  des  champs.  Le  premier  presse  son  amie; 
celle-ci  le  fait  attendre  jusqu'au  jour  où  elle  le  sent  trop  malheureux  et  qu'il 
se  fâche. 

«  Alors  elle  se  fâche  à  son  tour  et,  le  giflant  de  toutes  ses  forces,  elle  s'écrie  : 

«  —  Grosse  bête,  va!  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  toujours  se  faire  prier?...  » 

«  Jean,  étourdi,  à  demi  fou,  la  regarde  et  dit  : 

«  —  Tu  m'aimes  donc? 

'<  —  Si  je  t'aime!  » 

«  Et  ils  s'embrassent.  » 

«  Dans  trois  semaines,  M.  le  curé  les  unira;  dans  un  an,  Marie  aura  un 
beau  petit  gars,  et  ce  sera  ainsi  chaque  année,  jusqu'au  moment  où  la  douzaine 
sera  complète.  » 

Et  l'auteur  termine  sur  cet  aphorisme  : 

«  On  s'aime  bien  à  la  campagne  !  » 

Eh!  M.  Arthur  Bernède  a  écrit  là  une  ligne  qui  vaut  tout  un  volume.  Mon 
Dieu,  oui,  à  la  campagne  on  ne  cherche  pas  les  amours  quintessenciées; 
chacun  des  époux  y  met  un  peu  du  sien  et,  dam!  la  maisonnée  s'emplit.  Il 
n'est  question  ni  de  sentiments  intimes  de  l'épouse,  ni  de  la  brutalité  du  mari, 
et  Mm0  de  Peyrebrune  arriverait  difficilement  à  bâtir  tout  une  psychologie  sur 
la  femme  intime.  C'est  que,  là-bas,  on  s'aime,  on  se  le  dit,  M.  le  Maire  inter- 
vient pour  la  forme,  il  ne  reste  plus  qu'à  se  prouver  son  amour,  c'est-à-dire 
travailler  ferme  à  la  repopulation  du  pays,  sans  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Et  puis,  vous  savez,  là-bas,  pas  de  «  bas-bleu  »,  la  femme  trouve 
toujours  à  s'occuper,  sans  avoir  trop  le  temps  de  rêvasser  et,  si  elle  ne  trempe 
guère  ses  doigts  clans  l'encre,  elle  est  de  bonne  santé,  parfois  fort  appétissante, 
aide  son  mari,  travaille  autant  que  lui.  «  Chacun  sa  chacune  »,  on  respecte 
généralement  la  femme  du  voisin  ;  il  est  vrai  de  dire  que  celle-ci  n'excite  pas 
sans  cesse  la  concupiscence  masculine. 

Mais,  dans  cette  perpétuelle  querelle  dont  nos  écrivains  les  plus  renommés  se 
font  les  échos;  dans  ce  cri  de  détresse  de  la  femme  se  plaignant  d'être  sans  cesse 
en  butte  aux  désirs  ardents,  et  qui  raconte  en  une  prose  raffinée  les  attaques 
dont  elle  est  l'objet,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  la  provocatrice?  Que  Mme  Georges 
de  Peyrebrune  dise  pis  que  pendre  de  nous,  qui  donc  n'en  serait  enchanté, 
tant  ces  injures  sont  délicieusement  dites?  Mais,  au  fond,  causons  raisonnable- 
ment :  quand  la  soupe  est  sur  la  table,  on  sait  bien  que  l'heure  est  venue  de 
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la  manger,  et  même,  lorsque,  de  la  cuisine,  s'échappent  de  délicieux  fumets, 
ma  foi,  on  presse  un  peu  l'heure  du  dîner  qui  se  fait  attendre  avec  impatience. 
La  femme,  j'entends  la  femme  du  monde,  est  un  excitant  perpétuel;  tout  en 
elle  est  capiteux  :  sa  toilette,  sa  démarche,  sa  grâce,  son  esprit,  l'éclat  qu'elle 
sait  donner  à  ses  yeux,  les  parfums  qu'elle  répand  dans  son  sillon,  tout  cela, 
et  bien  d'autres  choses  encore  qu'elle  cache  et  que  cependant  elle  semble 
offrir,  tous  ses  artifices  appellent  l'homme.  Si  elle  subit  les  attaques  de  celui-ci, 
avouez  qu'elle  n'est  pas  étrangère  au  rut  ambiant  qu'elle  s'efforce  de  provoquer. 
Que  diable!  Mesdames,  étudiez  la  physiologie  :  le  tempérament  masculin  ne 
ressemble  pas  du  tout  au  vôtre,  et  soyez  indulgentes  à  ceux  qui  ne  savent  plus 
distinguer  entre  l'offre  directe  et  les  roueries  de  la  coquetterie.  Ah!  vous  avez 
beau  jeu  à  vous  plaindre,  vous  qui  mettez  sans  cesse  le  mâle  à  la  torture,  vous 
dont  le  tempérament  se  prête  si  merveilleusement  aux  reculades,  tandis  que 
le  nôtre  s'y  refuse! 

Et  prenez  garde  que  cette  dure  pensée  de  l'honorable  Celebs  ne  vous  soit 
appliquée  justement. 

«  La  femme  croit  aimer  quand  son  cœur  froid,  exempt  de  passion,  ne 
s'occupe  que  d'une  intrigue  galante,  et  que  son  esprit  ne  voit  que  le  plaisir 
d'être  aimée,  ou  la  peine  de  refuser  de  l'être.  » 


* 


Quand  nous  nous  plaignons  de  l'artifice  des  femmes,  il  faut  avouer  que 
ce  n'est  pas  sans  raison  ;  leur  arsenal  galant  est  bondé  de  telle  sorte  qu'il  serait 
incroyable  que  les  explosions  si  bien  préparées  n'eussent  pas  lieu  à  chaque 
instant.  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  ce  qui  prouverait  que  nous  n'avons  pas  si 
mauvais  caractère  que  cela  ! 

Je  recevais  dernièrement  une  charmante  plaquette  intitulée  :  Petits 
mémoires  du  dix-huitième  siècle,  Voyage  autour  de  l'appar- 
tement d'un  collectionneur,  par  M.  Armand  Bourgeois,  écrivain  d'une 
compétence  toute  spéciale  en  matière  d'art,  enragé  fureteur  lorsqu'il  s'agit 
d'objets  de  curiosité. 

«  Ah  !  que  vous  en  savez  long,  dit-il  dans  l'avant-propos  de  cette  plaquette, 
que  vous  en  savez  long,  murailles  et  vitrines  des  collectionneurs,  ou  plutôt  que 
vous  pouvez  en  savoir  long! 

«  Les  plus  savants  et  les  plus  connaisseurs  se  donnent  mille  peines  pour  que 
l'objet  précieux,  l'objet  rare  dévoile  ses  secrets.  Ils  n'arrivent  pas  à  les  pos- 
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séder  tous;  mais  ceux  qu'ils  détiennent  les  comblent  de  joie,  et  comme  ils 
cherchent  à  vous  la  faire  partager,  à  faire  entrer,  en  un  mot,  en  vous  l'enthou- 
siasme et  l'enivrement  dont  ils  sont  eux-mêmes  tout  illuminés! 

«  J'ai  connu  un  petit  vieux,  fin  comme  l'ambre,  fureteur,  connaisseur  comme 
pas  un,  un  intermédiaire  qui  valait  son  pesant  d'or  pour  les  Rotschild  de 
la  Curiosité,  pour  les  Princes  du  Bibelot. 

«  Dieu!  qu'il  a  passé  chez  lui  de  rarissimes  choses! 

«  Eh  bien  !  ce  petit  vieux  m'avait  maintes  et  maintes  fois  fait  son  confident. 

«  J'ai  donc  avec  lui  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

u  Je  dois  même  ajouter  qu'il  était  conteur  brillant  et  imagé,  et  que  sa  mort, 
arrivée  récemment,  a  plongé  dans  le  deuil,  —  ne  souriez  pas,  c'est  le  mot,  — > 
plus  d'une  haute  tête  de  la  Curiosité. 

«  Il  me  voyait  si  attentif,  si  heureux  de  l'entendre  et  si  absorbé,  quand  il  me 
détaillait  quelque  bel  objet,  qu'il  m'en  avait  pris  en  affection,  et  qu'à  ses  yeux 
je  paraissais  mériter  d'être  le  plus  heureux  des  heureux  collectionneurs. 

«  Ah  !  les  nombreuses  visites  que  je  lui  ai  faites  n'ont  pas  été  perdues, 
et  abondantes  sont  les  notes  que  j'ai  prises  à  chaque  fois. 

«  Et  comme  j'ai  horreur  de  l'égoïsme,  je  me  refuse  absolument  de  vouloir 
pour  moi  seul  le  délicieux  parfum  de  poudre  à  la  Maréchale,  dont  seront  impré- 
gnés les  objets  que  les  pages  suivantes  vont  permettre  de  passer  en  revue.  » 

Et  nous  écoutons,  charmés,  le  narrateur  nous  conter  des  historiettes  sur  les 
nombreux  objets  d'art  dont  il  se  plaît  à  fouiller  la  généalogie,  à  chercher  les 
tenants  et  les  aboutissants.  Rien  de  plus  gai  que  toutes  ces  choses  qui  parlent 
aux  chercheurs  et  vous  disent  mille  aventures  galantes,  mille  propos  qu'un  indif- 
férent aurait  laissé  passer  sans  y  prêter  attention.  C'est  l'histoire  de  la  Pendule 
du  comte  d'Artois,  du  Verre  de  Fougères  de  la  dauphine  Marie -Antoinette, 
du  Secrétaire  de  laque  de  la  reine  Marie-  Antoinette,  déjà  nommée  ;  du  Nœud 
de  diamants  de  la  comtesse  de  Cely ;  écoutez  si  ce  n'est  pas  délicieux! 

«  La  comtesse  de  Cely,  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  son  entendement  de 
l'ajustement  et  sa  coquetterie  savante,  tels  que  nous  les  révèlent  les  chroniques 
du  temps,  a  certainement  devancé  en  action  ce  que  devaient  écrire  plus  tard 
les  de  Concourt,  dans  leur  magnifique  ouvrage  :  L'Art  du  dix-huitième  siècle, 
à  propos  des  artistes  qui  procédaient  de  la  mode  de  Watteau  : 

«  Ils  couraient  (leurs  ciseaux)  et  couraient  en  pleine  volupté,  dans  l'argent  du 
«  satin,  ne  ménageant  ni  l'étoffe,  ni  l'œil  des  galants.  Jolis  retroussés  de  jupes, 
«  ravissante  rocaille  des  plis,  étroits  corsages,  prisons  friponnes,  corbeilles  de 
«  soie,  d'où  se  sauvait  la  chair  fleurie  !  » 
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«  Le  cadeau  que  fit  un  jour  le  grand  roi  à  la  comtesse,  fut  sans  doute  dû 
à  une  telle  appréciation. 

«  Voici  en   quelle  circonstance  ce  cadeau. 

a  Comme  le  comte  de  Cely,  fils  de  M.  de  Harlay,  plénipotentiaire  de 
la  paix  de  Ryswich,  venait  d'apporter  à  Louis  XIV  les  articles  de  paix  entre 
l'Espagne,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  France,  ce  dernier  lui  offrit  une  boîte 
à  portrait  et  un  nœud  de  diamants,  mais  celui-ci  destiné  à  la  comtesse. 

«  De  ce  nœud  de  diamants,  à  l'époque,  —  honni  soit  qui  mal  y  pense,  — 
les  femmes  ornaient  leur  corsage. 

«  La  mode  toutefois  l'avait  décoré  d'un  curieux  nom:  il  s'appelait  un  tâtez-y. 

«  Peut-être  est-ce  un  peu  immodeste;  mais  c'est  de  l'histoire. 

«  D'ailleurs  c'est  Boursault  qui  aura  bon  dos  pour  vous  en  parler. 

c  Si  vous  voulez  bien  vous  reporter  à  sa  comédie  :  Des  mots  à  la  mode, 
vous  y  lirez  ces  vers  : 

Un  beau  nœud  de  brillants,  dont  le  sein  est  saisi, 
S'appelle  un  bout-en-train  ou  bien  un  tâtez-y, 
Et  les  habiles  gens  en  étymologie 
Trouvent  que  ces  deux  mots  ont  beaucoup  d'énergie. 

«  Et  du  reste  pourquoi  nous,  fin  de  siècle,  nous  montrerions-nous  plus 
pudibonds  que  nos  ancêtres?  N'avons- nous  pas  eu  —  cela  est  d'hier  —  ces 
énormes  poufs  que  nos  dames  se  logeaient  vent  arrière,  et  que  nos  gavroches 
appelaient  des... 

«  Passons  et  disons  que  la  comtesse  de  Cely  passait  pour  porter  à  ravir  le 
nœud  de  diamant. 

«  Mais  quel  corsage  il  est  allé  orner  depuis,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Et  je 
le  saurais,  qu'il  faudrait  être  un  Marivaux  pour  vous  le  conter.  ;> 

Par  un  esprit  charmant,  ces  choses  sont  décrites, 
Evitant  de  toucher  aux  pudeurs  hypocrites. 

Mais  revenons  aux  artifices  féminins,  et  nous  en  trouverons  une  jolie 
collection  dans  la  Botte  à  mouches  de  la  marquise  de  Pompadour. 

«  Qui  croirait  que  les  mouches  servant  à  la  toilette  des  dames,  ont  eu  un 
jour  un  rôle  à  jouer  dans  la  politique? 

«  Un  rôle  à  jouer  clans  la  coquetterie,  c'est  normal,  c'est  bien  venu  même; 
mais  en  politique. 

«  C'est  cependant  bien  exact. 

«  Vous  le  savez,  l'histoire  nous  le  dit  d'ailleurs,  la  marquise  de  Pompadour 
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se  croyait  des  aptitudes  pour  gouverner,  non  seulement  les  cœurs,  mais  aussi 
les  hommes.  Que  dis-je?  elle  allait  jusqu'à  se  croire  des  qualités  de  stratégiste. 

«  Consultez  Mme  de  Genlis.  Voici  ce  qu'elle  vous  dira  : 

«  Un  jour  elle  écrivit  au  maréchal  d'Estrées  une  lettre  qui  contenait  le  tracé 
«  d'un  plan  de  campagne,  où...  je  vous  donne  en  cent  à  le  deviner...  elle 
«  figurait  les  mouvements  par  les  mouches.  Naturellement  le  maréchal  avait 
«  ordre  de  les  exécuter. 

«  11  trouva  la  chose  drôle,  en  rit  jusqu'aux  larmes,  fut  peut-être  même  très 
«  fier  d'être  l'objet  d'une  mystification  de  la  part  d'une  aussi  jolie  femme. 

«  Il  eut  lieu,  parait-il,  depuis,  de  s'en  repentir.  » 

«  J'ai  donné  plus  haut  à  entendre  que  les  mouches  ne  pouvaient  avoir  qu'un 
seul  rôle  à  jouer,  celui  de  la  coquetterie. 

«  Or  nos  jolies  marquises  poudrées  du  dix-huitième  siècle  ne  s'en  faisaient 
pas  faute.  Elles  avaient  du  reste  imaginé  une  classification  de  ces  mouches  qui 
était  très  parlante. 

«  En  voulez- vous  la  bien  charmante  nomenclature? 

«  La  Passionnée  se  portait  au  coin  de  l'œil; 

«  La  Majestueuse,  presque  au  milieu  du  front; 

«  h' Enjouée,  à  la  fossette  qu'on  peut  remarquer  à  la  joue  d'une  femme 
quand  elle  rit; 

«  La  Galante,  au  milieu  de  la  joue; 

«  La  Baiseuse,  au  coin  de  la  bouche; 

«  La  Gaillarde,  sur  le  nez  ; 

«  La  Coquette,  sur  les  lèvres; 

«  La  Discrète,  au-dessous  de  la  lèvre  inférieure; 

«  La  Voleuse,  sur  un  bouton. 

«  Vous  vous  doutez  bien  que  les  mouches  ont  du  inspirer  plus  d'une  fois  les 
poètes. 

«  Oyez  ces  vers  qu'Henri  de  Bornier,  le  conservateur  de  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  sera  à  même  de  vous  mettre  sous  les  yeux.  C'est  un  appelé  Conrad 
qui  les  fit  en  1661.  Ils  définissent  admirablement  tout  le  succès  que  les  dames 
peuvent  tirer  des  mouches  : 

Pour  adoucir  les  yeux,  pour  parer  le  visage. 
Pour  mettre  sur  le  front,  pour  placer  sur  le  sein, 

Et  pourvu  qu'une  adroite  main 

Les  sache  bien  mettre  en  usage, 

<  >n  ne  les  met  jamais  en  vain. 

Si  ma  mouche  est  mise  en  pratique. 
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Tel  galant  qui  vous  fait  la  nique, 
S'il  n'est  aujourd'hui  pris,  il  le  sera  demain  ; 
Qu'il  soit  indifférent  ou  qu'il  fasse  le  vain, 

A  la  fin  la  mouche  le  pique. 

«  On  se  figure  encore  sans  peine  que  les  artistes  devaient  être  inspirés  pour 
décorer  ces  objets  de  la  plus  séduisante  moitié  du  genre  humain. 

«  Une  boîte  à  mouches,  en  brodé  d'or  sur  écaille  blonde,  ce  n'était  pas  avoir 
trop  fait  pour  la  Belle  Pompadour.  » 

Oui,  chaque  femme  a  sa  boite  à  mouches,  et  comme  dit  le  poète  : 

A  la  fin  la  mouche  vous  pique. 

Alors,  Mesdames,  pourquoi  prendre  la  «  mouche  »  si...  l'on  vous  attaque, 
alors  que  les  armes  nous  sont  fournies  par  vous-mêmes? 


Alex.  Le  Clère. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


tin  poète  du  midi,  M.  Antoine  Chansioux,  publie,  chez  Albert  Savine,  un 
drame  religieux  :  La  Passion  de  Jésus.  Il  était  terriblement  difficile, 
d'autres  diront  téméraire,  de  reconstituer,  pour  le  théâtre  moderne,  la  grande 
et  pieuse  tragédie  évangélique;  mais  tous  ceux  qui  liront  la  Passion  de  Jésus 
applaudiront  à  cette  belle  audace,  si  parfaitement  justifiée  par  le  souffle  du 
poète  et  la  foi  du  chrétien.  Cette  œuvre  qui,  dès  son  apparition,  a  obtenu  les 
suffrages  de  Frédéric  Mistral,  se  recommande  aux  lettrés  amateurs  de  beaux 


vers. 


Giovanni,  par  M.  Antony  Aubin,  est  une  œuvre  extrêmement  originale. 
L'auteur,  rompant  avec  les  traditions  du  roman  contemporain,  peint,  comme 
dans  une  série  de  tableaux,  chacun  de  ses  personnages  et  développe  le  drame 
dans  lequel  ils  jouent  leur  rôle,  avec  une  intensité  si  puissante  d'examen  psy- 
chologique et  dans  une  forme  littéraire  si  saisissante,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  prédire  à  ce  livre  le  plus  légitime  succès. 

L'éditeur  A.  Savine  vient  de  faire  paraître,  avec  dix  dessins  inédits  de 
Charles  Morel,  un  très  vibrant  ouvrage  :  Charges  héroïques  (armée  de 
Châlons),  par  Georges  Bastard. 

Ce  titre  s'applique  aux  cinq  régiments  de  la  division  Margueritte  (Ah!  les 
braves  gens!),  que  les  généraux  de  Gallifet  et  de  Bauffremont  se  disputent 
aujourd'hui  l'honneur  d'avoir  commandés,  après  la  mort  glorieuse  des  généraux 
Tillard  et  Margueritte.  L'action  poignante  de  ces  scènes  historiques,  qui  se 
déroulent  à  Sedan,  le  1er  septembre  1870,  grandit  à  chaque  ligne  au  milieu  des 
péripéties  les  plus  émouvantes,  tandis  que  leurs  héros  succombent  sous  des 
grêles  d'obus  et  que  les  scènes  de  carnage  se  succèdent  dans  le  sang,  le  pillage 
et  l'incendie  parmi  les  horreurs  du  champ  de  bataille,  les  gémissements  des 
blessés  dans  les  ambulances,  les  souffrances  des  soldats  envoyés  en  captivité. 
Charges  héroïques  renouvellera  le  succès  de  Sanglants  combats  et  d' Un  Jour 
de  bataille. 

Voici  un  très  curieux  volume  de  M.  Emile  de  Saint-Auban  :  Un  Pèleri- 
nage à  Bayreuth.   Ces  pages  où,   à  côté  d'une  vivante  description   de 
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Bayreuth  et  de  ses  pèlerins,  on  trouvera,  au  triple  point  de  vue  de  la  peinture 
représentée  par  le  décor,  de  la  symphonie  et  du  poème,  une  étude  approfondie 
de  l'œuvre  wagnérienne,  notamment  du  drame  de  Parsifal,  ont  une  saveur 
toute  personnelle.  L'auteur  ne  s'y  inspire  d'aucun  des  nombreux  travaux  con- 
sacrés à  Richard  Wagner.  Il  n'a  eu,  comme  il  le  dit,  d'autre  guide  que  ses 
souvenirs  réchauffés  par  la  pensée  et  l'étude  des  partitions.  Son  but  a  été  de 
donner  la  sensation  de  ce  qu'est  dans  son  émouvante  réalité,  cet  art  nouveau, 
dont  l'idée  appartient  plus  encore  à  l'histoire  du  théâtre  qu'à  celle  de  la 
musique.  Un  Pèlerinage  à  Bayreuth  fera  naître  chez  ceux  qui  ne  sont  point 
allé  visiter  la  Mecque  du  wagnérisme,  le  désir  de  s'enfoncer  dans  l'étrange 
région  où  l'auteur  les  conduit,  «  région  surhumaine,  remplie  de  monts  sonores, 
d'harmonieuses  forêts,  de  mystiques  cathédrales  et  d'inconcevables  lueurs  ». 

Vient  de  paraître,  chez  E.  Flammarion,  un  remarquable  ouvrage  de  vulgari- 
sation :  la  Lutte  pour  la  Santé,  par  le  docteur  E.  Monin,  secrétaire  de 
la  Société  française  d'hygiène,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  officier  de 
l'instruction  publique.  Avec  son  grand  charme  de  style,  l'auteur  passe  en  revue 
les  questions  sanitaires  les  plus  importantes  pour  les  individus  et  les  sociétés. 
Le  succès  du  nouveau  volume  de  notre  confrère  s'impose,  d'ailleurs,  par  son 
actualité  seule,  l'hygiène  passionnant,  aujourd'hui,  non  seulement  tous  les 
esprits  éclairés,  mais  les  pouvoirs  publics  eux-mêmes. 

Chattes  et  chats,  le  nouveau  volume  que  Raoul  Gineste  vient  de  publier 
chez  l'éditeur  Flammarion  se  recommande  spécialement  aux  esprits  délicats  et 
curieux.  L'excellent  poète  du  Rameau  dor  y  a  étudié  les  chats  sous  de  multi- 
ples points  de  vue,  sans  négliger  les  côtés  pittoresques  et  familiers;  il  a  été 
surtout  séduit  par  le  symbolisme  légendaire,  diabolique  et  religieux,  dont 
l'exquis  félin  fut  et  sera  toujours  la  subtile  incarnation. 

En  un  mot,  c'est,  dans  son  unité,  une  œuvre  infiniment  variée.  Son  indiscu- 
table sûreté  de  forme  satisfera  les  plus  difficiles;  et  Paul  Arène,  dans  une  admi- 
rable préface,  en  a  fait  ressortir  l'essence  précieuse.  Elle  est  de  plus  destinée 
(comme  d'ailleurs  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  chats)  à  devenir  rapidement 
une  rareté  bibliographique.  L'ouvrage  est,  du  reste,  tiré  à  petit  nombre. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


Fi-dii.  ~     E      DE    SOYE    ET    FILS,    I MPKI M  Kl'KÇ,    18,    RUE    DES    FOSSÉS-SAINT-  JACQUES. 


CHROMIQUE 


Paris,  le  15  avril  1892. 

L'intérêt  de  cette  quinzaine  est  bien  plus  dans  les  deux  discours  prononcés 
à  l'Académie  à  l'occasion  de  la  prise  de  séance  de  Pierre  Loti  que  dans  les 
quelques  volumes  nouvellement  parus.  Le  récipiendaire  avait  à  faire  l'éloge  du 
très  regretté  Octave  Feuillet,  et,  il  faut  le  dire,  la  presse  a  reproché,  peut-être 
un  peu  injustement  à  Loti  d'avoir  effleuré  seulement  l'œuvre  de  son  prédéces- 
seur, pour  s'étendre  bien  davantage  et  trop  complaisamment  sur  la  littérature 
contemporaine. 

Mon  Dieu,  comment  faut-il  donc  écrire  un  discours,  si  celui  que  nous  avons 
écouté  sous  la  coupole  de  l'Institut  n'est  pas  à  la  satisfaction  générale! 

En  tout  cas  la  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  point;  les  cartes  d'entrées 
faisaient  prime  et,  —  chose  qui  ne  s'était  point  encore  produit  —  des  gens  peu 
recommandables  en  avaient  fabriqué  de  faux.  Ah!  c'est  que  le  public,  —  les 
femmes  surtout —  étaient  avides  de  contempler  les  traits  du  peintre  charmant 
de  tant  de  «  petites  amies  » ,  celles-ci  abandonnées  toujours,  jamais  oubliées. 

Trop  personnel,  le  discours  de  Loti?  Allons  donc!  mais,  si  le  récipiendaire  a 
écourté  un  peu  l'éloge  d'Octave  Feuillet,  il  parle  énormément  de  la  littérature, 
il  fait  de  la  littérature  comparée,  et  s'il  s'adjuge  la  palme,  n'est-ce  point  pat- 
gracieuseté  envers  l'illustre  compagnie  qui  a  voulu  admettre  en  son  sein  un 
écrivain  idéaliste,  avant  d'y  faire  entrer  celui  que  tout  le  monde  désigne 
comme  devant  v  être  admis  bientôt. 

L'Académie  suit  un  régime  sévère,  une  sorte  d'entraînement,  avant  de  con- 
sentir à  être  tout  à  fait  dans  le  train.  L'œuvre  de  Loti  est  loin  de  la  pure  mora- 
lité, si  elle  est  idéale,  tandis  que  l'œuvre  de  Zola,  pour  manquer  d'idéal, 
prétend  à  la  moralité,  par  des  voies  détournées,  il  est  vrai.  Loti,  en  nous 
entraînant  dans  les  nuages  exotiques,  laisse  oublier  que  son  cœur  rappelle 
beaucoup  le  Cijnara  scolijmus,  vulgo  :  artichaut,  et  je  ne  sache  pas  que  cer- 
taines pages  de  la  Mort  du  spahi,  et  même  certains  passages  de  Mon  frère 
i  ces  soient  autre  chose  que  du  naturalisme  enveloppé  de  crème  fouettée.  C'est 
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précisément  cette  enveloppe  qui  a  fait  accepter  la  pilule  amère,  et  la  pudibonde 
et  rougissante  vieille  dame  a  caché  ses  accès  de  pudeur  derrière  l'éventail  de 
la  très  pratique  Mme  Chrysanthème.  Après  ce  premier  effort,  ne  craignez  rien, 
cher  Monsieur  Zola,  votre  trou  est  fait  :  Où  Loti  a  passé,  passera  bien  Zola,.. 


* 
*  * 


Lisons  donc,  ou  plutôt  relisons  donc  attentivement  le  discours  de  Loti,  en 
l'expurgeant  de  la  première  partie  tout  à  fait  inutile,  et  un  peu  trop  personnelle 
au  nouvel  académicien,  nous  y  trouverons  des  choses  exquises  et  une  bonne 
volée  de  bois  vert  à  celui  qui  viendra  bientôt  s'asseoir,  quand  même,  à  ses 
côtés. 


* 


«  Le  réalisme,  dit  Pierre  Loti,  et  le  naturalisme  qui  en  est  l'excès,  je  suis 
loin  de  contester  leurs  droits;  mais,  comme  de  grands  feux  de  paille  impure 
qui  s'allument,  ils  ont  jeté  une  épaisse  fumée  par  trop  envahissante.  La  con- 
damnation du  naturalisme  est  d'ailleurs,  en  ceci,  c'est  qu'il  prend  ses  sujets 
uniquement  dans  cette  lie  du  peuple  des  grandes  villes  où  ses  auteurs  se 
complaisent.  N'ayant  jamais  regardé  que  cette  flaque  de  boue,  qui  est  très 
spéciale  et  très  restreinte,  ils  généralisent,  sans  mesure,  les  observations  qu'ils 
y  ont  faites,  —  et,  alors,  ils  se  trompent  outrageusement.  Ces  gens  du  monde 
qu'ils  essayent  de  nous  peindre,  ou  bien  ces  paysans,  ces  laboureurs,  pareils 
tous  à  des  gens  que  l'on  prendrait  dans  des  bals  de  Belleville,  sont  faux.  Cette 
grossièreté  absolue,  ce  cynisme  qui  raille  tout,  sont  des  phénomènes  morbides, 
particuliers  aux  barrières  parisiennes;  j'en  ai  la  certitude,  moi  qui  arrive  du 
grand  air  du  dehors,  et  voilà  pourquoi  le  naturalisme,  tel  qu'on  l'entend 
aujourd'hui,  est  destiné  —  malgré  le  monstrueux  talent  de  quelques  écrivains 
de  cette  école  — ■  à  passer,  quand  la  curiosité  malsaine  qui  le  soutient  se  sera 
lassée. 

«  L'idéal,  au  contraire,  est  éternel;  il  ne  peut  qu'être  voilé,  ou  bien  som- 
meiller momentanément,  —  et  déjà,  sur  la  fin  de  notre  siècle,  il  est  certain 
qu'il  reparaît,  avec  le  mysticisme,  son  frère;  ils  se  réveillent  ensemble,  ces 
deux  berceurs  très  doux  de  nos  âmes;  ils  ne  sont  plus  tout  à  fait  tels  qu'au- 
trefois, ils  sont  plus  troublés,  pris  de  vertige  et  ne  sachant  guère  où  se  rattacher 
dans  le  désarroi  de  tout  :  mais  ils  vivent  toujours  et  on  recommence  à  plus 
nettement  les  voir,  derrière  ce  nuage  de  fumée  du  réalisme,  qui  s'est  levé  sur 
eux,  des  bas-fonds  effroyables...  11  y  a  de  nouveau  beaucoup  de  gens  qui 
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volontiers  se  reposent  en  lisant  un  livre  honnête  où  les  mots  ne  sont  pas 
grossiers,  un  livre  où  les  personnages,  enveloppés  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
transcendante,  expriment  avec  distinction  des  pensées  très  nobles,  —  un  livre 
d'Octave  Feuillet,  par  exemple... 

«  Le  lendemain  de  mon  élection  à  l'Académie  française,  dès  le  réveil,  dès  le 
refour  du  souverain,  l'inquiétude  me  vint  de  cet  «  éloge  »  qu'il  est  traditionnel 
de  prononcer  —  et  qui  devrait  toujours  être  raisonné,  motivé  d'une  façon 
solide  et  savante,  éclatant,  décisif,  irréfutable,  puisqu'il  semble,  hélas!  qu'un 
plus  grand  et  plus  morne  silence  se  fasse,  après,  sur  celui  qui  s'en  est  allé. 

«  J'avais,  dès  cette  première  heure,  conscience  de  mon  incapacité  certaine 
devant  cette  tâche;  je  sentais  cela  si  en  dehors  de  ce  que  je  puis  faire!  —  Et, 
pour  tout  dire,  je  m'effrayais  aussi  de  connaître  si  peu  l'œuvre  d'Octave 
Feuillet;  je  m'effrayais  surtout  de  constater  que  mon  admiration  pour  lui, 
examinée  de  près,  avait  en  somme  des  raisons  à  peine  sérieuses  :  quoi,  en 
effet?  l'attrait  supérieur,  la  distinction  suprême  de  sa  conversation  et  de  sa 
personne;  l'allure  exquise  de  cinq  ou  six  petites  lettres  à  moi  adressées,  —  et 
le  souvenir  persistant  de  deux  livres,  Julia  et  Sibylle,  lus  jadis  avec  enthou- 
siasme, mais  lus  à  vingt  ans...  Mon  Dieu,  si  en  le  lisant  et  en  l'étudiant 
aujourd'hui,  j'allais  ne  plus  l'aimer!...  Et  si,  pour  écrire  cet  éloge  imposé,  la 
sincérité  allait  me  faire  défaut,  que  me  resterait-il,  à  moi  qui  n'ai  ni  l'habileté 
ni  l'expérience?... 

«  Quelques  jours  plus  tard,  h  la  fin  de  ce  même  mois  de  mai,  tous  ses  livres, 
mandés  en  hâte  à  Paris,  m'arrivèrent,  —  vingt  ou  trente  volumes  dont  les  titres 
mêmes  m'étaient  pour  la  plupart  inconnus...  Anxieusement,  je  cherchai  d'abord 
mes  deux  grandes  amies  d'autrefois,  Julia  et  Sibijlle;  vivraient-elles,  à  mes 
yeux,  autant  que  jadis;  garderaient-elles  leur  charme  encore  ou  bien  l'auraient- 
elles  perdu?...  Et  en  tremblant  je  commençai  de  relire. 

«Je  fus  rassuré  très  vite  :  elles  vivaient  toujours,  et  d'une  vie  aussi  intense, 
leurs  figures,  un  peu  oubliées,  me  réapparaissaient  aussi  attirantes.  Et,  pour 
Julia  que  j'avais  voulu  revoir  la  première,  je  me  rappelle  que,  ayant  pris  le 
livre  le  soir,  je  continuai  de  lire  malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  et  suivis  la 
charmeuse  dans  sa  course  à  la  mort,  jusqu'à  cette  fin  admirable,  haletante  de 
vertige  :  «  La  bête,  sentant  l'abîme,  se  déroba  brusquement  et  marqua  un  cîemi- 
«  cercle.  La  jeune  femme,  les  cheveux  dénoués,  l'œil  étincelant,  la  narine 
«  ouverte,  la  retourna,  la  fit  reculer...  Et  le  cheval  fumant,  cabré,  se  levait 
«  presque  droit  et  se  dessinait  de  toute  sa  hauteur  sur  le  ciel  gris  du  matin... 
«  A  la  lin,  il  fut  vaincu  :  ses  pieds  de  derrière  quittèrent  le  sol  et  rencontré- 
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<(  rent  l'espace.  Il  se  renversa  et  ses  jambes  de  devant  battirent  l'air  convulsi- 
«  vement.  —  L'instant  d'après,  la  falaise  était  vide.  Aucun  bruit  ne  s'était  fait. 
«  Dans  ce  profond  abîme,  la  chute  et  la  mort  avaient  été  silencieuses.  » 

«  Oh!  j'étais  tranquillisé  complètement.  L'éloge  d'Octave  Feuillet,  j'étais 
donc  sûr  maintenant  de  pouvoir  le  faire,  de  cette  seule  façon  qui  fût  à  ma 
portée,  —  c'est-à-dire  en  toute  sincérité  d'admiration,  avec  mon  instinct  et 
mon  cœur. 

«  Ce  serait  peut-être  une  bonne  fortune  pour  un  critique  digne  de  ce  nom, 
qui  aurait  à  se  prononcer,  sur  un  écrivain,  que  de  le  lire  pour  la  première  fois 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  je  l'ai  fait,  clans  l'ordre  même  où  ses  livres  ont  été 
écrits,  et  de  pouvoir  suivre  ainsi  le  développement  de  son  talent,  le  dégagement 
progressif  de  sa  personnalité  s'il  en  a  une  —  et  de  voir  s'affirmer  dans  l'œuvre 
cette  unité  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  grandeur  ni  durée. 

«  Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  peut-être  une  énormité  barbare  :  pour 
moi,  les  écrivains  qui  peuvent,  à  un  moment  donné,  ne  pas  se  ressembler  à 
eux-mêmes,  ceux  par  exemple  qui  peuvent  écrire  une  pièce  mystique  après  un 
poème  athée,  n'ont  pas  d'âme,  ne  sont  que  des  amuseurs  à  gages.  Les  vrais 
poètes,  —  dans  le  sens  le  plus  libre  et  le  plus  général  de  ce  mot,  —  naissent 
avec  deux  ou  trois  chansons,  qu'il  leur  faut  à  tout  prix  chanter,  mais  qui  sont 
toujours  les  mêmes;  qu'importe,  du  reste,  si  chaque  fois  ils  les  chantent  avec 
tout  leur  cœur!...  Ceux  qui  en  savent  chanter  davantage,  les  ont  trouvées 
ailleurs  qu'au  fond  de  leur  âme;  et  alors  elles  ne  font  plus  ni  sourire,  ni 
pleurer...  Tant  de  livres,  dont  l'habileté  pourtant  me  confondait,  m'ont  lassé 
tout  de  suite;  il  y  avait  de  tout  là-dedans;  tel  passage  me  rappelait  je  ne  sais 
quel  auteur,  —  et  tel  passage  après,  je  ne  sais  quel  autre.  Les  vrais  écrivains 
n'ont  qu'au  début  de  légères  variations  de  ce  genre,  sous  l'influence  des 
lectures  premières;  ensuite,  ils  se  retrouvent  eux-mêmes;  ils  le  deviennent  de 
plus  en  plus  et  restent  ce  qu'ils  sont,  sans  souci  des  critiques,  ni  des  insultes, 
—  ni  des  modes  qui  changent,  car  il  y  a  des  modes  à  l'usage  des  écrivains  de 
pacotille  et  de  leurs  lecteurs. 

«  Dans  l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  la  personnalité  et  Yunité  sont  deux  essen- 
tielles et  bien  rares  choses  que  je  veux  constater  d'abord.  C'est  toujours  lui, 
c'est  de  plus  en  plus  lui  qui  écrit,  et  dont  on  sent  vibrer  l'âme  délicatement 
noble.  Derrière  la  multiplicité  des  personnages,  sous  l'infinie  et  charmante 
diversité  de  tant  de  drames,  la  thèse  soutenue,  —  car  je  suis  forcé  de  recon- 
naître que  les  livres  de  Feuillet  soutiennent  une  thèse,  —  la  thèse  aussi  demeure  ' 
constante. 

«  Les  hommes  à  théories,  —  surtout  ceux  des  couches  nouvelles  qui  vien- 
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nent  au  monde  déjà  tout  bardés  d'érudition,  —  longuement,  discutent  avec 
gravité  si  le  roman  doit  être  romanesque  ou  documentaire,  ou  psychologique, 
ou  je  ne  sais  quoi  encore  ;  s'il  doit  se  borner  au  rôle  d'amusette  pour  gens  du 
monde,  ou  bien  s'il  lui  est  permis  de  soutenir  quelque  haute  thèse  de  morale  ou 
j  de  philosophie...  Je  suis  forcé  d'avouer  que  la  portée  un  peu  profonde  de  ces 
'discussions  m'échappe;  je  les  trouve  même  passablement  vaines  et  puériles. 
Dans  mon  ingénuité  de  barbare  éduqué  en  courant  la  mer,  peu  m'importe 
d'abord  qu'un  livre  s'appelle  roman  ou  s'intitule  de  tel  autre  nom  qu'on  voudra, 
—  et  la  seule  chose  que  je  lui  demande,  c'est  d'avoir  la  vie  et  d'avoir  le 
charme. 

«  La  vie  et  le  charme...  Octave  Feuillet  possédait  le  secret  magique  de  les 
donner  aux  fantômes  de  son  imagination.  Ce  secret-là,  on  n'arrive  jamais  à  le 
posséder  si,  en  naissant,  on  ne  l'a  reçu  de  quelque  fée;  ce  secret-là,  pour  un 
écrivain,  est  tout,  et  suffit  d'ailleurs  pour  assurer  à  ses  œuvres  cette  durée  un 
peu  longue  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'immortalité. 

«  La  vie  et  le  charme  d'un  livre!  parmi  les  choses  indéfinissables  ces  deux-là 
sont  au  premier  rang;  où  résident-elles!  on  n'en  sait  rien  :  on  les  constate 
sans  les  expliquer,  on  en  subit  l'entraînant  sortilège,  —  et  voilà  tout. 

«  Ah  !  il  le  possédait  pleinement  ce  secret  de  donner  le  charme  et  de  donner 
la  vie,  lui  qui  savait  nous  faire  pleurer  et  nous  faire  sourire.  J'ai  dit  qu'il  se 
laissait  prendre  lui-même  aux  airs  de  réalité  qu'avaient  ses  personnages,  qu'il 
s'attachait  à  leurs  quasi -existences,  au  point  d'éprouver,  après  chaque  livre 
achevé,  un  instant  d'étrange  et  imaginaire  douleur,  comme  si  des  êtres  chéris 
se  fussent  effondrés  tout  à  coup  dans  ce  vide  où  ne  venaient  de  tomber  que  ses 
propres  chimères.  Eh  bien!  nous,  en  le  lisant,  nous  subissons,  jusqu'à  l'illusion 
douce  ou  cruelle,  tous  ces  mirages  créés  par  lui  et  auxquels  il  se  trompait  lui- 
même. 

«  Nous  parcourons  toujours  jusqu'au  bout  ses  livres  à  lui.,  avec  un  intérêt 
grandissant,  —  et  une  hâte  involontaire,  malgré  les  ravissants  détails  qui 
nous  arrêtent  en  chemin  et  auxquels  nous  aimons  ensuite  revenir;  nous  suivons 
toujours,  et  quelquefois  avec  des  larmes,  ses  personnages  jusqu'au  point  final 
qui  brusquement  nous  les  replonge  dans  la  nuit.  Peut-être  même  les  suivons- 
nous  avec  un  intérêt  qui  pourrait  être  dangereux  pour  des  têtes  jeunes,  lorsque 
ce  sont  de  perverses  charmeuses  comme  l'amante  de  M.  de  Camors,  —  ou  sur- 
tout comme  cette  Julia  de  Trécœur  que  je  me  souviens  d'avoir  quelque  peu 
aimée  d'amour  vers  mes  vingt  ans. 

«  Lorsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses  dons  rares  au  service  d'une  thèse 
morale  qui  lui  tient  au  cœur;  si,   en  outre,  cette  thèse  est  excellente  et  s'il 
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trouve  moyen  de  la  défendre  dans  vingt  volumes  sans  cesser  un  instant  de 
charmer,  il  me  paraît  que  cela  crée  pour  lui  une  supériorité  sur  ceux  qui  char- 
ment peut-être,  mais  qui  ne  prouvent  rien;  une  supériorité,  par  exemple,  sur 
celui  qui  parle  en  ce  moment  et  qui,  sans  jamais  essayer  de  rien  conclure,  n'a 
su  que  chanter  son  admiration  épouvantée  devant  l'immensité  changeante  du 
monde,  ou  jeter  son  cri  de  révolte  et  de  détresse  devant  la  mort... 

«  Et,  ce  qui  est  encore  plus  à  la  gloire  d  Octave  Feuillet,  c'est  que,  cette 
thèse  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  il  réussit  à  la  prouver,  au  moins  dans  une 
surprenante  mesure  et  autant  qu'une  chose  de  morale  peut  être  prouvée,  à  notre 
époque  où  tout  chancelle.  Son  long  plaidoyer  en  faveur  de  la  femme  du  monde, 
contre  l'homme  du  monde,  son  mari,  arrive  à  nous  convaincre  sans  que  nous 
en  ayons  eu  conscience,  attendris  ou  amusés  que  nous  étions,  en  l'écoutant, 
par  quelque  conte  toujours  délicieux. 

«  Dans  un  Mariage  dans  le  monde,  Mme  de  Loris  écrit  à  M.  de  Puas  :  «  Le 
«  mariage  est  une  entreprise  qui  promet  d'inestimables  bénéfices;  mais  il  y  a 
«  un  cahier  des  charges.  L'aviez-vous  lu,  monsieur?  Je  crains  que  non,  car 
«  vous  y  auriez  vu  qu'une  grande  part  de  l'éducation  de  la  femme  revient  à 
«  son  mari;  que  c'est  à  lui  de  modeler  à  son  gré,  de  former  suivant  ses  vœux, 
«  d'élever  à  la  dignité  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ce  jeune  cœur  et  ce 
a  jeune  esprit  qui  ne  demandent  qu'à  lui  plaire;  vous  y  auriez  vu  qu'il  est  à  la 
«  fois  sage  et  charmant  d'ajouter  aux  liens  qui  unissent  une  femme  à  son  mari 
«  ceux  qui  unissent  l'élève  à  son  maître,  à  son  instituteur,  à  son  guide,  à  son 
o  ami...  »  C'est  la  seule  fois,  il  me  semble,  que  Feuillet  nous  ait  présenté 
tout  cela  sous  cette  petite  forme  de  sermon;  mais  il  l'a  prêché,  de  la  façon  la 
plus  merveilleusement  enveloppée,  dans  tous  ses  livres.  Qu'il  me  soit  permis  de 
dire  qu'il  l'a  prêché  aussi  de  son  exemple,  en  associant  à  tous  les  élans  de  son 
esprit  la  femme  d'élite  qui  était  la  sienne. 

«  La  conséquence  naturelle,  qu'il  déduit  lui-même  de  cette  thèse,  est  la 
responsabilité  du  mari  mondain  dans  les  fautes  de  la  femme  qu'il  n'a  traitée 
qu'en  objet  de  luxe  et  de  passagère  fantaisie,  et  quelquefois  enfin  le  pardon,  le 
pardon  accordé  à  plein  cœur,  avec  tendresse  et  avec  larmes,  —  par  ce  mari 
qui,  dans  le  fond,  aime  encore  celle  qui  est  tombée  et  ne  se  sent  pas  vis-à-vis 
d'elle  la  conscience  bien  en  paix.  —  Mais,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  cepen- 
dant, ce  pardon,  dans  les  romans  de  Feuillet,  est  toujours  un  pardon  in 
extremis  si  la  faute  a  été  consommée;  il  n'est  jamais  suivi  d'une  reprise  de  la 
vie  commune  qui,  après  une  telle  déchéance  de  la  femme,  eût  révolté  son 
chevaleresque  honneur.  Ainsi  Marcelle  de  Targy,  pardonnée  avec  amour, 
meurt  dans  les  bras  de  son  mari  en  recevant  le  premier  baiser  de  miséricorde. 
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Ainsi  Jacques  Fabrice,  après  avoir  pardonné  à  sa  femme,  s'en  va,  seul,  errer 
dans  le  jardin  sombre,  hésitant,  troublé  —  et  finalement  prend  un  revolver... 

«  Ce  plaidoyer  continuel  en  faveur  des  femmes  est  sans  doute  un  des  motits 
pour  lesquels  son  œuvre  a  été  tant  aimée  d'elles;  mais  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  le  seul,  ni  même,  quoi  qu'on  en  ait  prétendu,  le  principal. 

a  Et  il  faut  vraiment  qu'ils  aient  été  bien  sérieux,  leurs  motifs,  car  il  les 
a  malmenées  comme  personne.  D'abord  les  quelques  monstres  qu'il  lui  a  plu  de 
créer  sont  toujours  féminins.  On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  ces  monstres 

t.  des  exceptions;  mais  je  trouve  intéressant  de  citer  ici  quelques  phrases, 
cueillies  au  hasard  dans  ses  livres,  et  qui  s'adressent  à  la  femme  en  général  ; 
celle-ci,  par  exemple  :  «  Les  femmes  ont  des  malices  subtiles  et  profondes  dont 
«  elles  gardent  le  secret  »;  ou  bien  cette  autre  :  «  Les  femmes  sont  à  l'aise 
«  dans  la  perfidie  comme  le  serpent  dans  les  broussailles,  et  elles  s'y  meuvent 
«  avec  une  souplesse  tranquille  que  l'homme  n'atteint  jamais  »  ;  ou  encore  ce 
portrait  de  la  Parisienne  qui,  du  reste,  ne  nous  est  nullement  présenté 
comme  une  charge  :  «  Dans  cette  étrange  serre  chaude  de  Paris,  l'enfant  est 
«  déjà  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  est  une  femme  et  la  femme  est  un  monstre. 
«  Elle  se  conduit  quelquefois  bien,  quelquefois  mal,  sans  grand  goût  pour  l'un  ni 
«  pour  l'autre,  parce  qu'elle  rêve  quelque  chose  de  mieux  que  le  bien  et  de  pire 
«  que  le  mal.  Cette  innocente  n'est  souvent  séparée  de  la  débauche  que  par  un 
«  caprice,  et  du  crime  que  par  une  occasion.  »  Des  réquisitoires  de  cette 
violence,  on  en  trouve  partout  dans  son  œuvre,  et  il  est  manifeste  que,  d'une 
façon  absolue,  il  considère  les  femmes  comme  inférieures  à  nous,  excepté,  bien 
entendu,  dans  ces  admirables  mouvements  d'abnégation  et  d'héroïsme  où  elles 
nous  dépassent,  il  est  le  premier  à  le  reconnaître. 

«  Mais  il  y  a  pis  encore  de  sa  part,  et  les  femmes  du  monde  sont  trop  fines 
pour  ne  l'avoir  pas  senti;  c'est  qu'il  connaît  à  fond  leurs  manèges,  petits  tours, 
futilités,  mièvreries,  comédies  et  singeries,  et  qu'il  les  dé\oile  et  les  immor- 
talise... Voici,  par  exemple,  la  douairière  de  Vergues,  venue  avec  sa  petite- 
fille  Sibylle  faire  visite  à  une  ancienne  amie  et  apprenant  du  concierge  que 
cette  dernière  est  morte  depuis  six  semaines  :  «  Ah!  mon  ami,  s'écrie-t-elle, 
«  qu'est-ce  que  vous  me  dites?...  C'est  vraiment  inouï,  ces  choses-là!...  Voilà 
«  la  vie,  ma  chère  enfant!  Eh  bien,  mon  pauvre  Jean,  chez  le  pâtissier  qui  fait 
«  le  coin  de  la  rue  Castiglione,  vous  savez?...  » 

«  Réellement  il  faut  tout  admirer,  dans  ce  court  passage  qui  est  une  mer- 
veille de  niaiserie  féminine  et  mondaine,  l'exclamation  du  début,  la  petite 
réflexion  philosophique  à  l'u-age  de  Sibylle  sur  la  fragilité  de  la  vie  et,  pour 
comble,  ce  :  «  Mon  pauvre  Jean  »,  ce  ton,  endeuillé  du  deuil  de  l'amie,  que 


—  184  — 

prend  la  douairière  pour  prier  son  cocher  de  la  conduire  chez  le  pâtissier  de 
son  choix.  Et  l'œuvre  de  Feuillet  en  est  remplie  de  ces  coups  depingle,  parmi 
lesquels  j'ai  choisi  les  moins  sanglants... 

«  Je  crois  qu'une  des  principales  raisons  pour  lesquelles  Octave  Feuillet 
s'est  vu  pardonner  tout  cela  par  les  femmee,  c'est  que,  malgré  tout,  il  les  a 
faites  irrésistiblement  charmantes  et  que,  dans  ses  livres,  leur  grâce  demeure 
toujours  souveraine. 

«  Et  enfin,  il  y  a  cette  raison  encore,  c'est  que  les  femmes  ont,  en  général, 
du  goût,  beaucoup  plus  de  goût  que  nous  n'en  avons  nous-mêmes.  Si  l'on  écrit 
un  livre  d'histoire,  de  science  ou  de  morale,  c'est  le  jugement  des  hommes 
qui  compte;  mais,  pour  un  romancier,  il  me  semble  que  l'admiration  des 
femmes  est  plus  désirable  parce  qu'elles  conservent  généralement  plus  de 
délicatesse  que  les  hommes  et  qu'elles  n'en  ont  jamais  la  grossièreté. 

«  Le  Roman  psychologique  —  je  suis  vraiment  consterné  d'avoir  à  pro- 
noncer ce  mot  pédant  —  a,  lui  aussi,  de  nos  jours,  mené  grand  bruit  autour 
de  sa  personne  et  décrété,  absolument  du  reste  comme  le  Roman  naturaliste, 
qu'en  dehors  de  lui-même,  rien  ne  valait...  Et  pourtant,  après  les  remarquables 
maîtres  de  cette  école,  dans  quel  indigeste  pathos  sont  tombés  les  médiocres 
qui  les  ont  suivis!... 

«  De  ce  que  les  romans  d'Octave  Feuillet  ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie 
étiquetée  psychologique,  il  serait  aussi  enfantin  de  dire  qu'ils  ne  contiennent 
point  de  psychologie,  q,ue  de  conclure  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  les 
œuvres  de  Racine  ou  de  Shakespeare,  parce  que  ces  écrivains  n'ont  pas  inter- 
calé dans  le  dialogue  tragique  de  longues  dissertations  sur  les  états  d'âme  de 
leurs  personnages. 

«  Les  romans  d'Octave  Feuillet  sont,  au  contraire,  essentiellement  des 
romans  d'âme,  de  puissants  romans  d'âme;  ils  le  sont  même  presque  unique- 
ment, puisque  la  description,  la  mise  en  scène,  y  jouent  un  rôle  si  effacé.  Ses 
moyens  sont  autres  que  ceux  des  auteurs  dits  :  Psychologues  et  voilà  tout.  Les 
élats  d'âme  de  ses  personnages,  c'est  le  lecteur  qui  les  dégage  lui-même,  et 
sans  peine,  je  le  déclare,  des  actes  commis,  des  conversations  échangées, 
quelquefois  rien  que  d'une  réplique  brève,  ou  d'un  haussement  d'épaules  ou 
d'un  demi-sourire. 

«  C'est  le  procédé  du  théâtre,  et  il  semble  étonnant  à  première  vue  que  ses 
pièces  n'aient  pas  eu  un  succès  aussi  éclatant  et  aussi  durable  que  ses  romans; 
mais  cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  dans  ses  drames,  il  reste  toujours  trop  fin, 
trop  délicat,  pas  assez  soucieux  de  l'optique  théâtrale,  aussi,  bien  qu'il  ait  eu 
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le  sens  dramatique  à  un  degré  rare,  ses  pièces  ne  sont-elles  plus  guère  jouées 
que  devant  des  auditoires  restreints  et  choisis. 
«  Elles  vivront  quand  même,  parce  qu'elles  seront  toujours  exquises  à  lire. 

«  En  vérité,  dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  la  frayeur  d'avoir,  pour  ceux  qui 
ne  le  connaîtraient  pas,  donné  l'idée  d'un  Feuillet  presque  monotone;  car  j'ai 
dit  deux  choses  qu'il  faudrait  pouvoir  atténuer  comme  il  convient  :  d'abord, 
qu'il  se  ressemblait  toujours  à  lui-même,  ensuite  qu'il  soutenait  toujours  sa 
même  thèse  immuable. 

«  Ce  Feuillet-là  serait  pourtant  bien  loin  du  vrai,  qui  était  infiniment  divers. 
Son  unité,  qui  consiste  en  un  certain  triage  très  exclusif  des  milieux  et  des 
sentiments  qu'il  aimait  à  peindre  et  surtout  en  une  certaine  très  haute  concep- 
tion invariable  de  l'honneur,  de  l'amour  et  de  la  vie  —  son  unité,  il  l'enveloppe 
et  la  dissimule,  comme  sa  thèse,  sous  les  plus  changeantes  histoires;  alors, 
nous  la  constatons  sans  qu'elle  nous  gène;  nous  en  prenons  juste  assez  cons- 
cience pour  avoir  une  foi  sympathique  en  lui.  Et  puis,  de  temps  à  autre,  il 
effleure  d'un  mot,  d'une  phrase  profonde,  mille  choses  qui  semblaient  tout  à  fait 
à  côté  de  sa  route  habituelle;  alors  nous  sentons  qu'en  dehors  de  ses  sujets 
préférés  il  était  capable  de  tout  voir  et  de  tout  comprendre.  Ainsi  ces  quelques 
lignes  charmantes  consacrées  à  ces  maisons  familiales  que  l'on  ne  conserve 
guère  qu'en  province  :   «  C'est  le  vieux  nid  héréditaire,  que  les  générations 
«  successives  réparent,  mais  ne  changent  pas.  Quand  on  rentre,  fatigué  de  la 
«  vie  et  désenchanté  des  passions,  dans  ces  chers  asiles,  avec  quel  sentiment 
«  de  paix  et  de  bien-être  on  y  respire  les  odeurs  d'autrefois,  avec  quelle  douce 
«  mélancolie  on  écoute  les  bruits  familiers  de  la  maison,  ces  voix  mystérieuses, 
h  ces  murmures,  ces  plaintes  qu'ont  entendues  nos  ancêtres  et  que  nos  fils 
«  entendront  après  nous!  Il  vous  semble,  au  milieu  de  ces  traditions  continuées. 
«  que  votre  propre  existence  se  prolonge  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  avec 
«  une  sorte  d'éternité.  » 

«  Tandis  qu'il  chemine,  tout  le  long  de  son  œuvre,  en  compagnie  constante 
de  gens  du  monde,  s'amusant  lui-même  de  tout  le  factice  de  leur  vie,  il  garde 
l'œil  ouvert  sur  les  abîmes  réels,  sur  tous  les  abîmes  humains,  et,  par  instants, 
il  nous  en  donne  la  vision  inattendue  et  le  vertige,  en  quelques  mots  sobres  qui 
ont  des  dessous  infinis.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  n'est-il  pas  étrange  qu'elle 
soit  de  lui,  cette  sombre  malédiction  lancée  par  Philippe  de  Boisvilliers  contre 
la  jeune  parente  de  province  qui  est  sa  fiancée  depuis  l'enfance  :  «  C'est  elle 
«  qui  a  prononcé  dès  le  berceau  l'arrêt  de  ma  destinée  :  Tu  vivras  là  et  pas 
«  ailleurs...  Tu  tourneras  toute  ta  vie  dans  ce  cercle  fatal,  et  tu  y  tourneras 
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«  avec  moi,  tu  n'auras  d'autre  amour  que  moi,  d'autre  épouse  que  moi,  —  et 
«  mes  goûts  seront  tes  goûts,  et  ma  chambre  sera  ta  chambre,  —  et  ma  tombe 
«  sera  ta  tombe!...  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  su  parler  avec  un  plus 
glacial  effroi  du  mariage  sans  amour,  de  la  vie  à  deux,  enchaînée  irrévoca- 
blement, au  fond  de  quelque  coin  de  province... 

«  Son  style,  je  voudrais  n'en  presque  rien  dire.  A  mesure  qu'on  avance  dans 
son  œuvre,  on  le  trouve  de  plus  en  plus  simple,  clarifié,  bref,  incisif.  Il 
n'emploie  d'ailleurs,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  que  des  mots  français,  ces 
vieux  mots  français  qui  suffisaient  si  bien  h  nos  pères  pour  tout  dire.  Mais  il 
semble  qu'il  ait  dédaigné  le  style  eu  lui-même,  qu'il  ne  l'ait  considéré  que 
comme  moyen  et  qu'alors  il  l'ait  asservi  comme  tel.  Et,  l'asservir  ainsi,  c'était 
le  comble  de  l'habileté,  chez  lui  qui  ne  décrit  jamais,  qui  jamais  ne  s'attarde  à 
se  bercer  avec  des  musiques  de  mots;  chez  lui  qui  fait,  jaillir  tout  le  charme  de 
son  œuvre  uniquement  de  la  conversation  de  ses  personnages,  du  froissement 
de  leur  caractère,  du  choc  de  leurs  volontés  et  de  leurs  passions.  Je  pense 
qu'on  pourrait  comparer  son  style  à  la  toilette  de  ses  femmes,  dont  l'élégance, 
bien  qu'excessive,  est  tellement  discrète  qu'on  la  remarque  à  peine. 

«  Je  crois  que  si  Octave  Feuillet  pouvait  m' entendre,  il  me  saurait  gré  de 
ne  parler  qu'en  dernier  lieu  de  son  esprit;  il  devait  le  considérer  comme  secon- 
daire dans  son  œuvre,  dont  la  portée  morale  l'inquiétait  avant  tout.  Et  cepen- 
dant, qui  a  été  plus  spirituel  que  lui!  Il  a  de  l'esprit  même  entre  les  lignes,  et 
du  plus  fin  et  du  plus  inattendu.  Je  sais  deux  ou  trois  de  ses  livres  qu'un  lec- 
teur, désireux  de  s'amuser  seulement,  pourrait  parcourir  à  cet  unique  point  de 
vue  sans  perdre  sa  peine. 

«  De  temps  à  autie,  il  a  des  personnages  qui  sont,  à  eux  seuls,  des  petites 
merveilles  de  comique  contenu,  latent,  presque  inexplicable.  Ainsi,  dans 
U?i  mariage  dans  le  monde,  nous  apparaît  cette  comtesse  Jules,  une  vieille 
cousine  de  province  qui  n'arrive  au  milieu  de  la  famille  qu'aux  grandes 
circonstances,  fait  du  crochet  sans  rien  dire,  répond  d'un  simple  signe  de  tête 
aux  questions  qu'on  lui  pose,  —  et  trouve  le  moyen  d'être  impayable  avec  si 
peu.  Lne  seule  fois  elle  ouvre  la  bouche,  —  et  c'est  alors  pour  dire  l'énormité 
la  plus  impossible  à  prévoir  et  Ja  plus  charmante;  comme  elle  passe  pour 
un  dragon  d'austérité,  on  lui  a  confié  la  garde  de  deux  fiancés,  qui  se  marient 
demain  et  auxquels  il  s'agit  d'éviter  toute  occasion  de  tête-à-tête;  quand  la 
mère,  au  collet  très  monté,  lui  demande  si  elle  accçpte  bien  les  responsabilités 
de  cette  surveillance,  elle  fait  :  oui  d'un  signe  de  tête  solennel,  et  ne  souffle 
mot  tant  que  s'entendent  les  pas  de  la  dame  qui  s'éloigne:  puis  gravement 


—  187  — 

prend  la  parole  :  «  Mes  enfants,  dit-elle,  dans  le  mariage,  il  n'y  a  que  la  veille 
«  de  bonne,  et  je  ne  veux  pas  vous  en  priver.  Allez  dans  le  bois,  vous  promener 
«  tous  deux,  mes  chers  petits...  » 

«  Et  tant  de  sous-entendus  légers,  de  demi-mots  strictement  corrects,  qui 
sont  irrésistibles! 

«  On  en  rencontrerait  à  chaque  page,  de  ces  choses  extra-spirituelles,  qui 
insinuent  tout,  sans  quitter  le  ton  le  plus  élégant. 

«  En  ce  moment,  il  est  de  mode,  pour  les  superficiels  et  les  médiocres, 
d'attaquer  l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  parce  qu'elle  a  été  presque  souveraine  — 
hier!  Rien  n'est  si  comique,  même,  que  ce  dédain  avec  lequel  parlent  de  lui 
certains  petits  jeunes  gens,  qui  se  croient  des  auteurs  pour  avoir  publié  deux 
ou  trois  saugrenuités  inintelligibles,  dans  ces  feuilles  éphémères  consacrées 
aux  déliquescences  cérébrales  du  jour. 

«  Ln  des  reproches  qu'on  lui  adresse,  entre  mille  autres  plus  accablants,  est 
celui  d'avoir  vieilli.  C'est,  en  soi,  le  plus  inique  de  tous  les  reproches,  puisque 
tout  passe;  et  cependant  c'est  le  seul  que  j'admette,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  là  du  vrai;  peut-être  a-t-il  un  peu  vieilli,  par 
endroits,  bien  qu'il  se  soit  efforcé,  avec  une  habileté  surprenante,  de  se  sous- 
traire à  cette  loi  dont  il  semble  avoir  eu  la  frayeur  anticipée.  11  a  évité  avec  soin 
tout  ce  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pouvait  donner  une  date  à  ses  livres; 
il  n'a  jamais  dit  un  mot  des  actualités  de  son  époque,  il  a  osé  à  peine  esquisser 
la  mise  en  scène  de  ses  drames,  —  et  je  ne  sache  pas  surtout  qu'il  ait  jamais 
risqué  la  description  d'une  crinoline  ou  d'un  corsage  à  la  zouave,  comme  en 
portaient,  je  crois,  les  belles  de  son  temps.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
que  ses  romans  ne  fussent  que  de  purs  romans  d'âme,  de  passion  éternelle  et 
toujours  jeune.  Et  cependant,  il  a  un  peu  vieilli.  En  y  regardant  de  près,  il  me 
semble  que  c'est  le  langage  de  ses  personnages  qui,  comme  on  dit,  marque, 
insensiblement;  ses  jeunes  femmes  s'expriment  comme  parlent  aujourd'hui 
leurs  mères;  pour  être  dans  le  ton  du  jour,  il  faudrait  ajouter  aux  dialogues  de 
Feuillet  quelque  chose  que  je  ne  sais  comment  nommer  ici;  peut-être  quelque 
chose  que  l'on  prendrait  —  oh!  à  très  petite  dose  —  chez  ce  moqueur,  extra 
spirituel  aussi,  et  en  avance  sur  son  siècle,  qui  s'appelle  Gyp... 

a  Mais  cette  concession  hésitante  est  la  seule  que  je  fasse  à  ceux  qui  le  déni- 
grent, et  j'ajoute  qu'elle  n'inquiète  en  rien  mon  affectueuse  et  complète  admi- 
ration ponr  lui  :  les  plus  belles  choses  d'hier  tombent  toujours  dans  une  défa- 
veur momentanée;  mais  elles  reprennent  leur  charme  ensuite,  dès  que  ce  hier*, 
qui  fuit  si  vite,  commence  uu  peu  à  devenir  le  passé... 
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«  Et  maintenant  j'ai  dit  de  mon  mieux  ce  que  je  pensais  de  son  œuvre,  et  je 
m'effraye  de  l'avoir  dit  si  imparfaitement. 

«  Et  je  songe  avec  mélancolie  à  ce  plus  grand  silence  qui  va  se  faire  inévita- 
blement sur  lui,  à  la  fin  de  cette  journée,  jusqu'au  jugement  de  l'avenir...  Oh! 
je  n'entends  pas  par  ce  mot  l'avenir  très  lointain  :  qui  ose  y  songer,  à  celui-là; 
c'était  bon  aux  œuvres  antiques  de  traverser  les  immenses  durées;  mais  nos 
œuvres  modernes  seront  toutes  emportées  vite...  Non,  j'entends  seulement 
l'avenir  très  voisin,  celui  de  demain  qui  arrive,  le  siècle  prochain  et  voilà  tout. 

«  Ce  mystérieux  vingtième  siècle  va  bientôt  regarder  dans  le  nôtre,  pour  y 
rechercher  ce  qu'il  a  eu  d'un  peu  grand.  Toute  notre  littérature,  pour  laquelle 
nous  nous  disputons  si  fort,  va  passer  à  ce  crible  des  années,  qui  laisse  tomber 
dans  le  vide  sans  fond  les  petites  choses,  la  profusion  des  œuvres  imperson- 
nelles, banales,  creuses,  boursouflées  d'habileté  seule,  pour  ne  retenir  que 
celles  qui  valent...  Eh  bien,  dans  le  crible,  resteront  ses  œuvres  à  lui,  parce 
qu'elles  ont  précisément  cette  profondeur  que  d'aucuns  leur  contestent,  parce 
qu'elles  sont  toutes  vibrantes  d'âme,  parce  qu'elles  sont  pleines  de  vie,  d'esprit 
et  de  charme,  —  peut-être  aussi,  je  me  plais  à  l'espérer,  parce  qu'elles  sont 
pleines  d'honnêteté  —  et  d'idéal. 


* 


La  réponse  de  M.  Mézières  n'est  pas  moins  intéressante,  car  il  dégage  très 
exactement  la  genèse  et  la  valeur  de  l'œuvre  de  Pierre  Loti,  et  si  la  louange  a 
dû  satisfaire  l'écrivain,  la  critique  est  parfois  sévère  quoique  très  enveloppée 
sous  le  nuage  d'un  encens  très  doux  à  respirer. 


* 


«  Je  subissais  comme  tout  le  monde  le  charme  de  votre  parole,  et  cependant 
j'étais  tenté  de  vous  adresser  tout  bas  un  reproche  amical.  Vous  m'enlevez  une 
partie  très  agréable  de  ma  tâche  :  vous  venez  de  parler  de  vous-même  comme 
j'aurais  aimé  à  le  faire  si  vous  ne  m'aviez  prévenu. 

«  Vous  avez  aussi  parlé  heureusement  et  noblement  de  l'illustre  écrivain 
auquel  vous  succédez.  Vous  étiez  bien  fait  pour  le  comprendre;  l'Académie 
savait,  en  vous  nommant,  à  quelles  mains  délicates  elle  confiait  son  éloge. 
Quoique  vous  écriviez  comme  lui  en  prose,  vous  avez  comme  lui  l'âme  d'un 
poète.  Le  monde  moral,  avec  la  complexité  infinie  des  passions  humaines,  lui 
appartenait;  le  monde  extérieur,  dans  sa  magnifique  étendue,  depuis  la  mer  du 
Nord  jusqu'aux  mers  de  la  Chine  et  du  Japon,  vous  appartient.  Votre  imagina- 
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lion  s'en  empare  pour  nous  en  donner  le  merveilleux  spectacle.  Vous  nous 
conduisez  dans  les  régions  les  plus  lointaines  :  nous  vous  y  suivons  sans  résis- 
tance, séduits  et  entraînés  par  le  charme  de  vos  descriptions. 

«  La  nature  a  en  elle-même  une  valeur  absolue,  mais  sa  beauté  n'est  comprise 
que  par  ceux  qui  savent  lavoir.  Des  millions  d'êtres  humains  avaient  regardé 
avant  vous  les  lieux  que  vous  décrivez  :  vous  seul,  néanmoins,  nous  en  laissez 
dans  l'esprit  une  image  ineffaçable.  Cela  tient  à  votre  manière  de  sentir,  à  la 
poésie  naturelle  que  vous  portez  en  vous-même.  Si  l'on  voulait  découvrir  la 
source  où  vous  puisez  cette  émotion  continue,  cette  sensibilité  toujours  prête, 
.  c'est  à  vos  propres  confidences  qu'il  faudrait  en  demander  le  secret. 

a  Vous  nous  avez  raconté  dans  un  livre  intime  les  impressions  de  votre 
enfance.  Nous  vous  voyons  au  milieu  des  vôtres,  entouré  de  la  tendresse  la 
plus  affectueuse,  préservé  des  premiers  chocs  de  la  vie  par  l'amour  d'une  mère 
et  de  deux  tantes  exquises,  n'ayant  sous  les  yeux  que  des  scènes  aimables  dans 
un  cadre  de  verdure  et  de  fleurs,  et  saisi  déjà  néanmoins  par  cette  vague 
mélancolie  des  choses  que  vous  deviez  promener  plus  tard  à  travers  l'Océan. 
Déjà  la  mer  vous  attire  en  vous  inquiétant;  elle  vous  promet  l'isolement  au  lieu 
des  affections  qui  veillent  sur  vous,  et  vous  ne  pouvez  résister  à  l'attrait 
de  l'inconnu,  à  la  séduction  de  la  solitude. 

«  11  y  a  en  vous  comme  un  pressentiment  des  angoisses  futures  :  on  dirait  par 
moments,  pendant  quelques  minutes  furtives,  que  votre  cœur  d'enfant  est  déjà 
étreint  par  les  émotions  qui  vous  attendent,  lorsque,  les  soirs  de  décembre, 
votre  bateau  ira  chercher  un  abri  au  fond  de  quelque  baie  inhabitée  de  la  côte 
bretonne,  où,  lorsque,  aux  crépuscules  de  l'hiver  austral,  vers  les  parages  de 
Magellan,  vous  n'aurez  d'autre  refuge  que  des  terres  perdues  et  des  rivages 
inhospitaliers. 

«  Peut-être  aussi  faut-il  attribuer  à  l'éducation  religieuse  que  vous  avez  reçue 
la  précocité  de  vos  sentiments,  le  caractère  sérieux  et  profond  de  vos  impres- 
sions premières.  La  Bible  est  une  grande  école  de  poésie.  Que  de  belles  images, 
que  de  pensées  fortes  ont  dû  pénétrer,  presque  à  votre  insu,  dans  votre  esprit, 
lorsque  vous  entendiez  la  prière  du  soir,  dite  à  haute  voix  par  votre  père  devant 
la  famille  assemblée!  Trente  ans  après,  vous  êtes  encore  obsédé  par  les  versets 
bibliques  qui  hantent  votre  mémoire.  Vous  avez  même  hésité  entre  deux  voca- 
tions :  si  vous  n'aviez  pas  été  marin,  vous  auriez  été  pasteur.  Vous  seriez  resté 
poète,  car  vous  l'êtes  profondément,  mais  votre  poésie  aurait  choisi  d'autres 
sujets  :  c'eut  été  grand  dommage  pour  les  lettres  !  Vous  n'auriez  jamais  écrit  le 
Mariage  de  Loti.  Votre  réputation  date  de  là  :  ce  premier  succès  a  décidé  des 
autres. 
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«  Je  m'en  souviens  aujourd'hui  avec  un  peu  de  complaisance.  L'ouvrage  me 
frappa  :  j'en  parlai  dans  un  journal  très  répandu  et  j'annonçai  qu'un  écrivain 
nous  était  né.  Je  crois  môme  que  je  prononçai  les  grands  noms  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand.  A  coup  sûr,  je  ne  pensais  pas  à  Virginie  : 
Rarahu,  la  petite  Tahitienne,  ne  lui  ressemble  guère.  Elle  n'aurait  pas  perdu  la 
vie  par  un  scrupule  de  pudeur  en  refusant  d'ôter  son  vêtement  :  elle  n'en 
portait  aucun.  Mais,  comme  les  ancêtres,  vous  découvriez  des  contrées  incon- 
nues; comme  eux,  vous  tiriez  vos  principaux  effets  du  cadre  lointain  où  vous 
placiez  vos  personnages;  vous  éveilliez  notre  curiosité,  vous  provoquiez  notre 
émotion  par  la  nouveauté  des  scènes  qui  se  déroulaient  sous  nos  yeux. 

«  Vous  ne  développiez  pas  néanmoins  les  beautés  de  la  nature  dans  des 
périodes  amples  et  sonores,  avec  une  majesté  tranquille  et  puissante.  Vos  pro- 
cédés, tout  personnels,  étaient  différents.  Par  une  succession  de  traits  rapides, 
par  l'abondance  inépuisable  des  détails,  vous  arriviez  à  nous  rendre  présents,  et 
en  quelque  sorte  familiers,  les  spectacles  les  plus  éloignés  de  nos  mœurs,  les. 
tableaux  les  lus  différents  de  ceux  que  nous  voyons  tous  les  jours. 

«  Vos  paysages  étaient-ils  plus  ressemblants  que  ceux  de  vos  prédécesseurs? 
Je  n'en  répondrais  pas  :  je  me  défie  toujours  de  l'imagination  des  poètes;  je  les 
soupçonne  d'embellir  malgré  eux  la  nature.  Mais  vous  paraissiez  plus  simple, 
moins  suspect  de  rhétorique,  plus  rapproché  de  la  vérité.  Vous  nous  donniez 
l'illusion  de  la  vie  réelle,  observée  de  très  près  et  sincèrement  reproduite.  Ce 
n'était  peut-être  qu'une  nouvelle  magie  de  l'art,  un  moyen  nouveau  de  nous 
surprendre  et  de  nous  'séduire. 

«  Mais  à  quoi  bon  résister?  Laissons-nous  aller  à  la  douceur  de  cet  enchan- 
tement. Suivons  avec  vous  la  plage  embaumée,  arrêtons-nous  devant  l'Océan 
désert,  sous  les  longs  cocotiers,  au  milieu  du  calme  de  la  nature;  écoutons  le 
bruissement  monotone  et  éternel  des  brisants  de  corail;  regardons  les  sites 
grandioses,  les  mornes  de  basalte,  les  forêts  suspendues  aux  flancs  des  monta- 
gnes sombres,  et,  tout  autour  de  l'île  merveilleuse,  la  solitude  sans  bornes  du 
Pacifique.  Sommes-nous  déjà  las  de  contempler  ces  spectacles  imposants,  la 
petite  main  de  Rarahu  va  nous  conduire  au  bord  d'un  nid  qui  semble  fait  pour 
*es  amours.  «  Le  sol  était  tapissé  de  fines  graminées,  de  petites  plantes  déli- 
ce cates,  d'où  sortait  une  senteur  pareille  à  celle  de  nos  foins  d'Europe  pendant 
«  le  beau  mois  de  juin...  L'air  était  tout  chargé  d'exhalaisons  tropicales,  où 
«  dominait  le  parfum  des  oranges  surchauffées  dans  les  branches  par  le  soleil 
m  de  midi...  On  n'entendait  que  de  légers  bruits  d'eau,  des  chants  discrets 
«  d'insectes,  ou,  de  temps  en  temps,  la  chute  d'une  goyave  trop  mûre,  qui 
«  s'écrasait  sur  la  terre  avec  un  parfum  de  framboise.  » 
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«  C'est  là  que  Loti  passe  des  journées  délicieuses  en  compagnie  de  la  jeune 
Tahitienne,  dont  la  beauté  étrange  et  la  grâce  sauvage  exercent  sur  lui  leur 
enivrante  séduction.  Par  moments,  il  semble  absorbé  dans  la  volupté  de  l'heure 
présente,  tout  à  la  joie  de  vivre  sous  ce  beau  ciel,  au  milieu  d'une  nature 
enchanteresse,  entre  les  bras  d'une  maîtresse  sans  pareille.  Puis,  tout  à  coup, 
quels  retours  soudains  delà  réflexion!  quelle  reprise  de  soi-même!  Votre  héros 
n'a  pas  été  élevé  sans  profit,  comme  vous,  dans  une  maison  recueillie,  au  sein 
d'une  famille  pieuse;  son  enfance  n'a  pas  été  inutilement  bercée  de  rêves  mys- 
tiques et  nourrie  de  pensées  graves.  Il  s'arrache  lui-même,  par  une  brusque 
secousse,  à  l'engourdissement  des  sens-,  il  reconnaît  la  vanité  en  même  temps 
que  la  brièveté  du  plaisir,  et  son  cœur  se  gonfle  d'une  indicible  tristesse.  Ces 
lieux  pleins  de  délices,  cette  enfant  exquise,  il  faudra  les  quitter  tout  à  l'heure, 
les  quitter  pour  toujours,  sans  même  être  assuré  de  les  avoir  compris. 

«  Deux  êtres  humains  se  pénètrent-ils  jamais  complètement?  Nous  livrons- 
nous  nous-mêmes  jamais  tout  entiers?  Ne  gardons-nous  pas  au  plus  profond  de 
nos  cœurs  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'insondable?  Combien  cela  est 
plus  vrai  encore  quand  il  s'agit  de  deux  créatures  séparées  parla  race,  par  le 
langage,  par  les  mœurs,  par  la  culture  et  par  les  traditions! 

«  Vous  nous  faites  toucher  du  doigt  tout  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  dans  le 
bonheur  de  Loti.  L'Européen  civilisé  a  aimé  la  fille  sauvage  de  la  Polynésie,  et 
il  ne  sait  pas,  il  ne  saura  jamais  ce  qui  se  cache  daus  ces  yeux  noirs,  sur  ces 
lèvres  énigmatiques,  au  fond  de  ce  cœur  fermé!  Voilà  le  supplice  et  le  châtiment 
de  l'homme  moderne.  A  peine  est-il  en  possession  d'une  joie  qu'il  en  sent  tout 
de  suite  les  limites  et  qu'il  en  prévoit  la  fin.  Cette  note  mélancolique  reparaîtra 
dans  tous  vos  ouvrages.  Vous  n'écrivez  presque  jamais  sans  nous  laisser 
entrevoir,  sous  les  spectacles  les  plus  éblouissants  de  la  nature,  des  mystères 
et  des  profondeurs  de  tristesse. 

«  C'est  là  un  des  charmes  de  votre  talent,  c'est  pour  cela  qu'on  vous  aime. 
Vous  ne  vous  désintéressez  pas  de  vos  peintures  :  il  s'en  exhale  comme  une 
plainte  et  un  gémissement  continus  qui,  de  votie  cœur,  vont  au  nôtre. 

«  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  pourtant  que  les  mariages  fréquents  de  Loti 
nous  empêchent  de  nous  attendrir  sur  son  sort  autant  que  nous  le  voudrions. 
Il  se  désole  assurément  chaque  fois  qu'il  perd  une  femme,  mais  il  se  console 
rapidement  en  en  prenant  une  autre.  C'est  une  question  de  latitude.  Partout 
où  le  flot  le  (iépose,  il  cherche  et  trouve  une  Rarahu.  A  Constantinople,  elle 
s'appelle  Azi'yadé;  sur  la  côte  de  Dalmatie,  Pasquala;  à  Oran,  Suleima;  au 
Japon,  Mme  Chrysanthème.  Celle-ci  n'est  pas  la  plus  séduisante,  mais  elle  est 
la  plus  drôle  de  la  collection.  Vous  nous  tracez  d'elle,  de  sa  famille,  de  ses  amis 
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et  de  ses  compatriotes,  des  portraits  bien  amusants.  Dans  votre  œuvre,  habi- 
tuellement sérieuse,  et  qui,  même  ici,  garde  par  endroits  une  teinte  de 
mélancolie,  le  Japon  offre  un  intermède  comique. 

«  Au  loin  une  ville  immense,  des  sites  grandioses,  une  nature  pittoresque; 
de  près  un  cadre  et  des  personnages  précieux,  maniérés,  artificiels  et  grotes- 
ques. Dans  des  jardins  grands  comme  la  main,  avec  des  arbres  hauts  comme 
des  choux,  des  lacs  en  miniature  remplis  de  poissons  rouges  et  des  taupinières 
qui  simulent  des>  montagnes,  s'élèvent  des  maisonnettes  à  compartiments  en 
bois  et  en  papier.  Un  seul  côté  tient  bon:  les  trois  autres  côtés  glissent  sur  des 
coulisses,  s'ouvrent,  se  ferment  et  se  subdivisent  en  autant  de  boîtes  ou  de 
tiroirs  que  l'exige  le  nombre  des  habitants. 

«  C'est  là  qu'on  prie  devant  un  bouddha  toujours  éclairé,  qu'on  fume  dans 
des  pipes  minuscules  et  qu'on  mange  avec  des  bâtonnets  une  foule  de  choses 
extraordinaires,  des  petits  poissons  secs,  des  crabes  et  des  haricots  au  sucre, 
des  fruits  au  vinaigre  et  au  poivre.  C'est  là  aussi  que  s'agitent  des  passions 
comme  les  nôtres,  que  le  besoin  de  vivre  amène  des  accommodements,  des 
combinaisons  et  des  arrangements  d'existence  que  nous  croyions  réservés  à 
nos  vieilles  civilisations  d'Occident.  M.,  Mme  et  MUcs  Cardinal  existaient  au 
Japon  avant  d'avoir  été  découverts  et  décrits  par  un  de  nos  confrères  les  plus 
spirituels.  Là-bas  aus>i  tout  se  passe  avec  dignité  et  gravité.  La  famille  entière, 
en  toilette  de  cérémonie,  accompagne  et  installe  la  jeune  fille  chez  son  mari 
d'occasion.  On  ne  saurait  trop  honorer  le  noble  étranger  qui  daigne  jeter  les 
yeux  sur  une  enfant  du  pays  et  lui  témoigner  des  sentiments  généreux.  Pour 
plus  de  sûreté  cependant,  on  débat  et  on  iixe  le  prix  d'avance;  on  prend 
l'autorité  à  témoin  de  la  solennité  du  contrat.  C'est  sous  l'œil  bienveillant  du 
gouvernement,  en  vertu  d'un  acte  en  bonne  forme,  signé  devant  la  police,  que 
se  concluent  ces  unions  de  trois  mois  ou  de  trois  semaines. 

«  Loti,  du  reste,  n'est  pas  trompé  :  Mmc  Chrysanthème  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  qu'il  ne  croyait.  Lorsque  passent  devant  ses  yeux  des  visions  de  jalousie 
fâcheuses,  il  prend  courage  en  contemplant  la  sérénité  de  son  propriétaire, 
M.  Sucre.  La  femme  de  M.  Sucre,  M'110  Prune,  recevait  autrefois  beaucoup  de 
visiteurs.  Quand  elle  était  occupée  avec  l'un  d'eux  et  qu'un  nouvel  arrivant 
survenait,  le  mari  faisait  prendre  patience  au  nouveau  venu  en  trempant  son 
pinceau  clans  l'encre  de  Chine  et  en  peignant  sur  une  jolie  feuille  de  papier 
de  i  iz  deux  cigognes  qu'il  lui  offrait  gracieusement  comme  un  souvenir  d'amitié. 
C'est  là  une  image  tout  à  fait  calmante,  un  exemple  réconfortant. 

■  Mais  que  pense  Mme  Chrysanthème?  Qu'y  a-t-il  derrière  ce  front  étroit,  dans 
cette  cervelle  d'oiseau?  Loti,  quoique  au  fond  très  sceptique,  croit  entrevoir 
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quelquefois  dans  les  yeux  bridés  de  sa  compagne  des  lueurs  de  sentiment;  il 
lui  semble  même,  à  certaines  inflexions  de  voix  câlines  et  tendres,  que  ce 
petit  cœur  inconnu  commence  à  battre.  II  n'est  fixé  que  le  jour  du  départ, 
quand  il  entre  sur  la  pointe  du  pied  pour  faire  ses  adieux  et  qu'il  trouve  la 
sensible  mousmé  un  marteau  à  la  main,  comme  un  changeur,  en  train  de 
vérifier  si  les  piastres  blanches  qu'elle  a  reçues  rendent  un  son  de  bon  aloi. 
Voilà  une  découverte  qui  coupe  naturellement  court  aux  attendrissements  de 
la  séparation.  Reste  l'exquise  politesse  du  pays,  à  laquelle  Mmc  Chrysanthème 
se  garderait  bien  de  manquer.  Lorsque  son  seigneur  et  maître  la  quitte,  elle  se 
prosterne  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  front  contre  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  dispa- 
raisse. En  se  retournant,  Loti  peut  la  voir  encore  dans  cette  posture  et  y 
trouver  le  résumé  de  la  civilisation  japonaise 

«  Dans  le  récit  d'une  campagne  héroïque,  vous  n'avez  garde  d'oublier  ceux 
que  vous  commandez.  Ils  sont,  en  effet,  vos  favoris.  C'est  à  eux  que  vous 
réservez  vos  sympathies.  Aucun  enchantement  de  la  nature  ne  les  arrache  de 
votre  cœur.  Au  milieu  des  plus  beaux  spectacles,  vous  revenez  sans  cesse  en 
pensée  aux  compagnons  de  vos  fatigues  et  de  vos  dangers,  aux  marins  qui 
servent  sous  vos  ordres,  dont  vous  mettez  tous  les  jours  le  dévouement  à 
l'épreuve.  Vos  écrits  sont  tout  pénétrés  d'un  sentiment  qui  vous  est  particulier. 
Vous  êtes  pour  vos  soldats  plus  qu'un  chef,  vous  les  traitez  en  frères.  Vous 
même,  clans  Mon  frère  Yves,  avez  trouvé  le  mot  qui  répond  le  mieux  à  votre 
pensée. 

«  Nulle  part  dans  notre  langue  on  n'avait  encore  parlé  avec  un  tel  accent  de 
ces  modestes  serviteurs  de  la  patrie.  On  les  saluait  de  loin  comme  des  héros  de 
tout  temps  populaires  «t  dont  le  siège  de  Paris  avait  rajeuni  la  gloire;  on  les 
connaissait  peu  ou  mal.  Le  premier,  vous  nous  faites  entrer  dans  leur  intimité, 
vous  nous  dévoilez  insensiblement  le  fond  de  ces  âmes  simples  et  fortes,  et, 
sans  dissimuler,  sans  excuser  leurs  fautes,  vous  nous  les  faites  aimer  comme 
vous  les  aimez  vous-même.  Grâce  à  vous,  les  marins  ont  trouvé  leur  historien, 
ou  plutôt  leur  poète,  car  vous  mêlez  à  tout  ce  que  vous  écrivez  sur  eux  un 
sentiment  poétique  dont  les  soucis  d'une  profession  dure  et  active  n'ont  point 
altéré  la  fraîcheur. 

«  Mon  frère  Yves  est  une  figure  nouvelle  dans  la  littérature  française.  Elle 
vous  appartient  sans  conteste;  vous  seul  l'avez  créée  et  animée.  Elle  vit  dans 
nos  mémoires  avec  une  netteté  extraordinaire;  elle  représente  une  race  et  un 
type,  le  matelot  breton.  Vous  personnifiez  en  elle  les  qualités  et  les  défauts  de 
milliers  de  ses  semblables.  Nous  voyons  Yves  tout  petit  sur  la  côte  brumeuse, 
sous  le  ciel  triste  de  la  Bretagne,  dans  la  maison  basse  et  couverte  de  mousse 
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où  il  a  grandi;  orphelin  très  jeune,  se  rappelant  à  peine  le  visage  de  son  père 
disparu  dans  une  tempête;  élevé  par  une  mère  pauvre  et  chargée  d'enfants; 
engagé  comme  mousse  à  quatorze  ans  pour  lui  venir  en  aide,  lui  envoyant 
régulièrement  ce  qu'il  gagne,  et  depuis  lors  matelot  de  l'État,  ballotté  sur 
toutes  les  mers,  insouciant  et  intrépide.  Maintenant  sa  véritable  patrie,  c'est 
le  bord.  C'est  là  seulement  qu'il  paraît  à  son  avantage,  dans  le  cadre  qui  lui 
convient,  au  milieu  de  fatigues  qu'il  supporte  et  de  dangers  qu'il  affronte  le 
sourire  aux  lèvres,  avec  un  courage  tranquille. 

((  Mais  s'il  descend  à  terre,  il  est  perdu.  Pour  lui  comme  pour  tant  d'autres, 
après  de  longs  voyages  et  de  longues  privations,  la  terre  est  la  grande,  l'irré- 
sistible séductrice.  Là  le  cabaret  l'attend  avec  l'alcool,  l'odieux  alcool  qui 
trouble  ces  jeunes  cerveaux,  qui  transforme  en  brutes  les  meilleurs  et  les  plus 
doux.  Il  y  a  bien  entre  les  scènes  répétées  d'ivresse  des  accalmies  et  des  haltes. 
A  certaines  heures,  Yves  est  repris  tout  entier  par  les  souvenirs  de  son  enfance, 
enveloppé  par  l'atmosphère  calmante  et  saine  de  la  campagne  bretonne.  L'ordre 
qui  règne  dans  les  maisons,  l'aspect  tranquille  des  hommes  et  des  choses, 
l'attitude  des  aïeules  graves  et  recueillies  dans  leur  costume  traditionnel,  le 
maintien  modeste  des  jeunes  filles  aux  purs  visages,  ce  je  ne  sais  quoi  de  placide 
et  d'honnête  qui  flotte  dans  les  paysages  champêtres,  amollissent  le  cœur,  en  le 
disposant  au  remords  et  au  repentir. 

«  Une  fois  même,  Yves  se  laisse  si  bien  reprendre  au  charme  du  pays  natal 
qu'il  demande  et  qu'il  obtient  la  main  d'une  jeune  paysanne  bretonne.  Lui  qui 
roule  depuis  dix  ans  à  'travers  l'Océan,  qui  a  semé  une  parcelle  de  sa  jeunesse 
sur  tous  les  rivages,  dans  toutes  les  tavernes  des  deux  mondes,  le  voilà  trans- 
formé en  mari  et  en  père,  li  joue  d'abord  son  rôle  avec  conviction,  avec  une 
gaucherie  pleine  de  candeur.  On  sent  néanmoins  que  cela  ne  durera  pas.  11  n'est 
pas  mûr  encore  pour  cette  existence  paisible.  La  nostalgie  de  la  mer  le  ressaisit. 
Ses  poumons  ont  besoin  d'un  air  plus  vif,  ses  yeux  de  spectacles  plus  variés, 
ses  sens  d'émotions  plus  fortes.  Il  lui  faut  le  tangage  du  navire,  la  lutte  contre 
les  éléments,  la  grande  voix  des  vagues  mugissantes,  et  puis  aussi,  hélas!  les 
sensations  aiguës,  la  brutalité  de  l'ivresse. 

«  Sa  femme  et  son  fils,  grelottants,  ont  beau  l'attendre  dans  le  froid  logis,  il 
revient  sombre  et  farouche,  le  regard  mauvais,  le  front  contracté,  les  lèvres 
muettes.  A  bord,  on  le  rapporte  les  vêtements  en  lambeaux,  le  visage  meurtri, 
gardant  encore  sur  ces  traits  décomposés  un  air  de  défi  et  de  révolte.  Ses  chefs 
auxquels  il  obéit  docilement  en  temps  ordinaire,  il  ne  les  reconnaît  plus,  il  les 
insulte  quelquefois;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  les  frappe.  Vous-même,  monsieur, 
son  frère  et  son  protecteur,  vous  n'êtes  plus  sûr  de  son  obéissance.  Dans  ces 
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moments  terribles,  vous  n'oseriez  pas  lui  donner  un  ordre,  heurter  de  front  la 
bête  humaine. 

«  Pourquoi  l'aimez -vous  cependant?  Pourquoi  vous  obstinez-vous  a  le  sauver 
malgré  lui  et  finissez-vous  même  par  le  tirer  de  l'abîme  où  sans  vous  il 
s'enfonçait? 

«  C'est  que  vous  avez  découvert  au  fond  de  cette  âme  incube  des  trésors  de 
patience,  de  volonté,  de  courage.  Vous  l'avez  vu  pendant  les  longues  naviga- 
tions des  mers  au  traies,  sur  les  vergues  secouées  par  la  tempête,  sous  la  grêle, 
sous  l'écume  de  la  mer  qui  brûlait  le  visage,  les  mains  ensanglantées,  le  dernier 
à  .-on  poste  de  danger,  se  cramponnant  à  la  mâture,  alors  que  des  grappes 
humaines  se  balançaient  dans  le  vide  et  que  la  rafale  emportait  ses  camarades. 
Peut-être  dans  quelque  recoin  obscur  d'un  cœur  si  vaillant  se  cache-t-il  une 
étincelle  divine,  une  lueur  de  sensibilité  qui  purifiera  tout.  Après  bien  des 
incertitudes  et  bien  des  rechutes,  votre  espérance  se  réalise.  Vous  pouvez  main- 
tenant saluer  le  matelot  breton  dans  sa  maison  de  ïoulven,  toute  parfumée  de 
fleurs,  sous  les  grands  hêtres  moussus,  près  des  étangs  verdâtres  et  des  plaines 
de  bruyères  roses.  Il  ne  reste  plus  des  tourments  d'autrefois  qu'un  grand  besoin 
de  paix  et  de  joies  domestiques.  L'âme  refleurit  et  respire  comme  la  campagne 
après  la  tempête. 

«  Votre  héros  est-il  bien  guéri?  Vous  n'en  savez  rien  vous-même;  vous  ne 
comptez  qu'à  demi  sur  une  conversion  définitive,  et  vous  terminez  toujours  par 
une  réflexion  mélancolique.  Votre  gaieté  n'a  qu'un  temps,  vos  joies  sont  passa- 

es.  Vous  ne  parsemez  de  fleurs  le  chemin  de  la  vie  que  pour  nous  en  faire 
sentir  plus  fortement  la  tristesse  finale.  Vous  avez  beau  recouvrir  d'une  poésie 
éclatante  les  scènes  que  vous  peignez,  chanter  l'hymne  de  la  jeunesse,  de  la 
ïnycc.  de  la  beauté,  de  l'amour,  tout  ce  que  vous  écrivez  s'empreint  d'une  invin- 
cible tristesse.  A  peine  nous  avez-vous  montré  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et 
de  plus  aimable,  que  vous  nous  avertissez  par  un  mot  rapide,  par  une  réflexion 
involontaire,  de  la  fragilité  des  choses.  Votre  mélancolie,  qui  n'a  rien  d'apprêté, 
semble  venir  du  plus  profond  de  vous-même.  Au-delà  du  bonheur  présent  et  de 
l'heure  fugitive  où  on  en  jouit,  vous  apercevez  avec  une  clairvoyance  implacable 
les  déceptions  ou  les  douleurs  que  nous  réserve  l'avenir.  Peut-être  est-ce  un 
souvenir  de  la  vie  toujours  exposée  du  marin.  Mais  le  malheur  ou  la  mort 
planent  sur  vos  romans  comme  des  vautours  qui  guettent  leurs  proies. 

«  Lorsque  vous  nous  présentez  Jean  Peyral,  le  beau  spahi  sénégalais,  vous 
nous  fûtes  espérer  qu'au  sortir  du  pays  noir,  après  la  monotonie  des  journées 
énervantes  sous  un  ciel  de  l'eu,  après  la  tristesse  (],^  plaines  arides  et  des 
horizons  nus,  il  finira  par  retrouver  un  jour,  dans  un  repli  des  devenues,  les 
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rochers  couverts  de  mousse,  les  ruisseaux  murmurants  et  les  châtaigniers 
ombreux  dont  la  nostalgie  le  poursuit  à  travers  l'Océan,  les  vieux  parents  dans 
l'humble  logis  et  la  fiancée  toujours  fidèle.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  mirage, 
l'illusion  d'une  âme  naïve.  Sa  fiancée,  lasse  de  l'attendre,  en  épousera  un  autre. 
Lui-même  ne  reverra  jamais  les  montagnes  natales. 

«  Au-delà  de  Podor,  sur  un  des  chemins  perdus  de  la  mystérieuse  Afrique, 
pendant  une  reconnaissance  au  milieu  des  hautes  herbes,  il  sera  assailli  par 
des  nègres  en  embuscade,  renversé  de  cheval  et,  malgré  une  résistance 
héroïque,  assassiné  à  coups.de  couteau.  Longtemps  le  père  et  la  mère  atten- 
dront au  coin  du  foyer,  clans  les  veillées  d'hiver,  l'enfant  de  leur  amour;  au 
moment  où  leur  cœur  s'ouvrira  à  l'espéranee  de  le  revoir,  son  corps  sera  déchiré 
par  les  bêtes  féroces,  ses  os  traîneront  sur  le  sable,  son  crâne  blanchira  sous 
le  vent  du  désert. 

a  Voilà,  monsieur,  quelques-uns  des  spectacles  que  vous  aimez  à  nous  mon- 
trer. Vous  nous  faites  ainsi  passer  de  la  douceur  des  sentiments  les  plus  purs  à 
l'angoisse  des  sensations  les  plus  poignantes.  Sentiments,  sensations!  C'est 
bien  là  ce  qui  distingue  deux  écoles  de  romanciers,  celle  d'autrefois  et  celle 
d'aujourd'hui;  l'une  qu'on  accuse  d'avoir  vieilli,  l'autre  qui  sera  bientôt  plus 
vieille  encore  et  plus  démodée,  si  l'on  en  juge  par  les  indignations  saintes,  par 
le  retour  vers  l'idéal  qu'elle  provoque  dans  une  partie  de  la  jeunesse  affamée  de 
mysticisme,  aux  prises  avec  les  mystères  de  l'inconnu  et  de  l'au-delà. 

«  Vous  plaidez  la  cause  de  l'ancienne  école,  vous  venez  de  la  défendre  contre 
les  dédains  du  présent  dans  une  profession  de  foi  émue  et  courageuse:  mais 
vous  êtes  aussi  de  votre  temps.  Quoique  vous  restiez  un  idéaliste  convaincu, 
vous  ne  reculez  pas  devant  la  reproduction  la  plus  hardie  de  la  réalité.  Le  sen- 
timent qui  suffisait  à  Feuillet  pour  écrire  l'histoire  intime  des  âmes  ne  vous 
suffirait  plus  pour  nous  montrer  le  dehors  des  choses.  La  nature  même  de  votre 
talent,  la  faculté  de  tout  voir  et  de  tout  colorer  qui  vous  est  particulière,  vous 
entraînent  vers  un  autre  théâtre.  Sur  la  vaste  scène  du  monde,  ce  sont  les 
images  qui  vous  frappent  les  premières,  qui  s'enfoncent  les  premières  dans 
votre  cerveau;  les  idées  ne  s'éveillent  qu'à  leur  suite.  L'émotion  qui  fait  vibrer 
votre  âme  vous  arrive  par  les  yeux.  Si  vous  les  fermiez,  l'univers  vous  paraîtrait 
inanimé;  vous  n'entendriez  plus  les  voix  secrètes  de  l'idéal. 

«  Vous  vous  réclamez  avec  grâce  de  votre  prédécesseur,  vous  invoquez  entre 
vous  et  lui  une  parenté  intellectuelle.  N'est-ce  point  là  une  illusion  ou  un 
artifice  de  piété  académique?  Par  certains  côtés,  vous  appartenez,  au  contraire, 
à  une  famille  d'esprits  tout  différents.  Vous  qui  ne  lisez  rien,  vous  avez  lu 
Flaubert.  Ln  instinct  mystérieux,  une  affinité  inconsciente,  vous  attiraient  vers 
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lui.  Vous  ne  vous  contentez  pas,  comme  Octave  Feuillet,  d'émouvoir  les  cœurs; 
vous  voulez  parler  à  nos  sens,  vous  avez  parfois  besoin  d'étaler  sous  nos  yeux 
les  spectacles  matériels,  les  traits  qui  se  décomposent,  les  membres  qui  se  tor- 
dent sous  la  douleur,  le  râle  qui  s'échappe  des  poitrines  sifflantes,  les  con- 
vulsions suprêmes  de  l'agonie  et  de  la  mort. 

«  Aucun  roman  naturaliste  ne  dépasse  en  horreur  et  en  réalité  la  peinture 
que  vous  nous  faites  des  dernières  années,  des  derniers  jours  d'un  vieux  marin. 
Dans  la  plus  récente  de  vos  œuvres,  dans  le  rêve  délicieux  que  vous  intitulez 
Fantôme  cl  Orient,  après  nous  avoir  bercés  par  la  musique  de  vos  paroles, 
après  nous  avoir  enivrés  de  lumière  et  de  poésie,  vous  entr'ouvrez  tout  à  coup 
un  coin  noir  de  Stamboul,  la  porte  d'un  taudis  sombre;  vous  nous  amenez 
au  chevet  d'une  négresse  en  guenilles,  agonisant  sur  un  grabat  sordide.  Vous 
avez  calculé  votre  effet.  Vous  nous  teniez  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre,  sur 
un  nuage  d'azur;  par  une  brusque  secousse,  vous  nous  précipitez  dans  l'enfer 
de  la  réalité. 

«  L'école  nouvelle,  même  la  vôtre,  ne  connaît  pas  les  scrupules  littéraires 
qui  tourmentaient  la  vie  et  qui  troublaient  la  conscisnce  d'Octave  Feuillet. 
Pourvu  qu'elle  secoue  nos  nerfs,  qu'elle  fasse  passer  dans  nos  veines  un  frisson 
de  pitié  ou  de  terreur,  les  moyens  lui  sont  indifférents.  Sentiments  et  sen- 
sations,, angoisses  morales  et  souffrances  physiques,  tout  vous  est  bon,  mon- 
sieur, pour  nous  arracher  des  larmes.  Personne  de  notre  temps  n'en  fait  plus 
que  vous.  Vous  avez  au  plus  haut  degré  le  don  du  pathétique,  mais  ce  n'est  ni 
le  pathétique  de  Sibylle  ni   celui  de  Julia  de  Trécœur. 

Vous  connaissez  heureusement  des  moyens  moins  violents  de  nous  émouvoir. 
Vous  nous  touchez  plus  profondément  encore  dans  les  peintures  plus  discrètes 
de  la  douleur  morale. 

«  D'où  vient  le  charme  puissant  de  Pécheur  d'Islande,  sinon  de  la  tristesse 
infinie  que  vous  y  avez  répandue?  Que  tout  cela  est  triste,  en  effet,  depuis 
le  pâle  soleil  de  la  mer  du  Nord  jdsqu'aux  landes  désolées  de  Ploubazlance!  Et 
cependant  vous  éclaircissez  la  sévérité  du  paysage  par  la  peinture  du  plus 
délicat,  du  plus  pur  amour;  sous  ce  ciel  habituellement  sombre,  vous  faites 
éclore  une  Heur  délicieuse,  du  parfum  le  plus  suave  et  le  plus  pénétrant.  De 
quelle  main  légère  vous  tracez  le  portrait  de  votre  héroïne!  Elle  ne  ressemble 
à  aucune  de  vos  créations  antérieures.  Les  femmes  que  vous  mettiez  en  scène 
jusque-là  n'étaient  faites  que  pour  le  plaisir.  Celle-ci  a  la  grâce  et  le  charme 
d'une  vierge.  Son  âme  innocente  ne  s'ouvre  qu'à  des  pensées  chastes.  Elle 
pourrait  ne  pas  aimer,  se  consacrer  uniquement  à  Dieu  comme  tant  de  (il les 
bretonnes.  Mais  si  l'amour  entre  dans  ce  cœur  virginal,  il  s'en  emparera  tout 
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entier  et  pour  toujours.  A  peine  a-t-elle  aperçu  le  clair  regard  d'Yann  fixé  sur 
elle,  qu'elle  lui  appartient  déjà.  Elle  ne  voudra  plus,  elle  ne  pourra  plus  se 
reprendre. 

«  Pendant  les  tièdes  soirées  d'été,  sur  la  plage  de  Paimpol,  par  la  fenêtre 
ouverte,  à  quoi  pense  la  jeune  fille?  Bien  loin,  au-delà  des  horizons  connus, 
vers  la  vaste  étendue  des  eaux  mornes  et  glacées,  elle  cherche  le  visage  du 
bien-aimé,  elle  sourit  intérieurement  à  l'espérance  de  le  revoir  bientôt,  elle 
prépare  les  paroles  qu'elle  lui  adressera  et  qui  ne  pourront  manquer  de  toucher 
son  cœur.  Et  lui,  dans  ses  longues  croisières,  lorsqu'il  est  bercé  par  la  vague  ou 
secoué  par  la  tempête,  entrevoit-il,  sur  la  côte  bretonne,  un  fin  profil  de  femme 
qui  l'appelle  et  qui  l'attend?  Peut-être;  mais  si  cette  vision  le  poursuit,  il 
en  ensevelit  l'im  ige  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  il  promet  à  ses  amis,  il  se 
jure  à  lui-même  de  n'épouser  que  la  mer. 

«  Redoute-t-il  de  se  laisser  amollir  par  les  douceurs  de  l'amour,  ou  ne  craint-il 
pas  plutôt  d'assumer  une  frêle  destinée  à  sa  dangereuse  existence?  Que  de  fois, 
pendant  qu'il  tenait  la  barre  dans  ses  mains  crispées,  à  bout  de  forces,  ruisse- 
lant d'eau,  transi  de  froid,  fuyant  avec  une  suprême  énergie  sur  la  mer 
démontée,  assailli  par  des  lames  furieuses,  sentant  le  bateau  trembler  et 
menacer  de  se  disjoindre  à  chaque  secousse,  il  a  entrevu  la  mort  prochaine, 
inévitable!  Faut-il  condamner  celle  qu'on  aime  aux  angoisses  de  l'attente,  aux 
horreurs  du  veuvage?  Ne  vaut-il  pas  mieux  n'exposer  et  ne  sacrifier  que  soi? 

«  Mais,  elle,  la  vaillante,  elle  a  dans  les  veines  le  sang  des  hommes  de  mer. 
Elle  connaît  le  péril  et  ejle  le  brave.  Les  rencontres  funèbres  elles-mêmes,  les 
avertissements  qui  se  multiplient  sous  ses  pas,  n'ébranlent  pas  son  courage. 
Dans  la  vieille  chapelle  battue  par  les  vents  du  large,  elle  voit  le  nom  de  Gaos 
inscrit  trois  fois  sur  des  plaques  de  naufragés.  Elle  prie  et  elle  pleure  pour  ceux 
qui  sont  morts  si  jeunes  et  si  loin:  mais  son  amour  n'en  devient  que  plus  pro- 
fond, mêlé  maintenant  d'attendrissement  et  de  pitié. 

«  Vous  ne  refusez  pas  à  la  pauvre  enfant  quelques  heures  de  félicité,  vous 
ramenez  à  ses  pieds  Yann,  vaincu  par  tant  d'amour,  et  vous  écrivez  même 
l'idylle  charmante  de  leur  bonheur,  mais  c'est  pour  mieux  nous  faire  sentir  la 
cruauté  du  lendemain.  Vous  aimez  les  contrastes  cruels.  La  vieille  Moan  riait 
aussi;  elle  contait  plaisamment  des  histoires  joyeuses  la  dernière  fois  qu'elle 
promenait  dans  les  rues  de  Brest  son  petit-fiis  Sylvestre.  Puis,  après  de  longs 
silences,  elle  apprenait  tout  à  coup  qu'elle  ne  le  reverrait  plus,  qu'il  dormait  là- 
bas,  l'enfant  de  dix-neuf  ans,  le  dernier  de  sa  race,  dans  le  cimetière  de 
Singapour,  la  poitrine  trouée  par  une  balle  chinoise. 

«  Les  larmes  après  le  rire,  la  douleur  après  la  joie,  n'est-ce  pas  l'éternelle?' 
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leçon  qnc  nous  donnent  les  choses,  le  résumé  de  la  vie  lu. inaine,  l'antithèse 
favorite  des  grands  poètes,  les  lendemains  de  Juliette,  de  Desdémone  et  de 
doua  Sol?  Seulement  les  malheurs  que  chantent  les  poètes  sont  ou  imaginaires 
ou  atténués  par  le  lointain  de  l'histoire,  par  le  merveilleux  de  la  légende.  C'est 
l'art  de  l'écrivain  qui  nous  émeut,  ce  n'est  pas  l'angoisse  de  la  réalité.  L'émotion 
que  vous  provoquez  est  plus  poignante.  L'histoire  d'Yann  et  de  Gand  date 
d'hier,  elle  recommencera  demain,  toujours,  aussi  longtemps  que  les  pêcheurs 
de  Paimpol  iront  jeter  leurs  lignes  dans  la  mer  d'Islande.  Pendant  de  longs 
mois  le  logis  sera  préparé  et  orné  pour  le  retour,  mais  tous  ne  reviendront  pas. 
Chaque  année  des  femmes,  des  fiancées,  des  mères  guetteront  sur  le  rivage 
l'arrivée  des  bateaux;  elles  aussi,  quand  la  voile  attendue  tardera  à  paraître  et 
qu'elles  auront  fatigué  leurs  yeux  à  la  chercher  sur  l'Océan,  elles  iront  prier  à 
la  chapelle  des  naufragés,  elles  regarderont  avec  terreur  sur  la  muraille  la 
place  vide  où  sera  peut-être  demain  une  inscription  funéraire. 

«  Ces  douleurs  de  la  vie  maritime  existaient  avant  vous.  Depuis  des  siècles,  la 
saison  d'été  l'amène  dans  bien  <!•.■>  cœurs  les  mêmes  angoisses,  sur  bien  des 
fêtes  les  mêmes  menaces.  D'où  vient  que  nous  le  savions  à  peine?  Pourquoi  le 
grand  public  ignorait-il  le  double  drame  qui  se  joue  chaque  été  sur  la  mer 
d'Islande  et  sur  les  cot<js  de  la  Bretagne?  Personne  n'en  avait  encore  fixé  en 
traits  durables  les  péripéties  émouvantes,  personne  n'en  laissait  dans  nos 
esprits  une  image  immortelle.  Vous  l'avez  fait  le  premier,  monsieur  :  c'est  votre 
honneur.  » 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


En  deux  volumes,  Chaîne  dorée  et  Olympe  Salverti,  M.  Pierre  Sales 
vient  d'écrire  un  roman  dont  le  succès  ne  sera  pas  moins  retentissant  que  les 
précédents.  Dès  son  début  dans  la  carrière,  nous  avons  encouragé  ce  jeune 
homme,  nous  sentions  en  lui  un  écrivain  de  mérite  à  l'imagination  vive  et 
ardente;  ses  œuvres  pleines  d'émotion  se  déroulaient  toujours  dans  une  action 
serrée  et  ne  pouvaient  choquer  aucune  susceptibilité. 

M.  Pierre  Sales  a  tenu  tout  ce  qu'il  promettait;  aujourd'hui  la  bataille  est 
gagnée,  voilà  un  écrivain  arrivé  et  qui  a  fait  son  trou,  ce  qui  prouve  encore  une 
fois  ce  que  nous  avons  dit  déjà  bien  souvent,  que  seulement  dans  le  roman 
d'action,  se  trouve  le  succès  d'argent.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  certaines 
études  ont  plus  ou  moins  de  valeur,  nous  parlons  seulement  du  roman  qui 
intéresse  la  masse.  Celle-ci  veut  de  l'action,  une  langue  sobre  et  de  l'émotion, 
M.  Pierre  Sales  lui  donne  tout  cela.  Quant  aux  «  états  d'âme  »,  la  masse  s'en 
désintéresse  à  peu  près,'  le  pessimisme  n'est  pas  dans  ses  cordes. 


* 
*  * 


Et  nous  pouvons  dire  aussi  combien  nous  nous  sommes  laissé  émouvoir  par 
l'œuvre  si  saine  et  pourtant  si  vibrante  de  M.  Jules  Mary,  Deux  innocents. 
Dans  ce  livre,  si  simple,  si  touchant,  le  romancier  populaire,  dont  les  succès  ne 
se  comptent  plus,  nous  raconte  les  misères  de  deux  enfants  abandonnés  aux 
soins?  de  «  l'hospice  ». 

Ah!  comme  nous  comprenons  le  succès  obtenu  dans  les  feuilles  populaires 
par  les  œuvres  de  M.  Jules  Mary!  C'est  la  souffrance  du  peuple  elle-même  qui 
parle  et  crie  dans  son  dernier  ouvrage,  et  le  peuple,  quoi  qu'on  en  dise,  a  peut- 
être  plus  de  cœur  que  l'on  ne  veut  bien  le  croire  dans  les  classes  plus  raffinées. 
Nous  estimons  que  le  dernier  volume  de  M.  Jules  Mary  est  l'un  des  meilleurs 
qui  soient  sortis  de  sa  plume,  il  y  prend  en  main  la  défense  des  enfants  martyrs, 
nous  l'en  félicitons.  Et  s'il  nous  montre  l'un  de  ces  enfants  tourner  mal  et  finir 
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en  place  de  la  Roquette,  espérons  que  là-haut,  les  martyrs  d'une  société  encore 
mal  équilibrée  trouvent,  près  de  l'Eternel,  des  trésors  d'indulgence  pour  ces 
pauvres  êtres  qui  n'ont  jamais  senti  battre  près  d'eux  le  cœur  d'une  mère  et 
qui  n'ont  connu  de  la  vie  que  ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  amer. 


Une  d'elles,  par  M.  Paul  de  Garros,  est  une  de  ces  études  faites  déjà  bien 
des  fois,  une  de  ces  analyses  de  la  passion  féminine  auxquelles  les  jeunes 
écrivains  aiment  à  se  livrer  au  début  de  la  carrière  dans  laquelle  ils  s'engagent 
imprudemment,  en  aveugle.  Pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  rancune  contre  la 
femme,  ils  nous  la  montrent  sans  cœur  et  toujours  prête  à  entraîner  l'homme 
vers  les  abîmes  du  mal.  A  notre  sens,  cela  remonte  à  la  légende  de  la  pomme, 
et,  par  conséquent  à  nos  premiers  pères.  Dans  tous  les  cas,  le  sexe  faible  serait 
celui  qui  se  laisse  séduire,  et  les  hommes  n'auront  aucune  reconnaissance 
envers  le  jeune  débutant  qui  commence  en  leur  démontrant  leur  faiblesse; 
quant  aux  femmes,  elles  pardonneront  difficilement  à  M.  de  Garros  de  les 
montrer  si  perverses,  et  si  elles  ont  quelque  indulgence  pour  son  jeune  âge, 
c'est  qu'il  les  aura  dépeintes  plus  charmantes  encore  qu'il  ne  les  a  montrées 
perfides. 

Hector  de  Sivray  est  un  franc  imbécile  qui  se  sauve  au  bout  du  monde  parce 
que  sa  mère  veut  le  marier,  et  qui  vient  se  faire  prendre  comme  un  étourneau 
au  piège  d'une  jolie  femme.  Cette  fois  il  a  voulu  fuir  encore,  —  en  voilà  un  qui 
n'aime  guère  à  affronter  le  danger!  mais  il  est  pris,  englué,  mis  en  cage,  jus- 
qu'au jour  où  il  se  fait  prendre  bêtement  par  le  mari,  juste  au  moment  où 
il  parlait  encore  de  s'en  aller.  L'époux  indulgent  pardonne  à  tout  le  monde,  et 
voilà  encore  notre  Hector  de  Sivray  parti  pour  on  ne  sait  quel  pays  :  bon  voyage! 

*   # 

Il  y  a  des  gens  doués  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  possédant  la  fortune, 
des  gens  qui  sont  aimés  et  choyés  et  qui,  cependant,  ne  se  trouvent  pas  heureux. 
Que  leur  manque-t-il?  ils  l'ignorent,  mais  ils  le  sentent,  c'est  une  maladie 
indéfinissable  et  très  cruelle.  11  est  certain  que  le  bonheur  comme  le  malheur 
sont  choses  très  relatives;  les  uns  sont  heureux  avec  telle  chose  qui  en  rendent 
d'autres  fort  malheureux;  les  autres  s'estiment  misérables  dans  une  situation 
f|ui  serait  enviée  de  la  plupart. 

Le  volume  que  publie  M.  Georges  Mousseoir  :  Songes  creux,  nous  montre 
une  jeune  femme,  Marcelle  de  Feularde,  dans  une  situation  psychologique  des 
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plus  curieuses.  Tout  lui  sourit  et  pourtant  il  s'en  faut  de  bien  peu  qu'elle  ne 
détruise  son  bonheur  par  les  luttes  multiples  qui  agitent  son  âme.  L'œuvre  est 
intéressante,  sérieuse  et  d'une  haute  moralité. 


Très  curieux  le  livre  de  M.  Maffre  de  Baugé  :  Chères  amours,  livre  très 
original  dans  lequel  la  poésie  adoucit  la  psychologie  parfois  très  cruelle.  L'au- 
teur n'est  pas  un  nouveau  yen)  dans  les  lettres,  mais  pour  son  début  dans  le 
roman,  son  œuvre  se  présente  sous  une  forme  tout  à  fait  nouvelle  et  qui  le 
place  en  dehors  des  romanciers  actuels.  L'œuvre  est  d'une  compréhension  assez 
difficile  et  ne  peut  guère  s'analyser,  mais  elle  prête  à  la  réflexion. 

* 

Pangorju  au  pouvoir,  par  M.  Henri  Pagat,  est  un  volume  très  gai  et 
rempli  de  fines  allusions  aux  choses  si  cocasses  de  la  politique.  Ce  roman 
rappelle  beaucoup  par  certains  côtés  la  plaisante  aventure  de  Tartarin  à  la 
conquête  d'une  royauté  imaginaire.  Voilà  un  livre  qui  fera  passer  de  bonnes 
heures  aux  lecteurs  avides  de  choses  humoristiques  sans  trivialité. 

*  * 

La  librairie  Dentu  vient  de  publier  un  ouvrage  en  deux  volumes  de  M.  Emile 
Colombey,  où  foisonne  -l'esprit  des  autres,  artistement  enchâssé  par  celui  du 
metteur  en  scène.  H  est  intitulé  :  Ruelles,  salons  et  cabarets,  Histoire 
anecdotique  de  la  littérature  française.  La  première  partie,  qui  concerne  le 
dix-septième  siècle,  valut  jadis  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  dont  nous  extrayons 
ce  passage  significatif  :  J'ai  à  vous  remercier  tout  particulièrement  aujourd'hui 
de  votre  joli  volume,  «  Ruelles,  Salons  et  Cabarets  »,  dans  lequel  se  trouvent 
rassemblées  quantité  de  bonnes  et  fines  histoires  puisées  aux  bo?ines  sources  et 
qui  trahissent  un  familier  de  ces  lieux- là.  Vous  en  êtes,  Monsieur,  vous  y 
avez  vécu,  vous  savez  tous  les  bons  endroits  et  vous  nous  en  redites  les  propos 
en  homme  qui  ne  craint  pas  le  gros  sel  et  qui  aime  les  petits  pois  au  lard.  Il 
serait  superflu,  après  une  telle  appréciation,  d'insister  sur  le  mérite  de  ce  pre- 
mier volume  qui  est  une  peinture  vivante  des  mœurs  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
grand  siècle. 

La  seconde  partie,  qui  voit  le  jour  pour  la  première  lois,  reconstitue  les 
milieux  littéraires  du  dix-huitième  siècle.  Elle  est  en  tout  digne  de  son  aînée 
et  l'on   peut  même  dire  qu'elle  la  surpasse,  car  les  anecdotes,  non   moins 
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piquantes,  y  sont  plus  nombreuses,  le  volume  étant  plus  étendu.  Les  milieux 
explorés  n'y  cèdent  en  rien  non  plus  comme  attrait.  Le  Temple,  le  Mardi  de  la 
marquise  de  Lambert,  le  Café  Proeope,  la  Ménagerie  de  Mme  de  Tencin,  les 
Dîners  de  Mme  Geoffrin,  le  Salon  de  Mmc  Du  Deffant,  les  Vendredis  de 
Mme  Necker,  forment  un  contraste  plein  de  charme  avec  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, l'Académie  de  la  vicomtesse  d'Auchy,  le  Samedi  de  MUe  de  Scudéry 
et  l'Hôtel  des  Tournelles.  Il  y  a  môme  un  trait  d'actualité  à  relever  dans  ce 
volume,  car  on  y  voit  comment  se  comportait  l'influenza  vis-à-vis  de 
Mmc  d'Epinay,  1782.  En  résumé,  les  deux  volumes  se  complètent  l'un  l'autre  et 
forment  un  tout  du  plus  vif  intérêt.  C'est  comme  une  projection  lumineuse  sur 
le  siècle  de  Louis  XIV  et  sur  le  siècle  de  Voltaire. 

Ce  second  volume  n'est  pas  moins  intéressant  que  son  aîné,  c'est  un  fouillis 
d'anecdotes  piquantes  qui  fait  revivre  ce  dix-huitième  siècle  si  curieux,  étudié 
tant  de  fois,  et  que  l'on  ne  se  fatigue  jamais  d'étudier  à  nouveau,  surtout  lors- 
qu'un guide  si  sur  et  si  érudit  nous  en  fait  parcourir  les  différentes  stations. 
M.  Colombey  peut  se  féliciter  de  son  œuvre,  et  le  public  lui  saura  gré  du  plaisir 
exquis  que  les  pages  de  son  livre  lui  aura  procuré. 
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Autrefois,  dans  le  bon  vieux  temps,  c'est-à-dire  quand  nous  étions  jeunes, 
dit  M.  Edouard  Lnboulaye,  dans  la  préface  du  livre  qui  vient  de  paraître  sous 
ce  titre  :  Contes  allemands  du  temps  passé,  des  frères  Grimm  et  de 
Simrock,  Beckstein,  Franz,  Hoffmann,  etc.,  les  contes  de  fées  tenaient  une 
grande  place  dans  l'éducation.  Le  Magasin  des  enfants,  de  Mmc  le  Prince  de 
Beaumont,  donne  une  assez  juste  idée  de  ce  vieux  système,  qui  régnait  il  y  a 
cinquante  ans.  Nous  récitions  nos  leçons  de  géographie  et  d'histoire,  tantôt  avec 
la  patience  de  lady  Sensée,  tantôt  avec  la  mauvaise  humeur  de  lady  Tempête; 
mais,  bons  ou  méchants,  nous  espérions  tous  qu'en  récompense  de  l'ennui 
qu'on  nous  avait  imposé,  on  nous  réciterait  quelqu'un  de  ces  beaux  contes  qui 
font  rêver  tout  un  jour,  comme  la  Belle  et  la  Bête  ou  le  Prince  Charmant.  Le 
conte  était  la  partie  morale  de  l'enseignement.  Riquet  à  la  houpe  nous  mon- 
trait que  l'esprit  vaut  mieux  que  la  beauté;  Cendrillon  nous  enseignait  la 
modestie,  et  le  Chaperon  rouge,  la  prudence.  C'est  là  que  notre  génération 
prenait  ces  convictions  robustes  que  les  révolutions  et  la  vie  n'ont  pas  ébran- 
lées. Nons  savions,  par  l'exemple  de  Barbe-Bleue,  qu'ici-bas  tout  finit  ou  doit 
finir  par  le  châtiment  du  crime  et  le  triomphe  de  la  vertu. 

Aujourd'hui,  les  maîtres  de  l'enfance  repoussent  avec  dédain  ces  chimères. 
On  ne  veut  plus  que  des  faits,  des  chiffres  et  des  lois.  Pour  récréer  nos  petits 
enfants,  on  leur  enseigne  la  dilatation  de  la  vapeur  ou  les  phénomènes  de  la 
digestion.  Les  plus  indulgents,  parmi  ces  réformateurs  sans  pitié,  traitent  nos 
pauvres  innocents  comme  Dieu  traitait  Adam,  alors  que  notre  premier  père  était 
seul  à  se  promener  dans  le  paradis;  ils  leur  apprennent  à  reconnaître  et  à 
nommer  tous  les  oiseaux  du  ciel  et  toutes  les  bêtes  de  la  terre,  l'homme  com- 
pris. Tout  cela  est  admirable;  jamais  on  n'a  fait  de  livres  plus  gros,  ni  de  plus 
belles  images;  mais,  n'en  déplaise  à  nos  sages  qui  savent  tout  et  ne  doutent  de 
rien  (Piabelais  dirait  :  qui  doutent  de  tout  et  ne  savent  rien),  leur  système  est 
faux  parce  qu'il  est  incomplet;  ils  ne  voient  qu'un  côté  de  la  nature  humaine. 
Leurs  petits  prodiges  courent  risque  de  n'être  que  de  petits  monstres,  et  peut- 
être  seront-ils  encore  plus  mal  élevés  que  leurs  grands-parents. 
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Oui,  hommes  sérieux,  physiciens,  mécaniciens,  physiologues,  astronomes,  et 
le  reste,  permettez  à  un  ignorant  de  vous  dire  que,  dans  vos  ingénieuses 
machines,  il  manque  une  pièce,  et  la  plus  importante.  Vous  oubliez  une  des  plus 
précieuses  facultés  de  l'homme,  l'imagination,  qui,  avec  la  mémoire  et  la  sensi- 
bilité, domine  l'enfant.  Il  est  beau  de  mépriser  l'imagination  et  de  l'appeler  la 
folle  du  logis,  cela  sent  la  sagesse;  mais  Dieu  ne  fait  rien  en  vain,  et,  puisque 
l'imagination  existe,  encore  serait-il  bon  de  connaître  quel  est  son  rôle  dans  la 
vie.  Il  semble  qu'au  milieu  de  toutes  vos  expériences,  vous  n'ayez  jamais  eu  le 
temps  de  soupçonner  cette  simple  vérité.  Permettez  à  un  vieux  philosophe,  où 
à  un  vieil  enfant  (c'est  la  même  chose),  d'appeler  votre  attention  sur  ce 
point. 

L'imagination,  qui  tient  de  très  près  à  la  sensibilité,  est  chez  nous  la  faculté 
qui  essaie  de  réaliser  l'idéal,  c'est-à-dire,  ne  vous  en  déplaise,  quelque  chose 
de  plus  parfait  et  de  plus  vrai  que  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  touche  ici-bas. 
C'est  le  malheur  ou  la  grandeur  de  l'homme  que  le  présent  ne  le  contente 
jamais  et  que  la  terre  ne  lui  suffît  pas.  Il  se  sent  fait  pour  un  avenir  meilleur 
et  pour  un  monde  plus  grand.  Ce  monde,  cet  avenir,  l'imagination  le  cherche 
et  quelquefois  le  trouve.  La  poésie,  la  littérature,  les  arts  sont  le  fruit  de  cette 
faculté  puissante,  qu'on  doit  régler  comme  toutes  les  autres,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  mutiler.  Les  contes  sont  la  poésie  des  enfants. 

Ils  ne  sont  pas  vrais,  dites-vous?  Qu'entendez-vous  par  là?  Qu'il  n'arrive  rien 
de  pareil  sur  la  terre?  Je  crois,  en  effet,  que  les  bottes  du  petit  Poucet  ne  fai- 
saient pas  sept  lieues  à  la  fois,  puisque  la  vapeur  n'était  pas  inventée,  et 
j'admets  que  la  Belle  au  Bois  donnant  n'a  pas  dormi  cent  ans,  puisque  dans  ce 
temps-là  on  ne  faisait  encore  ni  sermons  ni  discours  ministériels;  mais  en  quoi 
ce  détail  touche-t-il  à  la  vérité  des  choses?  Achille  a-t-il  rendu  à  Priam  les 
restes  du  vaillant  Hector;  Beatrix  a-t-elle  promené  Dante  dans  les  sphères 
célestes?  Hamlet  a-t-il  régné  en  Danemarck?  Don  Quichotte  a-t-il  erré  dans  la 
Manche,  en  compagnie  de  Rossinante  et  de  Sancho?  le  Cid  a-t-il  jamais  tenu  le 
langage  que  lui  prête  Corneille?  Non,  sans  doute.  Cependant  y  a-t-il  au  monde 
des  gens  plus  vivants  et  plus  réels  que  tous  ces  personnages  qui  n'ont  jamais 
vécu?  Maîtres  en  géologie,  professeurs  en  paléontologie,  vous  qui  croyez  lormer 
l'âme  et  le  cœur  de  nos  enfants  en  leur  faisant  admirer  les  os  du  singe  primitif, 
ce  vénérable  ancêtre  de  l'homme,  si  l'on  en  croit  l'humilité  de  certains  savants, 
avez-vous  jamais  rencontré,  parmi  ces  débris  de  la  vie  d'autrefois,  quelque 
chose  d'aussi  vivant  et  d'aussi  réel  que  ces  figures  de  marbre  qu'a  créées 
Phidias?  Et  cependant,  à  vous  en  croire,  ces  chevaux  et  ces  cavaliers  du  Par- 
thénon  ne  sont  pas  vrais,  car  le  sang  n'a  jamais  circulé  dans  leurs  veines,  et  ils 
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n'ont  jamais  respiré.  Reconnaissez  donc  qu'il  y  a  pour  l' homme  un  autre  monde 
que  celui  de  la  matière;  ne  nous  fermez  pas  le  monde  de  l'esprit. 

Mais  le  danger  des  premières  impressions?  s'écrient  nos  sages.  Avez-vous 
oublié  que  Platon  lui-même,  le  grand  Platon,  voulait  régler  la  langue  des 
nourrices,  pour  éviter  qu'elles  ne  berçassent  leurs  enfants  avec  de  riants 
mensonges?  La  réponse  est  aisée.  Platon,  ce  roi  des  conteurs,  voulait  qu'il  n'y 
eût  de  fiction  et  de  poésie  que  pour  lui  seul.  S'il  bannissait  Homère  de  sa  répu- 
blique, c'était  simple  jalousie  de  métier.  Laissons  de  côté  Platon  et  ses  rêves. 
11  y  a  dans  l'homme  plusieurs  facultés,  il  faut  que  chacune  ait  son  éducation  : 
toute  la  question  est  là.  La  raison  se  nourrit  de  vérité  et  l'imagination  d'idéal, 
faites  la  part  de  la  raison  et  celle  de  l'imagination.  Comprenez  que  la  science 
n'est  pas  tout,  et  consultez  un  peu  l'instinct  de  l'enfant.  Qu'est-ce  qui  lui  plaît  le 
mieux?  Les  contes  et  les  voyages.  Pourquoi  négliger  cette  indication? 

Mais,  à  choisir  entre  les  deux,  j'aime  mieux  les  contes;  ils  exaltent  moins 
l'imagination.  J'ai  rarement  souhaité  d'être  oiseau  bleu,  mais  que  volontiers 
je  me  serais  embarqué  pour  les  Grandes-Indes,  si  j'avais  été  certain  de  faire 
naufrage  sur  une  le  déserte,  et  d'y  trouver  la  caserne  et  le  perroquet  de 
Piobinson,  sans  oublier  l'aimable  Vendredi. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  que  le  goût  des  contes  ait  sa  racine  au  plus  profond 
de  l'âme  humaine,  pour  que  ces  fables,  dédaignés  des  beaux  esprits,  aient 
résisté  à  tous  les  progrès  des  lumières,  à  tous  les  caprices  de  réformateurs.  On 
leur  jette  en  vain  l'anathème,  rien  ne  peut  les  anéantir.  C'est  que  les  contes, 
comme  les  légendes,  les  chansons,  les  proverbes,  appartiennent  à  cette  littéra- 
ture anonyme,  que  le  peuple  aime,  garde  et  propage,  parce  qu'il  s'y  reconnaît 
tout  entier.  Elle  est  faite  pour  lui  il  est  fait,  pour  elle.  D'où  date-t-elle?  Qui  le 
sait?  Elle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  D'où  vient-elle?  d'Orient,  suivant 
toute  apparence.  Je  suppose  qu'en  quittant  les  plateaux  de  l'Asie,  plus  d'un 
Grec,  plus  d'un  Celte,  plus  d'un  Germain,  plus  d'un  Slave,  a  emporté  ses  contes 
et  ses  légendes  avec  ses  coutumes  et  ses  dieux.  Pour  mieux  dire,  tout  cela 
n'était  qu'une  même  chose  :  les  contes,  à  les  étudieE  de  près,  ne  sont  la  plupart 
du  temps  que  les  derniers  débris  d'une  vieille  mythologie. 

Que  deviennent  les  rois  déchus?  Nous  ne  le  savons  guère.  Mais  quant  aux 
dieux  détrônés,  leur  sort  est  certain.  On  en  fait  des  démons,  des  monstres,  des 
géants.  Polyphène,  avec  son  grand  œil  au  milieu  du  front,  n'est  que  le  soleil, 
chassé  du  ciel  et  devenu  berger.  Et  quant  à  l'ogre  de  nos  contes,  il  n'a  rien  à 
faire  avec  les  Hongrois,  qui  n'ont  jamais  mangé  de  chair  fraîche,  ni  dévoré  les 
petits  enfants;  l'ogre,  n'en  déplaise  aux  nobles  Magyars,  est  de  bien  pins 
grande  et  de  plus  antique  maison.  Ce  n'est  rien  de  moins  que  YQrcus,  ou  le 
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dieu  de  la  mort  chez  les  Romains.  De  cette  divinité  légendaire,  les  .Napolitains 
ont  l'ait  YUorco  de  leurs  contes,  qu'ils  prononcent  t'ocro-,  c'est  de  là  que  vient 
potre  ogre.  Saluons  en  ce  personnage  un  Pluton  tombé  au  rang  de  Croque - 
mitaine.  Si  cette  assertion  étonne  quelques  curieux,  qu'il  étudie  les  légendes  du 
paosen  âge.  Il  y  verra  que  nos  aïeux,  sans  respect  pour  le  vieil  Olympe,  avait 
t'ait  de  Jupiter  un  démon  connu  et  de  Vénus  une  diablesse.  Légende  ou  conte, 
c'est  tout  un. 

Si  jamais  il  paraît  sur  terre  un  vrai  savant,  c'est-à-dire  un  homme  qui,  au 
lieu  de  ramasser  de  vieilles  pierres  ou  d'étiqueter  de  vieux  ossements,  ait  la 
sainte  ambition  d'écrire  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  des  idées  qui  tour  à  tour 
ont  entraîné  les  générations,  un  des  premiers  sujets  qui  l'occupera  nécessai- 
rement sera  la  géographie  et  la  chronologie  des  contes  de  fées.  Le  jour  où  un 
érudit  aura  fait  cette  œuvre  considérable,   on  sera  bien  étonné  de  voir  quel 
rôle  les  contes  ont  joué  dans  le  développement  de  la  civilisation.  C'est  d'hier 
que  Burnouf  a  révélé  à  l'Europe  charmée  les  merveilleux  poèmes  de  l'Inde,  et 
cette  religion  bouddhique  qui  a  transformé  l'Orient;  l'étude  du  sanscrit  ne  fait 
(me  de  naître,  mais  il  y  a  douze  siècles  bien  comptés  que  le  roman  grec  de 
Baiiaain  et  de  Josaphat  avait  naturalisé  en  Occident  les  apologues  indiens  et  la 
légende  même  de  Bouddha.  Traduit  au  mo\en  âge  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  ce  recueil  oriental  a  eu  sur  les  arts  et  les  lettres  plus  d'influence  que 
n'en  auront  jamais  les  chefs-d'œuvre  de   Burnouf.   Pourquoi?   parce  que   le 
peuple  l'a  adopté.  Quant  à  l'Inde  brahmanique,  elle  nous  a  envoyé  les  leçons 
de  son  antique  sagesse  dans  une  foule  de  livres  populaires  :  l'Esope  et  plus 
lard  le  Switipas  des  Grecs,  le  Kalilah  et  Dimnah,  le  Doîopothos,  le  roman  des 
S<'pt-Sages,  les  gesta  Roinanorum,  le  Viol i ers  des  histoires  romaines,  le  comte 
Lucamor,  etc.  Et,  en  dehors  de  ce  qu'on  a  recueilli  par  récriture,  peut-on 
calculer  tout  ce  que  nous  a  conservé  la  tradition?  Ces  contes  que  les  nourrices 
m'  passent  de  bouche  en  bouche,  tous  ces  merveilleux  récits,  grecs,  celtiques, 
Scandinaves,  germains,  italiens,  français,  que  sont-ils?  dis  récits  d'Orient.  Où 
ne  rencontre-t-on  pas  la  légende  de  ces  femmes  cygnes,  qui  dépouillent  leur 
plumage  pour  se  baigner,  restent  avec  l'époux  qui  s'est  emparé  de  leurs  ailes, 
et  s'envolent  aussitôt  qu'elles  les  retrouvent?  D'où  vient  ce  conte?  Du  fond  de 
l'Inde,  et  cependant,  depuis  des  siècles,  il  charme  les  veillées  de  l'Occident. 

Qui  dira  comment  ce  soleil  d'Orient  s'est  infiltré  dans  nos  sombres 
climats?  Combien  a-t-il  fallu  de  missionnaires  inconnus  pour  nous  apporter 
ces  trésors?  Esclaves,  nourrices,  matelots,  soldats,  ont  porté  avec  eux  tout 
autour  de  la  Méditerranée,  et  jusque  dans  le  Nord,  Psyché,  Ccndrillon,  le  Chat 
botté,  le  Petit  Poucet,  etc.  Aussi  n'y  a-t-il  guère  de  conte  qui  appartienne 
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à  un  âge  et  à  un  lieu  déterminé.  Ils  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
J'ai  été  bercé  avec  le  conte  du  Bâton  qui  fait  son  devoir,  et  celui  du  Dragon 
à  sept  têtes;  ma  bonne  assurément  n'avait  pas  lu  le  Pentamerone  napolitain, 
et  les  frères  Grimm  n'avaient  pas  publié  leurs  précieux  volumes.  Les  petits 
Anglais  qu'on  amuse  avec  Cinderella  ne  se  doutent  guère  qu'on  amuse 
avec  Cendritlon  leurs  frères  d'Allemagne,  d'Italie  et  même  de  Hongrie.  Le 
bonhomme  Misère,  avec  son  poirier  d'où  la  mort  ne  peut  descendre,  est 
un  conte  qui  charme  les  Espagnols,  tout  aussi  bien  que  les  Français  et  les 
Allemands;  et  tel  cheval  fabuleux  qui,  par  ses  merveilleuses  prouesses,  étonne 
les  Bretons  bretonnants,  n'est  pas  moins  célèbre  chez  les  pâtres  de  la  Servie. 
En  deux  mots,  les  contes  ne  sont  pas  seulement  une  littérature  populaire, 
ils  sont  une  littérature  universelle.  Il  serait  bon  de  les  traiter  avec  moins 
de  dédain. 

Les  contes  de  Grimm,  de  Simrock,  de  Bechstein,  etc.,  qu'on  trouvera 
dans  ce  volume.,  sont  pris  de  ce  trésor  commun;  ce  ne  sont  donc  pas  seule- 
ment des  contes  allemands.  Blanche- Neige,  la  petite  Sœur,  rEau-de-Vie, 
se  retrouvent  chez  les  Serbes.  Les  trois  Fileuses  et  les  trois  Nains  de  la  forêt 
sont  populaires  en  Bohême.  L Ane  parlant  est  un  fabliau  du  moyen  âge 
qu'on  rencontre  en  tous  pays,  ce  qui  n'exclut  pas  une  origine  orientale.  J'en 
dirai  autant  du  Jloi  Grive  et  de  la  Lumière  bleue,  remaniement  d'un  fabliau 
qui  a  fourni  à  Shakspeare  la  pièce  intitulée  :  The  Taming  of  the  Shrew.  La 
Branche  de  noyer  n'est  autre  chose  que  la  Belle  et  la  Bête,  c'est-à-dire 
une  Psyché  fort  affaiblie.  Quant  au  Compère  le  Mort,  c'est  encore  un  fabliau 
universel  qui,  en  Italie,  a  inspiré  l'opéra  de  Crispino  e  la  Comare.  Dans  les 
charmants  contes  d'un  Buveur  de  bière,  M.  Deulin  a  retrouvé  en  Flandre  cette 
antique  légende,  avec  une  foule  d'autres  qui,  sous  leur  habit  flamand,  n'en 
ont  pas  moins  gardé  leur  éclat  oriental.  » 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Un  long  convoi  s'avance,  grimpant  péniblement  la  pente  qui  conduit  au  plus 
splendide  quartier  où,  au  Père-Lachaise  reposent,  à  perpétuité^  ceux  qui  ont 
su  mettre  de  côté  une  somme  assez  ronde  pour  se  faire  élever  un  mausolée  en  ce 
lieu  solitaire,  mais  aimable.  Le  char  plie  sous  les  Heurs;  la  foule  des  amis 
formant  le  cortège  houle  lentement,  et  recueillie  en  apparence.  Le  cercueil  est 
descendu  dans  le  trou  béant,  et  va  prendre  place  dans  la  case  qui  lui  est 
réservée.  La  pierre  est  légèrement  scellée,  en  attendant  le  jour  où  un  nouveau 
convoi,  suivi  de  la  même  foule,  où  un  splendide  char,  pliant  sous  une  nouvelle 
masse  de  Heurs,  amènera  un  autre  cercueil  dont  la  place  est  béante.  Hélas! 
cela  n'est  pas  douteux,  la  pierre,  à  présent  fermée  et  disparaissant  sous  le  mon- 
ceau de  couronnes,  se  relèvera  bientôt. 

Voyez  cette  femme  couverte  de  deuil,  cette  veuve  au  long  voile  de  crêpe,  des 
amis  la  soutiennent,  l'entourent,  semblent  partager  sa  peine  amère,  et  la  foule 
s'incline  devant  cette  douleur  navrante  qui  fait  de  la  malheureuse  une  loque 
affaissée,  tandis  que  des  hommes  gravent  sur  le  marbre  cette  devise  déses- 
pérée :  Attends-moi! 

Saint-Thomas  d'Aquin  s'éclaire  de  son  plus  brillant  luminaire;  l'autel  est 
couvert  de  fleurs.  Un  beau  jeune  homme  passe  au  doigt  de  l'épouse  l'anneau 
nuptial,  et  ce,  sous  l'œil  paterne  d'un  évoque,  in  partibus  et  très  décoratif. 
I  ne  foule  remplit  l'église  aristocratique;  il  me  semble  l'avoir  déjà  rencontrée 
quelque  part  celte  foule.  Oui,  elle  suivait  un  convoi.  Je  me  penche,  et  dans  la 
belle  épousée,  rayonnante  de  grâce  et  de  bonheur,  je  retrouve,  ô  étonnement, 
cette  veuve  éplorée  et  croulante,  que  le  plus  faible  aquilon  eût  jeté  dans  la 
fosse  béante  au  jour  de  deuil;  sous  cette  pierre  disparaissant  aujourd'hui  sons 
les  couronnes  noircies  et  les  fleurs  flétries.  Cette  veuve  je  la  retrouve  entourée, 
fêtée,  heureuse,  aimée.  Je  n'ai  pas  lu  la  devise  intérieure  de  l'anneau  de 
mariage  de  la  veuve,  née,  sans  doute,  très  loin  du  Malabar,  mais  je  n'ai  pas 
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besoin  de  faire  un  bien  grand  effort,  d'imagination  pour  deviner  qu'aux  deux 
mots  si  touchants  gravés  sur  la  pierre  sépulcrale  de  l'oublié,  on  en  a  seulement 
ajouté  trois;  que  la  devise  s'est  un  peu  allongée,  et  qu'elle  pourrait  bien  être  : 
Attends-moi...  sous  l'orme! 

Pourquoi  ai-je  pensé  à  ces  choses  en  commençant  cette  chronique?  Ah!  c'est 
que  notre  littérature  me  semble  opérer  cette  même...  mettons  :  évolution,  si 
vous  voulez,  que  la  triste  veuve  d'autan  a  opérée  si  hardiment,  et  sans  que  per- 
sonne n'ait  songé  à  lui  en  faire  reproche.  Puisque  le  même  habit  noir  peut 
servir  à  conduire  un  défunt  à  sa  dernière  demeure  et  à  mener  joyeusement  un 
cotillon,  nous  ne  voyons  pas  trop  pourquoi  la  couverture  d'un  livre  serait 
différente  si  l'œuvre  est  funèbre  ou  si  elle  réjouissante. 

On  a  tant  regardé  les  étoiles,  levé  les  bras  au  ciel  et  examiné  des  états  d'âme  j 
on  a  tant  posé  de  pourquoi?  en  faisant  des  yeux  blancs,  qu'à  la  fin  le  pessi- 
misme s'est  lassé;  d'autant  plus  que  les  recherches  dans  le  «  moi  »  n'ayant 
abouti  qu'à  cette  constatation  qu'on  le  comprenait,  ce  «  moi»,  un  peu  moins 
qu'avant  cet  examen  minutieux,  ma  foi,  on  est  allé  trouver  l'évêque,  de  plus 
en  plus,  in  partions.  Et  voilà  pourquoi  la  veuve,  opportuniste  au  possible, 
pleure  à  ses  heures  et  trouve,  lorsque  ses  habits  de  deuil  ont  fait  leur  temps, 
qu'une  robe  de  mariée  a  bien  son  charme  aussi,  surtout  lorsqu'on  la  revêt 
deux  fois  dans  la  vie.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  plus  blanche,  mais  la  faille  sied 
fort  bien. 

Les  chercheurs  de  quintessence  ressemblent  beaucoup  à  cet  astronome 
anglais  qui  vient  de  se  tuer  en  descendant  de  son  observatoire,  —  la  Fontaine 
l'avait  dépeint  de  longue  date,  —  n'eût-iljpas  mieux  fait  de  regarder  à  ses  pieds  ! 

A  la  fin,  les  éditeurs  intelligents  se  sont  dit  qu'il  était  absurde  de  vouloir 
faire  avaler  tant  de  psychologie  à  leur  clientèle,  celle-ci  en  étant  sur-saturée. 
Se  ruiner  dans  le  but  de  rendre  triste  une  nation  dont  le  génie  est  le  rire,  n'est 
pas  absolument  un  acte  de  commerce  adroit.  Voilà  le  pessimisme  dans  le 
marasme,  c'est  son  lot,  qu'il  y  reste.  Et  pendant  que  j'écris  ces  choses,  les 
hannetons...  volent,  volent,  volent,  les  oiseaux  les  gobent  et  le  mois  de  mai 
nous  fait  risette.  Ah!  je  sais,  les  gelées  tardives,  les  vignobles  saccagés,  et  le  j 
reste.  Bah!  qui  donc  boit  encore  du  vin  par  ce  temps  de  cbimiàtrie?  On  boira 
tout  de  même,  quand  Méline  et  toute  sa  séquelle  protectionniste...  de  ses  j 
intérêts,  seront  balayés;  ça  ne  fera  pas  un  pli  aux  prochaines  élections. 
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Henri  de  Rock  est  mort,  cette  tombe  ouverte  ne  laissera  pas  un  grand  vide 
dans  la  littérature.  Je  l'ai  connu,  alors  que  j'étais  gamin,  et  c'est  lui,  là-bas, 
aux  Lilas,  qui  m'a  donné  mes  premières  leçons  d'équitation...  sur  un  âne.  Il 
était  charmant  ce  jeune  homme,  et  chaque  fois  que  j'appliquais  l'échelle  contre 
notre  mur  mitoyen,  —  mur  intact  de  procès,  rata  avis,  les  fruits  du  papa  Paul 
pleuvaient  dans  mon  tablier  d'enfant.  Pas  gai,  Paul  de  Rock,  à  l'âge  du  moins 
où  je  l'ai  connu.  Déjà  son  succès  faiblissait,  ou  plutôt  sa  verve  se  tarissait,  car 
il  était  dans  toute  sa  gloire,  comme  le  bois  de  Piomainville  était  dans  toute  sa 
splendeur.  Et  lorsque  l'ouvrier  passait  devant  sa  large  grille,  il  se  découvrait, 
là  demeurait  un  ami.  Les  bourgeois  se  signaient,  j'ignorais  pourquoi,  depuis  je 
ne  l'ai  jamais  compris. 

Le  succès  a  toujours  raison,  quand  c'est  la  foule  qui  le  fait;  les  masses  se 
trompent  rarement  :  elles  ne  se  trompent  du  moins  jamais  vingt  fois  de  suite. 
Paul  de  Rock  possédait  le  secret  d'intéresser  et  de  divertir;  tout  le  monde  le 
lisait,  tout  le  monde  riait  en  le  lisant;  que  fallait-il  de  plus?  Faites  de  sages 
romans  si  vous  voulez,  et  de  noirs  romans;  mais  laissez-nous  rire  une  fois  par 
hasard.  Paul  de  Rock  nous  a  amusés  sans  façon,  et  le  moins  littérairement  pos- 
sible. Elève  de  Pigault-Lebrun,  Paul  de  Rock  a  exagéré  les  défauts  de  son 
maître,  dont  il  n'a  pas  eu  toutes  les  qualités.  11  arrache  quelquefois  le  voile 
qu'il  n'aurait  dû  que  soulever,  mais  son  dialogue  est  vif,  ses  observations  ne 
manquent  pas  de  finesse,  ses  descriptions  sont  rapides,  ses  chapitres  amusants; 
il  plut  aux  hommes  par  la  gaieté  de  ses  expressions;  il  fut  lu  en  cachette  par 
toutes  les  femmes  dont  il  reproduit  bien  les  caractères.  Pour  savoir  de  quelle 
façon  cet  auteur,  je  ne  dis  pas  cet  écrivain,  apprécia  lui-même  son  talent  et  sa 
position  littéraire,  il  faut  lire  le  portrait  suivant  qu'il  trace  d'un  romancier  dans 
son  roman  de  Moustache.  «  Il  s'était  dit  :  je  peindrai  les  hommes  tels  qu'ils 
sont;  mais  je  choisirai  de  préférence  des  caractères  comiques  et  francs...  Il 
voulait  pouvoir  retracer  avec  leurs  moindres  détails  les  tableaux  de  mœurs,  les 

nés  populaires,  les  portraits  d'originaux,  les  sociétés  bourgeoises,  les 
ridicules  de  toutes  les  classes,  les  amours  de  la  grisette  et  de  la  femme  du 
monde,  les  contemporains,  enfin,  tels  qu'on  les  rencontre  à  chaque  pas  dans  la 
vie,  et  non  avec  ces  passions  forcées,  ces  beautés  idéales  que  l'on  ne  trouve  que 
clans  l'imagination.  Les  romans  eurent  un  succès  que  lui-même,  il  nous  le 
disait,  était  loin  d'espérer.  Leur  plus  grand  mérite  était  d'être  vrais;  mais  dans 
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tous  les  arts  c'est  toujours  au  vrai  qu'il  faut  revenu-.  Aussi  fut-il  impitoyable- 
ment critiqué  dans  les  journaux,  dans  les  revues;  alors  il  reçut  des  lettres 
anonymes  et  pseudonymes,  où  on  lui  demandait  de  quel  droit  il  se  permettait 
d'avoir  du  succès  et  d'être  lu  plus  que  les  autres,  lui,  écrivain  obscur,  sans 
style,  sans  couleur,  sans  portée,  sans  mission,  sans  nerf,  sans  élévation  et 
surtout  sans  coterie.  Alors  on  lui  apprit  qu'il  n'était  que  le  romancier  des 
cuisinières  et  des  écaillères,  ce  qui  lui  fit  penser  que  le  nombre  de  ces  dames 
était  devenu  assez  considérable.  Comme  il  faisait  parler  un  ouvrier  comme  parle 
un  ouvrier,  une  grisette  comme  parle  une  grisette,  on  lui  dit  qu'il  ne  savait  pas 
écrire.  Comme  il  était  gai  et  faisait  souvent  rire,  on  lui  dit  qu'il  n'était  qu'indé- 
cent. Comme  il  n'y  avait  clans  ses  ouvrages  ni  parricide,  ni  infanticide,  ni  viol, 
ni  inceste,  on  lui  dit  qu'il  était  immoral.  Quelques-uns,  dans  leur  critique 
dédaigneuse,  voulurent  bien  lui  dire  :  On  le  lit,  mais  on  ne  le  juge  pas.  Il  aurait 
pu  leur  répondre  avec  plus  de  vérité  :  «  On  vous  juge,  mais  on  vous  lit  pas  ». 
N'est-ce  pas  piquant  d'avoir  vu  ainsi  un  auteur  prendre  lui-même  sa  défense 
et  plaider  avec  autant  d'esprit  que  de  vérité  sa  cause  contre  la  critique. 

* 

De  tous  les  cotés  ni' arrivent  des  livres  qui  n'engendrent  pas  la  mélancolie. 
En  voici  un ,  signé  Jules  Moinaux ,  dans  lequel  l'auteur  des  Deux  aveugles, 
sans  vouloir  imiter  Paul  de  Rock,  me  paraît  rajeunir  un  genre  qui  semblait  à 
jamais  disparu.  Jules  Moinaux  n'est  point  un  jeune;  depuis  longtemps  il  déso- 
pile  les  amateurs  de  Tribunaux  comiques,  et  l'on  peut  s'étonner  de  le  trouver 
toujours  aussi  brillant,  alors  que  les  années  ont  poudré  ses  cheveux  à  frimas, 
s'il  lui  en  reste,  des  cheveux.  Depuis  quelque  trente  ans  que  je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  le  rencontrer,  ses  enfants  doivent  bien  être  à  peu  près  de  mon  âge. 
L'un  d'eux  promettait,  et  je  fredonne  encore  la  chanson  qu'il  composa  :  Comme 
ça  tombe!  alors  que  nous  fréquentions  les  mêmes  réunions  de  jeunes  gens. 
Mais  le  papa  ne  voulait  pas  que  ses  enfants  suivissent  sa  voie,  et  le  poète 
comique,  en  herbe,  a. dû,  si  je  me  le  rappelle  bien,  rengainer  ses  chansons  pour 
le  commerce  de  la  commission.  C'était  sage  de  la  part  de  l'auteur  de  ses  jours 
et  de  chansonnettes  bien  oubliées  aujourd'hui,  le  Vieux  fusil,  par  exemple, 
dont  je  suis  peut-être  le  seul  à  posséder  un  exemplaire.  Ah  !  le  bon  temps,  alors 
que  les  Ritt,  les  Carvalho,  les  Jules  Moinaux,  tant  d'autres  et  votre  serviteur, 
rêvaient  de  l'avenir  et  avaient  déjà  du  succès! 

En  ce  temps-là...  mais  passons,  car  j'ai  hâte  d'en  arriver  à  mes  auteurs  gais. 
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Donc,  Jules  Moinaux  publie  le  Monsieur  au  parapluie.  Ça  commence 
absolument  comme  la  chansonnette  de  son  fils  : 

Quel  temps  pour  un  rendez-vous. 
Mais,  c'est  le  diable  m'emporle! 
Une  trombe;  abritons-nous 
Un  instant  sous  cette  porte  (bis). 

et  Moinaux,  qui  n'a  jamais  écrit  de  roman,  que  je  sache,  du  moins,  débute  à 
l'âge  de...?  par  son  œuvre,  on  pourrait  dire  vingt  ans.  Et  l'heureux  auteur  du 
Canard  à  trots  becs,  nous  amuse  au  possible,  et  ce,  sans  effaroucher  la  moindre 
pudeur.  Voilà  qui  est  parfait. 

Non  pas  qu'il  soit  contre  la  manière  de  Paul  de  Rock,  oh  !  non,  et  il  le  dit. 
Quand  on  a  son  âge  et  même  le  mien,  on  se  souvient  de  loin  ;  l'on  a  la  mémoire 
des  bons  instants  que  la  lecture,  même  de  £  Amant  de  la  lune,  l'œuvre  la 
meilleure  de  l'auteur  de  la  Laitière  de  MontfermeiL,  vous  a  fait  passer  dans  les 
petits  coins  où  l'on  se  cachait  de  la  surveillance  du  «  pion  »,  de  papa  et  de 
maman...  Aussi  plaide-t-il  les  circonstances  atténuantes. 

«  N'écoutez  pas  les  gens  qui  vous  diront  : 

a  Charmant,  Saint-Mandé,  avec  ses  villas  coquettes,  le  joli  bois  qui  lui  sert 
de  bordure  et  son  petit  lac  dans  lequel  se  mirent,  penchés  sur  l'onde,  des 
saules  pleureurs  qui  semblent  vouloir  y  baigner  leurs  branches  ;  oui,  charmant, 
absolument  charmant,  mais  c'est  si  peuple!  » 

Si  peuple!  0  bon  Paul  de  Rock,  toi  qui  as  dépeint  avec  tant  de  verve  naïve 
la  franche  et  riche  gaieté  du  commis  et  de  la  grisette,  de  ces  couples  amoureux, 
de  ces  familles  de  petits  bourgeois  ignorants  de  la  villégiature,  des  courses  de 
chevaux  et  des  stations  balnéaires;  de  tout  ce  monde  dînant  joyeusement  sur 
l'herbe  du  bois  de  ilomainville,  de  quelle  indignation  ne  serais-tu  pas  saisi  à 
cette  appellation  dédaigneuse  de  peuple,  si  tu  n'avais  pas  quitté  ce  monde  où 
tu  paraissais  tant  te  plaire,  pour  un  autre  qu'on  dit  meilleur,  ce  dont  tu  as 
peut-être  douté. 

Pauvre  cher  romancier  de  nos  pères! 

A-t-on  assez  calomnié  ses  livres 

Dont  la  mère  interdit  la  lecture  à  sa  fille? 

Ses  livres  qui  n'ont  corrompu  personne  et  ont  mis  en  joie  plusieurs  généra- 
tions? Oh!  c'est  bien  fini  de  rire,  aujourd'hui;  le  roman  d'analyse,  le  roman 
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psychologique,  le  roman  naturaliste,  ont  remplacé  la  Laitière  de  Montfermeil, 
Mon  voisin  Raymond,  la  Puccllc  de  Bellevillc  et  Monsieur  Dupont,  œuvres 
égrillardes,  mais  plus  saines  que  la  dissection  du  cœur  humain  qui  fait  le  fond 
du  roman  moderne  :  c'est  la  nature  même,  nous  dit-on,  et  Paul  de  Kock  est 
un  fantaisiste.  Fantaisiste  pour  la  forme,  c'est  possible;  mais  il  ne  nous  a 
montré  que  des  personnages  foncièrement  honnêtes.  Et  ses  grisettes,  dira-t-on, 
étaient-elles  honnêtes?  Ah!  passons-leur  l'amant  auquel  elles  restaient  fidèles, 
heureuses  d'une  gibelotte  qu'il  leur  oflrait  le  dimanche  à  la  campagne  et  d'une 
deuxième  galerie  à  l'Ambigu,  une  fois  par  mois. 

Écoutons  Henri  Murger,  à  propos  des  grisettes,  et  il  s'y  connaissait,  celui-là  : 

«  Ces  jolies  filles,  moitié  abeilles,  moitié  cigales,  qui  travaillaient  en  chantant 
toute  la  semaine,  ne  demandaient  à  Dieu  qu'un  peu  de  soleil;  le  dimanche, 
faisaient  vulgairement  l'amour  avec  le  cœur  et  se  jetaient  quelquefois  par  la 
fenêtre.  Ra<:e  disparue,  maintenant,  grâce  à  la  génération  actuelle  des  jeunes 
gens;  génération  corrompue  et  corruptrice,  mais  par-dessus  tout  vaniteuse, 
sotte  et  brutale.  Pour  le  plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils  ont  raillé 
ces  pauvres  filles  à  propos  de  leurs  mains  mutilées  par  les  saintes  cicatrices  du 
travail,  et  elles  n'ont  bientôt  plus  gagné  assez  pour  s'acheter  de  la  pâte 
d'amande.  Peu  à  peu,  ils  sont  parvenus  à  leur  inoculer  leur  vanité  et  leur 
sottise,  et  c'est  alors  que  la  grisette  a  disparu.  C'est  alors  que  naquit  la  loretle, 
race  hybride,  créatures  impertinentes,  beautés  médiocres,  demi-chair,  demi- 
onguent,  dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles  débitent  des  morceaux  de 
leur  cœur  comme  on  ferait  des  tranches  de  rosbif.  » 

Les  femmes  de  Paul  de  Kock!  Mais  le  mot  est  resté,  si  les  modèles  ont 
disparu.  Vieux  jeu  que  la  punition  du  vice  et  la  récompense  de  la  vertu  au 
dénouement  de  toutes  ces  œuvres  démodées,  dit-on.  Tant  pis,  si  le  contraire 
qu'on  nous  montre  aujourd'hui  est  la  vérité;  si  les  filles 'se  vendent  au  plus 
offrant  au  lieu  de  se  donner  au  plus  aimé;  si,  au  goût  des  économiques  parties 
champêtres  des  bourgeois  disparus,  a  succédé  le  besoin  de  faire  du  genre 
ruineux,  chez  le  bourgeois  moderne;  Paul  de  Kock  nous  a  montré  un  monde 
aimable;  le  monde  qu'on  nous  présente  aujourd'hui  est  bien  laid  et,  si  les 
livres  doivent  porter  un  enseignement,  la  génération  que  nous  prépare  le 
roman  de  la  nouvelle  école  fera  regretter  celle  qu'ont  charmée  les  romans  de 
Paul  de  Kock. 

Comme  celui  qui  l'a  illustré,  le  bois  de  Piomainville  n'est  plus  qu'un  souvenir; 
c'est  sur  les  vastes  pelouses  de  Saint-Mandé  et  de  Vincennes,  dans  le  bois  le 
plus  admirablement  pittoresque,  que,  chaque  dimanche  d'été,  d'innombrables 
familles  d'artisans  vont  s'installer  vers  l'heure  du  déjeuner.  Ce  jour-là,  à  la 
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porte  de  tous  les  épiciers  et  marchands  de  vin  de  la  riante  petite  ville,  de 
grandes  affiches  attirent  les  regards;  on  y  lit  ces  mots  :   Vin  pour  le  boi<! 

3t  là  que  tous  les  braves  gens  vont  s'approvisionner  de  plus  ou  moins  de 
liquide,  selon  l'importance  de  la  famille;  les  charcutiers,  les  boulangers,  eux 
aussi,  sont  assaillis  par  les  consommateurs  du  bois,  depuis  le  pauvre  ménage 
qui  dînera  d'un  kilo  de  pain  et  de  6  sous  de  saucisson  qu'il  arrosera  d'un  demi- 
litre  à  1"2,  jusqu'aux  heureux  qui,  au  poulet  froid  cuit  chez  eux  et  apporté  dans 
un  \aste  panier  avec  verres,  couteaux,  sel,  poivre,  moutarde  et  nappe,  peuvent 
ajouter  le  succulent  jambonneau,  le  pâté  chaud  et  la  galantine  truffée;  jusqu'au 
café  préparé  à  la  ui  ùson  et  qu'on  réchauffe  dans  la  cafetière  à  alcool. 

1.  3  pères  et  mères  de  famille  se  sont  même  munis  de  jeux  pour  les  enfants 
et  les  adultes;  à  ceux-ci,  les  raquettes  et  les  volants;  à  ceux-là,  le  cerceau,  la 
corde  et  le  ballon,  et,  entre  les  deux  repas,  les  hommes,  en  bras  de  chemise, 
fument  leur  pipe,  allongés  sur  l'herbe;  les  mamans,  en  femmes  économes,  ont 
quitté  leurs  robes  et  endossé  une  camisole. 

Et  ce  sont  des  culbutes,  des  éclats  de  rire  dont  se  réjouissent  les  passant-, 
tout  autant  que  ceux  qui  leur  donnent  ce  spectacle. 

Et,  non  loin  de  ces  heureux  groupes,  la  note  attendrissante  :  un  pauvre 
jeune  ménage,  père,  mère  et  enfant,  dînent  d'un  petit  morceau  de  jambon  en 
regardant  les  voisins  mis  en  joie  par  d'abondantes  victuailles,  et  dont  la  gaieté 
bruyante  amuse  le  pauvre  petit,  heureux  du  pain  d'épice  d'un  sou  que  sa  mère 
a  pu  lui  donner. 

Et  que  de  perspectives  merveilleuses  dans  ce  bois  sans  rival!  Que  de  tableaux 
pour  un  paysagiste!  Que  d'études  pour  un  écrivain,  quels  grouillements  sur 
ces  tapis  verts  s'étendant  à  l'infini...  et  quels  joyeux  échos  sous  ces  voûtes  de 
feuillage,  où  se  répercutent  les  rires  partis  de  ces  gazouillements  énormes. 

Et  les  joueurs  de  boule  constitués  en  société  !  et  le  chalet-restaurant  avec  son 
concert,  ce  restaurant  où,  chaque  samedi  et  jeudi  d'été,  se  rencontrent,  comme 
il  a  été  dit,  des  noces  plus  riches  de  gaieté  que  d'argent;  et  le  manège  de 
chevaux  de  bois,  où  vont  se  reposer  de  la  danse  les  mariées,  les  parents  et  les 
amis  des  nouveaux  époux.  Et  Guignol  offrant  à  l'enfance  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  avec  enlèvement  du  saint  par  le  diable,  sur  l'air  de  la  Valse  des  Ro> 
<>  Métra!  tu  n'avais  pas  prévu  que  ton  rythme  si  voluptueux  et  si  tendre  serait 
un  jour  la  marche  infernale  qui  conduirait  le  solitaire  de  la  Thébaïde  au  séjour 
des  damnés.  » 

C'est  dans  ce  monde,  moitié  bourgeois,  presque  peuple,  que  nous  introduit 
Jules  Moinaux,  et  qu'il  nous  raconte  une  histoire  charmante  au  fond,  une 
double  idylle,  où  tout  est  bien  qui  finit  bien. 


—   -21(>  — 


* 
*  * 


Mais  au  fait,  pourquoi  parlerait-on  des  choses  d'une  façon  ennuyeuse?  Les 
Normaliens  sont  là  pour  les  amateurs,  et  j'ai  bien  lu  l'autre  jour,  sous  ce  titre  : 
Un  Pèlerinage  à  Bayreuth,  par  M.  Emile  de  Saint-Auban,  un  livre  très 
profond,  dans  lequel  l'auteur  traite  l'œuvre  de  Wagner  en  véritable  connaisseur, 
tout  eu  sachant  charmer  le  lecteur  et  l'amener  tout  doucement  à  admirer 
l'ennemi  intime  des  déroulèdistes  enragés. 

Je  vous  livre  un  de  ces' chapitres. 

«  Il  n'y  a  pas  que  le  wagnérien  officiel  qui  exerce  une  profession.  11  y  a  aussi 
le  sceptique.  Je  vais  vous  en  dire  un  mot,  avant  d'arriver  à  Bayreuth. 

Tandis  que  la  vapeur  m'emportait  vers  la  cité  mélodieuse,  j'eus  l'occasion  de 
faire  sa  connaissance.  Ce  n'est  pas  le  sceptique  tranquille  qui  doute  paisible- 
ment chez  lui;  c'est  le  sceptique  militant  qui  se  dérange  et  entreprend 
200  lieues  afin  de  douter  sur  place.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  l'ennemi;  il  ne  se 
met  pas  en  colère;  il  affecte,  au  contraire,  la  plus  grande  sérénité.  Il  n'est  pas 
non  plus  l'ignorant;  il  sait  quelque  chose  de  l'œuvre  de  Wagner;  il  la  compren- 
drait, s'il  voulait;  seulement,  il  ne  veut  pas,  presque  aussi  têtu  dans  son  genre 
que  l'ennemi  ou  le  dévot. 

J'observais,  depuis  quelques  minutes,  un  monsieur  à  qui,  sans  cloute,  le 
silence  pesait,  car  ses  regards  me  confessaient  son  vif  désir  de  le  rompre.  Je  ne 
bronchais  pas  et  demeurais  imperturbable,  n'étant  pas  édifié  sur  sa  nationalité. 
Il  n'avait  pas  l'air  d'être  Allemand;  mais  s'il  l'était  tout  de  même!  Je  savais  par 
expérience  avec  quelle  facilité  les  compatriotes  de  Goethe  lient  conversation. 
Très  expansifs,  nos  voisins.  Ils  n'entrent  pas  dans  un  lieu  public  sans  pousser 
à  tout  le  moins  un  petit  grognement  expressif,  un  petit  Tag  bien  senti,  sonorité 
qui,  en  France,  désigne  un  nom  de  chien,  et  qui,  chez  eux,  représente  la 
formule  abrégée  de  Guten  Tag,  lequel  signifie  bonjour.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
minimum.  Pour  un  rien,  ils  vont  plus  loin  et,  partis,  ne  s'arrêtent  plus.  Au 
café,  à  la  promenade,  en  omnibus,  dans  le  train,  le  plus  frivole  motif  leur 
fournit  une  entrée  en  matière;  tandis  qu'un  Français  vous  fera  aisément  vis- 
à-vis  vingt-quatre  heures  sans  vous  honorer  d'un  mot. 

Qui  le  croirait!  Le  calme,  le  placide  Teuton,  si  bonasse  quand  il  n'entre  pas 
dans  ses  rages  de  boucher  ivre,  qui  devrait  incliner  vers  la  vie  contemplative, 
la  digestion  laborieuse  de  tant  de  cascades  de  bière  tombant  à  tout  propos  dans 
le  réservoir  de  son  estomac,  plus  entreprenant,  plus  prolixe   que  l'alerte  et 


—  -217  — 

mobile  Gaulois,  jadis  qualifié  par  César  de  Causidicus^  ce  que  notre  amour- 
propre  traduit  par  l'adjectif  éloquent,  mais  ce  que  la  malice  des  autres  traduit 
par  l'adjectif  bavard. 

C'est  pourtant  la  vérité  pure. 

Je  m'apprêtais  k  fermer  l'œil  pour  éviter  l'assaut,  lorsqu'une  phrase  échappée 
a  mon  homme  me  révéla  un  compatriote. 

—  Vous  allez  à  Bayreuth? 

Ma  réserve  devint  de  l'empressement. 

—  Mon  dieu  oui:  comme  vous? 

—  Naturellement. 

—  Etes- vous  musicien  ? 

—  On  m'a  dit  que  j'aimais  la  musique. 

—  Et  vous  venez  entendre  Wagner? 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  visité  l'Egypte,  l'Arabie,  la  Syrie,  l'Inde,  l'Amé- 
rique, et  je  ne  connais  pas  encore  Bayreuth.  C'est  dans  mon  éducation  une 
lacune  qu'un  homme  qui  se  pique  tant  soit  peu  de  modernisme  doit  se  hâter  de 
combler.  Je  ne  sais  trop  si  l'on  s'y  amuse  à  Bayreuth.  Les  actrices  y  ont-elles 
du  chic? 

(Appliqué  à  Bayreuth,  le  mot  chic  devient  immense.) 

—  Pas  mieux  renseigné  que  vous,  c'est  mon  premier  pèlerinage.  Avez-vous 
lu  Par  si f al? 

—  J'ai  feuilleté  le  poème. 

—  Votre  impression? 

—  Peu h  ! 

—  C'est  maigre  comme  admiration.  Quoi  de  plus  exquis  cependant  que 
l'épisode  du  Cygne... 

—  Bah!  vous  aimez  le  cygne? 

—  J'en  rallble. 

—  Moi,  je  ne  le  digère  pas  très  bien. 

—  Et  cette  merveilleuse  scène  du  deuxième  acte,  où  le  chaste  fou,  le  Reine 
Thor,  comme  Wagner  l'appelle,  résiste  aux  caresses  d'une  magicienne  embau- 
mée, afin  d'accomplir  la  mission  divine  que  lui  enseigne  la  pitié? 

—  C'est  justement  là  ce  qui  me  gêne.  Un  homme,  —  car  on  a  beau  être 
chaste,  on  n'en  est  pas  moins  un  homme;  on  est  même  généralement  d'autant 
plus  homme  qu'on  est  resté  chaste  plus  longtemps,  —  un  homme,  auquel  une 
jeune  fille  fait  les  propositions  les  plus  alléchantes,  et  qui  refuse,  pour  guérir  la 
colique  d'un  roi,  lequel,  après  tout,  ne  l'a  pas  volée!...  Non,  voyez- vous,  il  y  a 
des  couleuvres  qu'un  Français  n'absorbe  pas! 
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—  Surtout  quand  il  se  pique  tant  soit  peu  de  modernisme?... 

—  Est-ce  une  insulte? 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Il  n'est  d'ailleurs  plus  temps  de  nous  battre;  regardez  le  panorama  qui  se 
déroule  sous  vos  yeux  :  voici  la  ville  sainte,  contemplez-la  avec  respect  avant 
d'en  fouler  le  sol  sacré.  Au  sommet  du  coteau  qui  se  dresse  à  votre  droite, 
s'accomplissent  les  mystères;  là  s'élève  l'église  où  consacre  Parsifal. 

—  Le  théâtre,  cette  bâtisse  en  rase  campagne,  qui  brille  dans  l'ombre  verte 
de  sa  ceinture  de  bosquets? 

—  Lui-même...  Voyez  mon  plan...  Et  vis-à-vis,  cette  maison,  qui  lui  sourit 
d'un  air  de  vieille  connaissance,  vous  représente  l'hôpital  de  fous  que  le  feu 
roi  de  Bavière  fit  construire  dans  sa  sollicitude  pour  servir  de  lieu  de  retraite 
aux  invalides  de  l'art  nouveau... 

Le  train  ralentit,  il  s'arrête. 

Très  curieux,  l'aspect  de  la  gare  encombrée  de  gens  qui  attendent  ou  se 
promènent,  s' agitant,  se  pressant,  secouant  des  mouchoirs,  pareils  à  la  multi- 
tude entassée  sur  le  port  pour  l'arrivée  d'un  paquebot. 

Je  saute  à  terre. 

—  Komm,  Mein  Herrl  (Venez,  Monsieur!) 
Quel  est  le  soprano  qui  m'a  flûte  ça  à  l'oreille? 
Je  me  retourne... 

Une  petite  main  nerveuse  m'empoigne  par  le  bras. 

La  donzelle  est-elle -chargée  du  service  de  la  douane?  Je  ne  suis  pas  en 
contravention,  que  je  sache,  pour  me  secouer  ainsi. 

—  Komm,  es  ist  billuj.  (Venez,  ça  ne  coûte  pas  cher.) 

Alors  ce  n'est  pas  la  douane...  Mais  j'ai  lu  quelque  chose  d'analogue  dans 
Parsifal,  avec  cette  variante  que,  pour  décider  la  Reine  Thoi\  on  lui  promet 
que  ça  ne  lui  coûtera  rien  du  tout! 

Serait-ce,  par  hasard,  sur  le  trottoir  de  la  gare  que  se  jouerait  la  scène  des 
Filles-Fleurs? 

La  mienne  n'a  pourtant  guère  l'air  d'une  rose,  avec  sa  figure  maigrelette  et 
ses  petits  bandeaux  aplatis  contre  ses  tempes  eu  peau  de  baudruche. 

—  Komml  Es  ist  billvgl 
Bon!  I  ne  autre? 
Romml 

Ine  troisième? 

Komm!  mein  Herrl  gémit  tout  à  coup  une  basse  profonde. 

Pour  le  coup,  voilà  klingsor! 
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Tout  s'explique  :  on  nous  offre  des  chambres.  Ce  n'esL  pas  le  concours  des 
(leurs,  c'est  le  concours  des  aubergistes.  Il  vient  beaucoup  plus  à  propos. 
Puisqu'il  s'agit  de  nous  loger,  et  non  pas  de  nous  séduire,  choisissons.  Klingsor 
me  plaît;  je  lui  donne  la  préférence;  il  s'empare  de  ma  valise  et  m'entraîne  vers 
mon  nouveau  logis. 

M'y  voici. 

J'habite  rue  Richard-Wagner.  Le  comble  de  la  couleur  locale.  Je  suis  à 
l'hôtel  tlu  Cheval  Blanc.  Propreté  relative.  Composition  un  peu  mêlée.  Table 
d'hôte  à  60  centimes!...  Mais  on  peut  manger  à  la  carte...  Et  puis,  on  peut 
manger  ailleurs.  C'est  un  hôtel  de...  second  ordre.  Mais  la  patronne  e>t  un 
poème!  Un  bon  gros  gras  poème  d'une  chair  fraîche  et  souriante  qui  défie  les 
plus  plantureuses  visions  des  tableaux  flamands!  Il  me  semble  l'avoir  déjà  vue. 
Où  donc?  Je  me  souviens  :  dans  la  Kermesse  de  Rubens,  cette  grosse  réjouie, 
qui,  si  gaillardement,  s'étale  avec  son  cavalier!  Elle  a  quitté  la  Hollande  pour 
s'établir  à  Bayreuth;  elle  y  boit  et  sert  de  la  bière  à  l'hôtel  du  Cheval  Blanc, 
assistée  de  son  chien,  je  veux  dire  de  sa  chienne,  Amie,  pour  les  étrangers,  qui 
forme  avec  sa  maîtresse  un  ensemble  harmonieux.  Amie  est  le  type  accompli 
de  cette  espèce  courte  et  trapue,  au  regard  expressif,  à  la  figure  plate,  aux 
jambes  minuscules  rentrées  dans  l'ampleur  du  ventre,  qui  semble  toujours  près 
de  mettre  bas  une  légion,  et  dont  la  faïence  se  plaît  à  immortaliser  les  traits. 
Tout  ici  est  dodu,  rebondi,  tout  donne  une  impression  de  santé,  de  plénitude, 
jusqu'à  ce  jeu  de  quilles  dont  les  bois  majestueux  doivent  être,  j'imagine,  les 
dignes  pendants  des  mollets  de  notre  hôtesse  et  dont  la  boule  a  le  volume  d'un 
boulet  de  gros  canon. 

Un  escalier  primitif  me  conduit  à  ma  chambre. 

Le  beau  lit!  Un  lit  pour  quatre!  Un  de  ces  lits  tudesques,  compliqués,  ivag- 
nériois,  dont  les  diverses  parties  se  combinent,  se  pénètrent,  de  façon  à  former 
un  tout  dont  il  est  parfois  malaisé  de  distinguer  par  l'analyse  les  éléments 
constitutifs.  Il  arrive  au  voyageur  d'être  réduit  à  se  coucher  dessus,  faute  de 
trouver  l'ouverture  pour  se  glisser  au  dedans.  Tel  fut  mon  sort  à  Fribourg.  A 
Bayreuth,  je  réussis  mieux.  Mais  pourtant,  je  n'obtins  qu'une  demi-satisfaction. 
On  pouvait  bien  séparer  les  draps  des  matelas.  Seulement  les  draps,  —  au 
mois  d'août!  —  étaient  cousus  aux  couvertures,  de  sorte  qu'il  fallait  ou  garder 
les  couvertures,  ou  se  passer  de  draps!  Le  premier  soir,  je  parvins  à  faire 
sauter  la  couture;  mais,  le  second,  l'hôtesse  avait  pris  ses  précautions  et  le  fil 
était  si  solide  qu'il  triompha  de  mes  efforts. 

N'importe!  J'ai  bien  dormi  et  j'ai  doucement  médité,  dans  ma  chambre  si 
pittoresque,  avec  son  papier  bleu  à  grands  ramages  et  ses  deux  vénérables 
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gravures,  les  portraits  de  Guillaume  et  de  Napoléon  Ier,  qui  se  regardent  le 
plus  pacifiquement  du  monde,  comme  il  convient  aux  gravures  d'une  cité  cos- 
mopolite, laquelle,  vivant  de  tous  les  peuples,  ne  doit  en  froisser  aucun  et  en 
donne  pour  tous  les  goûts. 

Bien  cosmopolite,  en  effet,  la  bonne  ville,  vraie  La  Mecque  du  vvagnérisme! 
Aucune  distinction  de  peuples  ni  de  races.  L'alliance  universelle  y  remplace 
la  triple  alliance.  Français,  Russes,  Américains,  Anglais,  Allemands.  Les  Alle- 
mands, paraît-il,  ne  sont  pas  la  majorité,  s'y  mêlent,  s'y  confondent,  y  forment 
un  état  nouveau  avec  ses  mœurs  et  ses  lois  propres,  que  les  géographes  négli- 
gent de  marquer  sur  la  carte,  sans  doute  parce  que  son  existence  éphémère 
dure  moins  que  leurs  éditions,  et  que  le  mois  qui  l'a  vu  naître  le  voit  aussi 
s'évanouir.  Quelle  que  soit  son  origine,  le  wagnérien  y  est  chez  lui. 

Et  ici,  par  wagnérien,  je  n'entends  plus  l'être  à  part  que  je  désignais  tout 
à  l'heure,  mais  tout  pèlerin  convaincu  qui  vient  habituellement  rendre  hom- 
mage à  Wagner.  Il  y  règne  en  souverain  maître,  il  y  respire  en  liberté,  loin 
des  miasmes  délétères  qu'exhalent  le  Conservatoire  et  le  foyer  de  l'Opéra. 
«  Quel  air  pur!  s'écrie-t-il,  quelle  atmosphère  saine  et  limpide!  »  Et  il  hume, 
comme  un  sorbet,  les  souilles  de  cette  brise  qui  dilate  sa  poitrine  et  vivifie  ses 
poumons.  Il  suit  ici  un  traitement,  il  y  fait  une  cure.  Le  théâtre  est  l'établisse- 
ment où,  chaque  après-midi,  à  quatre  heures,  lorsque  la  digestion  est  faite, 
il  va  prendre  son  bain  d'harmonie.  Comme  il  se  plonge  avec  délices  dans  ses 
ondes  sonores!  Comme  il  en  boit  avidement  jusqu'à  la  dernière  goutte!  Et 
lorsque,  pendant  l'entr'acte,  appuyé  sur  le  bras  d'un  ami,  il  s'égare  dans  les 
chemins  qui  serpentent  sur  la  colline,  à  son  allure  traînante  et  rêveuse,  on 
dirait  un  convalescent  qui,  au  sortir  de  la  douche,  fait  un  tour  de  promenade 
pour  opérer  la  réaction.  La  représentation  finie,  il  participe  à  des  agapes  fra- 
ternelles où  l'on  porte  la  santé  de  tous  les  saints  du  vvagnérisme  et  où  l'on 
mange  avec  vigueur  pour  réparer  ses  forces.  Il  faut  se  soutenir  quand  on  est 
au  régime.  Et,  quand  sonne  l'heure  du  repos,  las  d'une  lassitude  si  douce 
qu'elle  est  encore  un  plaisir,  il  se  couche  et  s'endort  pour  continuer  son  rêve. 

Le  lendemain,  frais,  et  dispos,  il  recommence  ses  flâneries  matinales  à  travers 
les  rues  de  la  ville,  —  sa  ville,  —  dont  chaque  pierre  lui  est  une  vieille  con- 
naissance, où  chaque  détail  lui  adresse  un  sourire  familier.  Il  en  sait  les  moin- 
dres recoins.  Elle  a  pour  cet  amoureux  des  complaisances  dont  le  commun  des 
mortels  ne  se  doute  même  pas;  elle  lève  pour  lui  tous  ses  voiles,  elle  étale  des 
charmes  secrets  que  les  regards  vulgaires  n'ont  jamais  entrevus. 

Quelques  jours  après  l'avoir  quittée,  je  rencontrai  un  mien  ami,  lequel  a 
choisi  la  carrière  de  jeune  compositeur,  —  carrière  qui,  par  parenthèse,  doit 
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conférer  un  brevet  de  longue  vie  à  ceux  qui  l'embrassent,  car  j'en  connais  qui 
la  suivent  encore  à  un  âge  des  plus  avancés  : 

—  Ah!  mon  cher,  s'exclama-t-il  en  me  serrant  la  main,  quelle  ville! 

—  Nuremberg? 

—  Non.  Bayreuth!  Avec  ses  maisons  moyenâgeuses  dont  chacune  évoque 
un  passé!  Et  sa  rivière  de  féerie,  si  fantastique  au  clair  de  lune! 

—  Mais  cette  ville,  c'est  Nuremberg,  et  cette  rivière,  c'est  le  Pegnitz. 

—  Du  tout.  Cette  ville,  c'est  Bayreuth,  et  cette  rivière,  c'est  le  Mein-Rouge. 
Avez-vous  visité  le  théâtre? 

—  Le  théâtre  de  Fêtes?  Et  pourquoi  serais-je  venu? 

—  Mais  non!  Pas  celui-là.  L'autre? 

—  Quel  autre? 

—  Celui  de  la  ville!...  Ah!  vous  avez  perdu...  Un  bijou!...  Et  le  musée! 

—  Le  musée? 

—  Un  des  plus  curieux  pour  les  primitifs  Bavarois!  Et  l'église? 
~— —  .... 

—  La  cathédrale!... 
;|; 

...  Heureux  visionnaire  qui,  dans  une  plantureuse  vallée  où  le  conduit  en 
quelques  heures  un  chemin  de  fer  confortable,  après  une  bonne  nuit,  entre 
deux  excellents  repas,  au  sein  de  l'abondance,  trouve  ainsi  le  moyen  de  s'offrir, 
à  des  prix  modérés,  de  permanents  mirages,  loin  des  périls  et  des  fatigues  dont 
il  faut  que  la  caravane  paie  ses  fugitives  illusions!... 

Si  le  cœur  lui  en  dit,  il  prolonge  sa  promenade,  dépasse  l'enceinte  de  la  ville, 
prend  la  grande  route  blanche  qui  continue  la  rue  Richard- Wagner  et  pousse 
jusqu'à  la  maison  où  le  maître  cherchait  un  peu  de  répit  pour  son  cerveau 
accablé  de  conceptions  titaniques  et  que,  dans  un  quart  d'heure  de  calme,  sa 
pensée  reconnaissante  nomma  Vanfried,  apaisement  de  mes  illusions,  ce  qu'on 
pourrait  encore  traduire  par  Repos  de  l'esprit.  Il  s'engage  dans  l'avenue  sablée 
qui  conduit  au  perron,  entre  deux  pelouses  semées  d'arbres  et  de  parterres 
dont  les  fleurs  ne  doivent  jamais  se  flétrir.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  il 
regarde  l'image  à  fresque  de  Votan,  le  père  des  dieux  de  la  trilogie,  Votan  qui, 
au  premier  abord,  n'en  est  qu'un  personnage  relativement  secondaire,  mais 
qui,  lorsqu'on  réfléchit,  avec  ses  alternatives  de  gigantesque  affaissement  et  de 
surhumaine  colère,  en  apparaît  au  penseur  comme  la  philosophie,  l'âme  et  le 
sens  profond.  S'il  n'est  pas  un  étranger,  il  frappe  et  reçoit  une  hospitalité 
précieuse.  Ou  bien  il  prend,  à  gauche,  un  chemin  ombragé  qui  le  conduit 
derrière  la  maison.  Là,  un  beau  parc  est  assez  vaste  pour  lui  procurer,  à  lui 
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aussi,  avec  la  solitude  et  le  silence,  le  «  repos  de  l'esprit  ».  11  s'assied  au  bord 
d'un  bassin  quelque  peu  croupissant  dont  les  eaux,  immobiles  sous  leur  chapeau 
de  nénuphars,  entourent  une  île  en  miniature  où  mène  un  pont  vermoulu.  Il 
gagne  ensuite  un  mystérieux  bosquet,  écarte  un  épais  rideau  de  branches  et 
de  feuillages,  et  pénètre  dans  le  vert  sanctuaire  où,  mieux  encore  que  dans  sa 
maison  peinte  à  fresque,  repose  le  grand  ouvrier. 

Pas  réussi,  le  tombeau.  Une  large  pierre,  cariée,  plate,  massive,  très  nue 
et  très  vaste,  à  mon  avis  beaucoup  trop  vaste  et  beaucoup  trop  nue  —  une 
affectation  de  simplicité  .lourde  et  d'austère  mauvais  goût.  Mais  elle  est  si 
poétique  et  si  pénétrante,  l'oraison  funèbre,  que,  par  un  beau  matin  d'été, 
les  oiseaux  chantent  tout  autour  en  égrenant  des  roulades  —  les  seules  que 
Wagner  ait  respectées  dans  la  nature  —  dont  les  initiés  comprennent  le  sens 
fatidique,  sans  qu'il  leur  soit,  comme  à  Siegfried,  nécessaire  de  goûter  au 
sang  du  Dragon  ! 

L'horloge  marche.  Elle  sonne  le  déjeuner.  Le  promeneur,  l'àme  épanouie, 
le  cœur  dilaté,  repu  de  sensations  pieuses,  rentre  au  logis  boire  à  longs  traits 
une  forte  bière  brune,  très  épaisse,  très  sérieuse,  très  germanique,  le  nectar  de 
ce  paradis,  capable  partout  ailleurs  d'abrutir,  mais  qui,  ici,  ouvre  l'intelligence, 
joue  son  rôle,  modeste  mais  indispensable,  dans  cet  ensemble  harmonieux, 
et  que  le  wagnérien  absorbe  dévotement,  songeant  qu'elle  a  désaltéré  le  maître! 
avec  un  air  de  béatitude  à  rendre  jaloux  les  convives  de  l'Olympe. 

Quelle  maladie  résisterait  à  un  pareil  traitement  ?  Il  délivre  de  tous  les 
maux,  il  ferme  toutes  les  plaies,  il  consolide  pour  deux  ans  les  constitutions  les 
plus  ébranlées.  Plût  au  ciel  qu'il  guérît  aussi  cette  terrible  fièvre  jaune  qui  est 
la  fièvre  de  l'envie!  Bayreuth  deviendrait  alors  le  rendez-vous  obligé  des 
artistes;  les  gens  de  tous  les  métiers  pourraient  y  faire  une  saison;  on  le 
déclarerait  sans  retard  d'utilité  publique,  et  les  gouvernements  unis  élèveraient 
une  statue  plus  colossale  que  «  Germania  »  ou  «  la  Liberté  éclairant  le 
monde»  à  cet  homme  extraordinaire  dont  la  gloire  musicale  viendrait  s'absorber 
et  se  fondre  dans  sa  gloire  plus  grande  encore  de  bienfaiteur  de  l'humanité...  » 

Mais  il  est  tout  bonnement  délicieux,  ce  livre,  et  dire  que  tant  de  gens  ne  le 
liront  pas! 

* 
*  * 

Et  nous  avions  déjà  T  Année  littéraire,  £  Année  scientifique,  t  Année  poli- 
tique et  autres  «  années  »  plus  fastidieuses  les  unes  que  les  autres,  lorsque 
Willy?  qui  ça,  Wiily?  Eh!  Willy,  parbleu,  le  seul,  l'unique  Willy,  le  chroni- 
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fjueur  du  Musée  des  Familles,  nous  apporte  une  «  bonne  année  »,  l'Année 
fantaisiste.  Ah!  l'on  ne  s'ennuie  pas  avec  Willy I  En  voulez-vous  la 
preuve? 

-(  De  même  que  le  théâtre  japonais,  le  mariage  civil  se  modernise  en  France 
et  devient  beaucoup  plus  gai.  On  n'ignore  pas  que  cette  cérémonie  laïque, 
à  l'instar  de  la  célèbre  chanson  du  Cantonnier,  se  faisait  remarquer  par  sa 
grande  simplicité.  J'en  appelle  à  tous  les  maires!  Nous  allons  changer  tout 
cela,  et,  dorénavant,  on  installera  dans  les  salles  de  mariage,  des  tentures,  des 
chaises  dorées  de  chez  Belloir,  du  clinquant,  de  la  musique  surtout.  Déjà, 
la  mairie  du  IIIe  arrondissement  demande  un  orgue,  ce  qui,  par  parenthèses, 
ne  va  pas  sans  effaroucher  l'ombrageuse  susceptibilité  du  Rappel,  qui  trouve 
l'orgue  «  bien  cléricale  »,  et,  sans  doute,  bien  bonapartiste  aussi,  depuis  le  jour 
où  Napoléon  III  prononça  la  fameuse  phrase  :  «  L'orgue,  j'en  réponds!  » 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  ces  méfiances,  justifiées  ou  non,  vont  singu- 
lièrement  compliquer  la  question;  car,  enfin,  si  l'on  écarte  successivement  tous 
les  éléments  de  l'orchestre,  l'orgue,  pour  les  motifs  que  vous  connaissez, 
le  tambour  comme  entaché  de  militarisme,  le  trombonne  parce  qu'il  passe  pour 
fréquenter  les  petits  théâtres,  ainsi  que  l'indique  son  nom  de  trombonne 
à  coulisses,  il  ne  restera  guère  plus  que  le  révolutionnaire  triangle.  C'est 
à  l'aide  de  cet  instrument  rudimentaire  que  l'exécutant  devra  jouer  des  airs 
appropriés  cà  la  circonstance  :  «  Nuit  d'hyménée!  »  de  Roméo  et  Juliette,  ou  : 
'<  Gai,  gai,  marions-nous!  »  pour  les  gens  moins  raffinés.  Ce  sera  maigre. 

Relativement  à  tous  ces  détails  de  mise  en  scène  matrimoniale,  M.  l'officier 
civil  du  IIIe  arrondissement  ne  ferait  pas  mal   de  consulter  les   rapports  du 
théophilanthrope   La  Reveillère-Lepeaux,    un    conventionnel   pavé  de  bonnes 
intentions,  qui  avait,  lui  aussi,  la  manie  du  cérémonial  attendrissant  :  les  futurs 
époux  revêtus  de  robes  blanches,  tuniques  immaculées,  de  jeunes  personnes 
(filles  des  garçons  de  bureau  de  la  mairie)  portant  en  leurs  mains  innocentes  les 
dons  de  Flore  et  de  Pomone,  M.  le  maire  lui-môme,  assis  sur  une  chaise  recou- 
te  d'une  draperie  verte  comme  l'espérance,  et  tenant  d'une  main  le  Code 
il,  de  l'autre  une  bougie  allumée  symbolisant  le  flambeau  de  l'hymen,  il  n'en 
faudrait  pas  davantage  pour  inspirer  des  idées  matrimoniales  aux  célibataires 
plus  endurcis. 
Pour  les  couples  de  fortune  médiocre,  qui  ne  pourraient  s'offrir  des  acces- 
res  coûteux  ni  se  permettre  la  dépense  d'un  orchestre,  on  organiserait  tout 
simplement  un  petit  mariage  au  piano. 
Enfin,    les   pauvres  gens,    incapables   de  se  donner   même  le    luxe   d'un 


c  tapeur  »,  se  contenteraient  d'une  chansonnette  débitée  par  le  maire.  Certes, 
la  tâche  de  ce  dernier  ne  sera  pas  facile,  car  il  est  peu  d'articles  du  Code 
qui  prêtent  au  lyrisme;  allez  donc  rimer  celui-ci,  par  exemple  :  «  La  femme  ne 
peut  ester  en  justice  sans  l'autorisation  de  son  mari,  quand  même  elle  serait 
marchande  publique.  » 

C'est  pourquoi,  toujours  soucieux  de  plaire  à  mes  lecteurs,  je  leur  propose  ce 
petit  couplet-omnibus,  qui  peut  se  chanter  sur  l'air  :  Ten  souviens-tu,  disait 
un  capitaine. 

Tout  est  bien  là  :  Code,  écharpe,  besicles, 
Je  commence  :  Hum!  mes  amis,  levez-vous, 
Car  je  vais  lire  ici  quelques  articles 
Sur  les  devoirs  respectifs  des  époux. 
Vous,  Monsieur,  devez  à  votre  femme. 
Ici  présente,  aide  et  protection  ; 
Vous,  en  retour,  vous  lui  devez,  Madame 
(Ne  riez  pas),  de  la  soumission  (bis). 

A  coup  sûr,  Victor  Hugo  ciselait  autrement  les  vers,  mais  pour  des  maires  de 
province  dont  ce  n'est  pas  le  métier,  un  épithalame  de  ce  genre  semble  assez 
sortable.  » 

C'est  tout  le  temps  comme  cela  dans  Y  Année  fantaisiste  de  Willy;  c'est 
risible  et  fin  de  siècle  au  possible,  et  Jules  Simon  lui-même,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  en  recommanderait  la  lecture  à  sa  fille. 


Mais  je  n'en  finis  pas  avec  les  auteurs  gais,  et  voici  Alphonse  Allais  qui  y  va 
de  son  volume  dont  le  titre  va  faire  tressaillir  d'horreur  ce  roi  d'hier,  aujour- 
d'hui déchu,  ce  pauvre  Schopenhaiier  :  Vive  la  vie;  apprêtez  toutes  vos 
malédictions,  Bourget,  Barrés  et  tutti  quanti.  Seulement,  je  vous  en  avertis,  la 
Ligue  dont  Jules  Simon,  déjà  nommé,  est  le  grand  prêtre,  n'introduira  pas  ce 
volume  clans  sa  collection  de  berquinades.  Ce  qui  prouve,  puisque  les  histo- 
riettes croustillantes  d'Alphonse  Allais  font  les  délices  des  gens  peu  moroses  et 
pas  assez  vieux  pour  faire  des  ermites,  qu'on  ne  peut  satisfaire  tout  le  monde 
et  un  ancien  saint-simonien. 


Ah!  la  morale,  ce  qu'on  nous  la  prêche! 
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Cette  pauvre  littérature  est  bien  maltraitée  en  ce  moment  par  Messieurs  de 
la  justice,  et  contrairement  à  certains  auteurs  dramatiques  qui  demandent  la 
suppression  de  la  censure,  suppression  qui  leur  a  éié  refusée  du  reste,  il  me 
semble  que  la  Société  des  gens  de  lettres  si  elle  avait  quelque  souci  des  lettres, 
ce  qui  n'est  pas  absolument  démontré,  et  je  le  prouverai  un  jour,  devrait 
demander  l'établissement  d'une  censure  pour  tous  les  ouvrages  pouvant  peu  ou 
prou  effaroucher  la  pudeur  de  quelque  bourgeois  en  mal  de  moralité. 

Le  cas  de  M.  Méténier  et  de  Mme  la  Boule  est  bien  le  plus  extraordinaire  qui 
se  soit  jamais  présenté,  il  friserait  l'opérette  si  la  question  n'était  pas  si 
sérieuse. 

M.  Méténier  publie  un  roman  dans  le  journal  le  Gil-Blas,  et  ce  roman  pour 
avoir  un  titre  tout  rond,  Madame  la  Boule,  n'en  est  pas  moins  une  de  ces 
études  corsées  dont  la  clientèle  du  journal  ci-dessus  nommé,  affectionne  le 
piquant,  et  comme  dit  la  chanson  à  la  mode  : 

Ousqu'est  la  police? 
La  police  n'est  pas  là. 

Terminé  en  feuilletons,  Madame  la  Boule  roule  sa  bosse  dans  le  volume  in- 
18,  et  toujours  : 

Ous'qu'est  la  police? 
La  police  ne  vient  pas. 

Et  voilà  M.  Méténier  tout  à  fait  rassuré,  lorsque,  sans  crier  gare,  et  peut-être 
même  en  dehors  de  l'auteur,  par  suite  sans  doute  du  traité  entre  la  Société  des 
gens  de  lettres  et  le  journal  la  Lanterne,  Madame  la  Boule,  au  cinquante- 
sixième  feuilleton  se  voit  déférer  à  la  police  correctionnelle. 

Comme  M.  Méténier  manifestait  sa  surprise  de  voir  sa  prose  poursuivie  après 
avoir  déjà  parcouru  une  aussi  longue  carrière,  voici  quelles  auraient  été  les  rai- 
sons de  la  poursuite.  «  Il  faut  établir  une  distinction  entre  un  journal  à 
lô  centimes,  un  volume  à  3  fr.  50  et  un  journal  à  un  sou.  Le  prix  relativement 
élevé  du  Gil-Blas  ne  le  rend  accessible  qu'à  une  certaine  classe  de  la  société 
qui,  en  achetant  ce  journal,  par  avance  sait  qu'il  n'en  faut  pas  tolérer  la  lecture 
aux  jeunes  filles.  On  connaît  évidemment  la  note  morale  du  journal.  Quant  au 
volume,  il  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  puis  le  nom  de  l'auteur 
est  en  vedette  sur  la  couverture,  on  est  prévenu.  Tandis  que  tout  le  monde 
peut  acheter  un  journal  à  un  sou,  l'ouvrier  comme  le  bourgeois,  par  conséquent 
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le  mal  est  beaucoup  plus  grand,  eu  genre  de  publication  devient  donc  plus 
dangereux.  On  achète  le  supplément  du  journal  sans  savoir  ce  qu'il  renferme, 
quand  on  le  sait,  il  est  trop  tard,  le  mal  est  fait. 

Or,  paraît-il,  un  père  de  famille  a  porté  plainte  et,  de  là,  poursuite  et  con- 
damnation. Le  père  de  famille  avait  réclamé  l'intervention  de  la  magistrature 
pour  interdire  un  roman  qu'il  considérait  comme  un  outrage  à  la  morale,  parce 
que  ce  journal  pouvait  tomber  sous  les  yeux  de  sa  fille  âgée  de  seize  ans. 

Le  juge  a  condamné,  il  a  parfaitement  bien  fait,  il  ne  pouvait  faire  autrement, 
le  code  est  là,  une  plainte  étant  déposée,  on  devait  poursuivre  et  appliquer  la 
loi.  Mais  si  la  censure  existait  pour  le  livre  comme  elle  a  été  maintenue  pour  le 
théâtre,  cela  n'arriverait  pas.  L'écrivain  aurait  une  garantie.  Ceci  est  très  spé- 
cieux, une  morale  pour  les  bourgeois,  une  autre  pour  l'ouvrier  et  les  jeunes 
filles  âgées  de  seize  ans  qui  lisent  les  journaux.  Jadis  les  jeunes  filles  ne  lisaient 
pas  les  journaux,  aujourd'hui  les  papas  laissent  lire  les  feuilles  publiques  aux 
demoiselles,  or,  dans  les  faits  divers,  il  y  a  des  choses  au  moins  aussi  immo- 
rales que  tout  ce  qu'a  pu  écrire  M.  Méténier.  C'est  le  père  de  famille  qui 
devrait  être  poursuivi  pour  introduire  ou  laisser  introduite  chez  lui  des  œuvres 
dangereuses. 

Dans  l'espèce,  et  à  mon  sens,  M.  Méténier  ne  pourrait  être  coupable  que  s'il 
a  sollicité  la  publication  de  son  ouvrage  dans  le  supplément  de  la  Lanterne,  — 
j'ignore  s'il  a  fait  cette  démarche,  mais  s'il  ne  l'a  pas  faite  et  s'il  m'avait  offert 
de  le  défendre  dans  ces  conditions  j'aurais  certainement  obtenu  son  acquitte- 
ment, toute  la  responsabilité  retombant  alors  sur  le  directeur  du  journal  et  la 
Société  des  gens  de  lettres  qui  lui  a  souscrit  un  traité,  en  supposant  que 
M.  Méténier  fasse  partie  de  cette  société.  En  tout  cas,  celle-ci  doit  au  plus  tôt 
prendre  en  main  la  question,  l'étudier  et  voir  quelle  suite  donner  au  rapport  de 
son  secrétaire. 

On  en  veut  toujours  aux  juges,  sans  s'apercevoir  que  ceux-ci  ne  font 
qu'appliquer  la  loi;  c'est  celle-ci  qu'il  faut  changer  et  quel  travail  dans  ces 
écuries  d'Augias  ! 

C'est  égal,  quelle-drôle  d'idée,  choisir  le  roman  Madame  la  Boa/e  pour  eu 
faire  les  délices  des  lecteurs  du  dimanche  d'un  journal  populaire!  Je  me 
demande  vraiment  à  quoi  pensent  les  directeurs  de  journaux,  en  dehors  de 
l'argent? 


M.  Loredan  Larchey  nous  donne  un  nouveau  volume  :  I/esprit  de  tout  le 
monde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  hélas!  que  tout  le  monde  a  de  l'esprit,  et  la 
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preuve  en  est  dans  ce  quatrain  dirigée  en  août  1790  contre  la  Constituante,  ne 
lisez  pas  1892. 

Dans  cette  Assemblée  où  l'on  fauche 

El  le  bon  sens  et  le  bon  droit, 

Le  côlé  droit  est  toujours  gauche, 

Et  le  gauche  n'est  jamais  droit. 

Une  très  intéressante  introduction  précède  ce  volume  pétillant  d'esprit. 


Sur  la  Seine  gracieuse  des  environs  de  Paris,  une  barque  s'en  va  un  soir 
d'automne,  elle  emporte  un  homme  lassé,  abattu  par  un  amour  d'autrefois  qui, 
dans  son  cœur,  a  laissé  des  cendres  mornes.  Soudain,  cette  ardeur  perdue 
renaît,  mais  à  travers  des  incidents  de  la  vie  moderne,  et  de  nature  à  amener  le 
sourire  sur  les  lèvres  du  lecteur,  elle  conduit  le  batelier  à  l'amour  véritable. 

Tel  est  le  fond  du  très  joli  roman  de  M.  Olivier  du  Chastel,  Regain 
d'amour,  qui  nous  donne  un  portrait  délicieux  déjeune  fille,  Petite  horreur! 

Le  cadre  est  charmant,  M.  du  Chastel  est  de  l'école  romantique,  lisez  ceci  : 

«  Jadis,  raconte  la  légende  païenne,  Cérès  la  blonde,  errait  désolée  à  travers 
les  campagnes  de  la  Gaule,  cherchant  sa  fille  Proserpine  arrachée  à  ses  bras 
par  un  ravisseur  inconnu. 

I  ne  troupe  de  jeunes  nymphes  accompagnait  la  déesse,  et  la  plus  belle  était 
une  enfant  de  Bacchus,  Sienna,  la  Seine. 

Ce  fut  seulement  dans  la  contrée  nommée  plus  tard  la  Normandie  que  Cérès 
retrouva  sa  fille,  et,  pour  récompenser  Sienna  de  sa  fidélité  au  malheur,  elle  lui 
attribua  en  souveraineté  les  prairies  qui  longent  la  Manche  et  le  don  précieux 
de  l'aire  pousser  le  blé  partout  où  elle  irait.  De  plus,  et  afin  de  pouvoir  se 

.■unir  contre  les  dieux  d'alors  pleins  de  hardiesse,  elle  lui  donna  pour  sur- 
veillante fidèle  une  autre  nymphe  appelée  Héva. 

Hélas!  la  précaution  fut  inutile;  un  jour,  la  Seine  se  jouait  sur  les  grèves 
riantes  de  son  empire,  Neptune  l'aperçoit  et  s'élance;  du  sein  des  flots  amers. 
Prévenue  par  Héva,  la  Seine  s'enfuit,  mais  le  dieu  court  plus  vite  qu'elle.  Encore 
un  instant,  et  il  va  la  saisir. 

—  O  Bacchus!  0  mon  père  au  front  couronné  de  lierre  et  de  pampres  ver- 
meils, s'écrie  la  nymphe  levant  les  bras  au  ciel,  toi  qui,  malgré  tes  puissantes 
ardeurs,  voulus  que  ta  fille  demeure  chaste,  viens  a  mon  aide,  aie  pitié  de  moi! 

l'ili1  dit,  et  aussitôt   Neptune  sent  le  corps  de  la  Seine,   qu'il  tenait  déjà, 
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couler  et  se  dérober  entre  ses  mains.  Les  vêtements  de  la  vierge  s'allongent 
démesurément  en  plis  sinueux,  ils  deviennent  des  ondes  couleur  d'émeraude 
qui  forment  un  fleuve  courant  dans  les  plaines,  tandis  que  sa  tête  aux  cheveux 
ondulés  et  ses  bras  blancs  remontent  jusqu'au  sommet  de  la  vallée  et  se  cou- 
chent pour  toujours  sur  le  sol  de  la  Cote  d'Or. 

Une  ville  qui  clans  l'avenir  devait  êire  Paris  naquit  à  la  place  de  son  cœur. 

Les  autres  nymphes  qui  avaient  à  regret  quitté  leur  compagne  revinrent  en 
Gaule  pour  partager  son  sort,  et  s'étendirent  près  d'elle.  De  là  naquirent 
l'Yonne,  l'Aube,  la  Marne,  l'Oise,  l'Eure  et  les  divers  affluents  dont  les  eaux 
s'abandonnent  avec  confiance  à  leur  commune  amie. 

Héva,  en  apprenant  la  destinée  de  la  Seine,  tomba  morte  de  douleur  sans 
verser  une  seule  larme.  Aussi  ne  donna-t-elle  naissance  à  aucun  fleuve,  mais 
les  Néréides,  sur  le  rocher  où  elle  rendit  le  dernier  soupir,  lui  élevèrent  un 
gigantesque  tombeau  construit  de  couches  alternées  de  craie  blanche  et  de 
pierres  noires.  Puis,  elles  y  placèrent  une  vigilante  sentinelle,  un  écho,  afin 
qu'Héva,  après  sa  mort,  pût  prévenir  les  matelots  des  périls  de  la  terre,  comme 
autrefois  pendant  sa   vie  elle  avait  averti  la  Seine  des  dangers  de  Neptune. 

Quand  las  vents  soufflent  furieux,  l'écho  répète  d'une  voix  éclatante  ce 
qu'Héva  tout  bas  lui  murmure,  et  son  cri  pendant  les  nuits  sombres  est  une 
sauvegarde  pour  les  fils  des  Gaulois. 

Le  tombeau  d'Héva  est  aujourd'hui  le  cap  de  la  Hève. 

Depuis  ce  temps,  au  sommet  d'un  petit  vallon  du  versant  septentrional  des 
montagnes  de  la  Côte  d'Or,  au  milieu  d'un  bois  de  vieux  chênes  et  d'ormeaux, 
l'on  voit  sourdre  par  intermittence  un  filet  d'eau  pure  comme  le  cristal.  Prenez 
une  coupe,  inclinez-la  dans  le  creux  du  rocher,  et  pour  un  instant  dans  votre 
main  vous  tiendrez  toute  la  Seine! 

Ainsi  commencent  quelques  grandes  choses  de  ce  monde  :  grands  fleuves, 
grands  arbres  et  grandes  nations. 

Bientôt  la  Seine  croît  avec  vigueur;  d'abord  torrent  rapide,  elle  devient 
rivière  assagie;  après  maints  circuits,  elle  fait  un  brusque  mouvement  à 
gauche,  et  voici  que  se  présentent  à  ses  yeux  des  dômes,  des  tours,  des  arceaux, 
des  palais,  des  maisons  splendides  :  c'est  Paris  qu'un  proverbe  moqueur  du 
moyen  àgp,  encore  vrai  aujourd'hui,  appelle  l'enfer  des  mules,  le  purgatoire 
des  plaideurs  et  le  paradis  des  femmes. 

Quitter  la  grande  ville  attriste  la  Seine,  aussi  s'en  éloigne-t-elle  en  faisant 
plusieurs  détours.  Après  longtemps,  Rouen  se  présente,  puis  le  Havre  gardé 
parla  Hève;  enfin,  Neptune,  le  dieu  violent  d'autrefois,  un  peu  calmé  par  les 
siècles,   accueille  Sienna  dans  une  éternelle  caresse.   Mais  on  dirait,   tant  le 
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mélange  des  eaux  glauques  aux  Ilots  d'azur  foncé  est  long  à  se  faire,  que  la  fille 
de  Bacchus  préfère  la  terre  à  l'immensité  morne. 

Au  reste  ne  la  quitte-t-elle  pas  pour  jamais  :  sous  l'influence  du  soleil,  ses 
eaux,  transformées  en  vapeurs  légères,  s'élèvent  dans  l'espace  et  se  réunissent 
en  nuages,  le  vent  d'occident  chasse  ces  nuages  jusqu'au  sommet  de  la  longue 
vallée  tortueuse  :  bientôt,  ils  tombent  en  pluie;  par  mille  chemins  invisibles,  ils 
retournent  à  la  rivière  qui  les  a  déjà  portés  et,  guidés  par  elle,  ils  revoient 
encore  et  toujours,  les  bords  enchantés  du  vieux  pays  français. 

Ici-bas,  tout  recommence. 

L'homme  recommence-t-il?  » 

C'est  un  roman  très  intéressant,  dont  la  donnée  repose  sur  une  pointe 
d'aiguille.  Deux  époux  n'ayant  pas  eu  la  joie  d'avoir  des  enfants  sont  bien  près 
de  voir  leur  ménage  se  disloquer.  Il  s'en  faut  de  très  peu  que  la  femme  ne 
prenne  un  amant,  mais  c'est  précisément  cet  incident  qui  la  rejette  dans  les 
bras  de  son  mari. 

L'Inespéré,  par  M.  Claude  Couturier,  est  une  étude  des  plus  attachantes. 
Il  s'agit  d'une  jeune  lille  a  peu  près  pauvre  dont  l'avenir  ne  présentait  guère  que 
tristesse  et  solitude  et  qui  pourtant  finit  par  rencontrer  un  mari,  l'Inespéré.  Ce 
mari  est  un  artiste  riche  et  qui  fait  plus  tard  cruellement  souffrir  la  pauvre 
femme.  Hélas!  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde.  Pourtant  après  bien  des 
chagrins,  qui  sait  si  le  sort  ne  se  lassera  pas?  L'auteur  nous  laisse  sur  un  renou- 
veau d'amour,  sans  nous  assurer  qu'il  durera. 

Le  volume  est  complété  par  une  seconde  étude,  Zicca,  étude  qui  me  parait 
supérieure  à  la  première  quoique  d'une  grande  hardiesse  :  La  virginité  ne  se 
refait  pas. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  avec  les  livres  parus  en  si  grand  nombre  cette  quin- 
zaine, si  je  voulais  les  analyser  tous  ou  en  donner  quelques  extraits.  Je  dois 
cependant  signaler  Karikari,  nouvelles  et  récits  par  Ludovic  Halévy; 
Lettres  de  femmes,  par  M.  Marcel  Prévost;  et  l'Année  littéraire  de 
mon  aimable  confrère  Paul  Ginisty,  le  septième  volume  d'une  collection  pré- 
cieuse pour  l'histoire  de  notre  littérature. 


* 
*  * 


Nous  avons  commencé  par  les  livres  gais,  terminons  par  un  livre  qui  ne  l'est 
guère  :  Toute  licence  sauf  contre  l'amour,   par  M.  Maurice  Barrés. 
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L'auteur  prétend  que  l'amour  seulement  (et  par  ce  mot  amour,  il  faut  entendre 
le  besoin  de  ne  chagriner  aucun  être)  nous  donne  le  souci  généreux  d'exercer 
une  action  utile  sur  nos  semblables,  d'aider  à  la  collectivité.  Voilà  qui  me  semble 
assez  juste,  mais  alors  pourquoi  prêcher  sans  cesse  le  «  moi  ».  Si  l'on  s'absorbe 
complètement  dans  l'étude  de  son  «  moi  »,  comment  apprendra-ton  à  ne  pas 
chagriner  les  autres? 

11  est  vrai  que  le  Christ  a  dit  :  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même  », 
et  que  le  commencement  de  la  sagesse  est  de  savoir  ce  qui  ne  chagrine  pas  le 
«  moi  ».  Pas  besoin  alors  de  tant  de  phrases,  et  la  doctrine  chrétienne  suffit  peut- 
être  bien  sans  que  les  philosophes  s'en  mêlent  ! 

Gaston  d'ÏÎAiLLY. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


M.  Pierre  Vésinier,  ex- membre  de  la  Commune,  vient  de  publier  un  volume 
intitulé  :  Comment  a  péri  la  Commune.  L'auteur  prétend  établir,  à  l'aide 
de  documents  nombreux  et  incontestables,  la  preuve  que  ce  sont  les  trahisons 
des  hommes  que  le  peuple  avait  mis  à  la  tète  de  la  révolution  du  18  mars  qui 
l'ont  perdue. 

('/est  un  livre  extrêmement  curieux,  plein  de  révélations,  écrit,  dit  son 
auteur,  dans  un  but  de  moralité  et  de  justice,  cà  l'aide  de  documents  officiels  et 
authentiques,  qu'il  était  indispensable  de  faire  connaître  au  public,  afin  que  le 
peuple  sache  quels  sont  ceux  qui  ont  livré  et  fait  massacrer  les  trente  mille 
malheureuses  victimes  de  la  Semaine  sanglante. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  querelle,  nous  signalons  l'ouvrage, 
et  voilà  tout. 

Le  docteur  Devers,  qui  s'intitule  un  ancien  libre-penseur  devenu  chrétien, 
a  récemment  publié  un  poème  qu'il  appelle  Dieu  et  le  Christ  devant 
l'histoire,  la  raison  et  la  science.  M.  Devers  y  veut  démontrer  le 
parfait  accord  de  la  science  et  de  la  religion  sous  une  forme  d'une  facile 
lecture.  Chaque  chant  du  poème  est  accompagné  de  notes,  citations  extraites 
des  plus  grands  penseurs  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  que  M.  Devers 
invoque  à  l'appui  de  sa  thèse. 

*  * 

La  question  religieuse  est  à  l'ordre  du  jour,  et  le  volume  édité  chez  \  ictor 
I.  coffre,  du  Toast  à  l'Encyclique,  sans  nom  d'auteur,  traite  avec  autorité 
la  question  qui  divise  le  clergé,  les  monarchistes  et  môme  les  républicains.  Le 
Christ  ayant  dit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  »,  il  nous  semble  que  la 
religion  chrétienne  n'a  rien  à  perdre  à  suivre  ce  précepte,  c'est  aussi  la  conclu- 
sion du  livre  qui  nous  occupe. 
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M.  Jules  Jouy  n'est  pas  le  «  poète  austère  »  dont  nous  parle  M.  Gabillard, 
dans  son  recueil  :  Elévations,  dont  nous  parlerons  prochainement,  il  ne 
cherche  ni  à  «  vaincre  la  nature,  ni  le  monde,  ni  son  corps  »,  pas  même  à 
écraser  l'envie  et  autres  couleuvres,  il  rit  dans  ses  chansons  qui  ont  l'honneur 
du  Chat  noir  dans  notre  civilisation  babylonienne.  Mais  à  force  de  chanter  poul- 
ies grands,  sans  que  ceux-ci  lui  en  aient  eu  une  bien  large  reconnaissance,  il 
s'adresse  aujourd'hui  aux  enfants  dans  ce  joli  volume,  si  gracieusement  illustré  : 
la  Muse  à  Bébé,  recueil  de  Chansons  pour  les  enfants,  dédiées  aux  grandes 
personnes.  Le  recueil  contient  les  chansons  suivantes  :  le  Petit  Martyr,  le  Mors 
aux  dents,  les  Étoiles,  le  Pantin  cassé,  Noël  parisien,  l'Auberge  pauvre, 
le  Juif  errant,  le  Père  Foueltard,  la  Fête  à  papa,  les  Petits  Italiens,  le  Roi 
d'Espagne,  les  Bons  Messieurs,  le  Marchand  de  sable,  Croque  mitaine,  la 
Mère  Gigogne,  les  Petits  Ramoneurs,  le  Gosse  et  l'Eléphant,  l'Education 
d'une  poupée. 
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REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Paris,  15  mai  1892. 

La  Censure  sous  Napoléon  III,  sans  nom  d'auteur,  mais  avec  une 
préface  signée  ***  et  une  interview  de  M.  Edmond  de  Concourt,  est  un  livre 
bien  intéressant,  au  moment  où  la  question  de  la  censure  est  si  vivement  dis- 
cutée, malgré  l'enterrement  de  première  classe  que  l'on  vient  de  faire  au  projet 
qui  visait  à  la  destruction  de  cette  institution  de...  prévoyance.  On  aura  beau 
dire,  la  censure  a  du  bon,  d'abord  pour  celui  qui  tient  la  queue...  de  la  censure, 
parce  que  rien  ne  peut  se  dire  devant  le  public  théâtral  sans  autorisation; 
ensuite,  parce  que  les  auteurs  et  les  directeurs  sont  à  couvert,  ce  qui  n'a  rien 
de  désagréable,  je  suppose.  Seulement,  il  faut,  du  moment  que  la  censure 
existe,  que  la  presse  ne  vienne  pas  à  son  tour  faire  office  de  censeur  et  jouer  le 
triste  rôle  qu'elle  s'est  attribué  dans  l'affaire  Thermidor,  en  lançant  contre  ce 
pauvre  (c'est  par  euphémisme)  Victorien  Sardou  tous  les  aboyeurs  du  radica- 
lisme. Il  semble  toujours,  lorsque  nous  lisons  les  feuilles  gouvernementales  ou 
les  feuilles  suivant  le  mouvement,  que  nous  nageons  dans  un  océan  de  libertés 
octroyées  par  le  régime  sous  lequel  nous  vivons...  tant  bien  que  mal.  Cepen- 
dant, si  l'on  y  réfléchit  et  que  Ton  se  montre  impartial,  si  l'on  va  au  fond,  on 
s'aperçoit  que  la  seule  liberté  conquise  est  celle  d'abaisser  les  corsages  et  de 
saler  la  gaudriole.  Que  la  censure  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas,  peu  m'en  chant, 
seulement  cette  dernière  est,  dans  la  question  théâtrale,  un  peu  semblable  à 
cette  propagande  par  le  fait,  elle  nous  dynamite  une  pièce  comme  un  simple 
immeuble  où  s'abriterait  la  famille  d'un  substitut  quelconque. 

Si  Napoléon  III  avait  eu  la  sagesse  de  vivre  sur  le  prestige  acquis  sans  se 
lancer  dans  des  entreprises  funestes,  il  est  très  probable  que  nous  vivrions 
aujourd'hui  sous  un  empire  très  libéral  et  tout  à  fait  dans  l'train  :  un  gouver- 
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nement,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  jamais  arrêter  longtemps  le  mouvement  qui  se 
produit  chez  le  gouverné,  et  l'empire,  plus  que  tous  les  autres  gouvernements, 
était  obligé  de  suivie,  parce  qu'il  avait  promis  ce  qu'il  appelait  le  couronnement 
de  l'édifice. 

Le  livre  qui  nous  occupe  contient,  inédits  in  extenso,  les  rapports  faits  par 
les  censeurs  de  l'empire  sur  les  pièces  de  théâtre  de  1852  à  186(3.  Ces  rapports, 
trouvés,  le  h  septembre  aux  Tuileries,  parmi  les  papiers  secrets  de  l'empereur, 
sont  bien  certainement  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire  littéraire  de  cette 
époque;  et  fauteur  anonyme  a  beau  jeu  lorsqu'il  prétend  qu'ils  sont  «  la  plus 
brève,  la  plus  concise  et  la  plus  énergique  condamnation  de  la  censure  »,  puis- 
qu'il peut  montrer  que  depuis  la  Dame  aux  Camélias,  de  Dumas,  jusqu'aux 
Lionnes  pauvres,  d'Emile  Augier,  en  passant  par  Laurenzaccio,  de  Musset,  et 
de  Notre-Dame  de  Paris,  d'Hugo,  toutes  les  œuvres  puissantes  et  originales  de 
ces  quinze  années  ont  été  «  salies  par  la  patte  des  censeurs  ». 

Cependant,  il  faut  avouer  que  l'auteur,  très  anonyme,  de  la  mise  en  ordre 
de  ces  documents,  arrive  un  peu  comme  les  pompiers  «  pour  voir  brûler  la 
maison  »,  ainsi  que  les  choses  se  passent  d'habitude;  mais  la  question  n'est 
peut-être  pas  encore  vidée,  et,  grâce  à  la  persévérance  des  ennemis  de  cette  si 
indulgente  «  Anastasie  »,  une  victoire  est  possible  quelque  jour;  hélas!  victoire 
à  la  Pyrrhus  pour  le  théâtre. 

Cependant,  avant  de  tant  publier  les  méfaits  de  la  censure,  il  faudrait  pour- 
tant raisonner  et  bien  examiner  si  elle  a  fait  tout  le  mal  dont  on  veut  la  charger. 
Pour  ce  faire,  il  n'y  a  qu'à  puiser  au  hasard  dans  la  quantité  de  rapports 
publiés  dans  le  volume  qui  nous  occupe.  En  voici  un,  datant  de  mars  185/i,  sur 
une  comédie  en  cinq  actes,  intitulée  la  Niaise.  Ne  nous  occupons  pas  du  nom  de 
l'auteur,  il  est  hors  de  la  discussion.  Il  s'agit  de  préciser  une  opinion  ;  la  censure 
était-elle  une  bonne  et  utile  institution  sous  l'Empire,  au  point  de  vue  moral; 
c'est  le  seul  qui  nous  intéresse,  le  point  de  vue  politique  échappant  à  toute 
discussion  :  le  droit  de  tout  gouvernement  est  de  se  défendre. 

«  Nous  avons  à  faire  sur  cette  pièce,  la  Niaise,  une  observation  capitale.  Le 
personnage  d'un  procureur  général,  placé  dans  les  situations  que  nous  avons 
cru  devoir  détailler  dans  l'analyse  qui  précède,  ne  nous  paraît  pas  admissible 
au  théâtre. 

«  Un  magistrat  de  l'ordre  le  plus  élevé,  chargé,  au  nom  du  souverain  et  de  la 
société,  de  veiller  sur  les  mœurs,   de  faire  exécuter  les  lois  et  les  arrêts,  de 
poursuivre  les  délits  et  les  crimes,  peut-il  être  mis  en  scène  dans  des  conditions 
si  contraires  à  tous  ses  devoirs? 
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«  Salbry,  le  procureur  général,  fait  le  procès  à  k  loi  et  à  la  jurisprudence  de 
cette  Cour  de  cassation  à  laquelle  il  sera  appelé  comme  conseiller  à  la  lin  de  la 
pièce. 

«  Il  se  constitue,  au  gré  de  ses  passions,  juge  des  ordres  de  la  justice.  11 
refuse  de  faire  arrêter  un  duelliste,  parce  que  le  duel,  en  général,  lui  parait 
légitime.  11  voudra  plus  tard  faire  arrêter,  par  vengeance,  ce  même  homme 
qu'il  a  caché  dans  son  château. 

«  Si  sa  femme  le  trompait,  il  la  tuerait.  11  saisit  en  scène  un  fusil  pour  faire 
justice  d'un  prétendu  galant. 

<(  11  est  père  d'un  enfant  naturel,  qu'il  a  odieusement  abandonné,  et  le 
remords  qui  pèse  sur  sa  vie  le  rend  soupçonneux  et  injuste  envers  les  hommes 
et  le  gouvernement. 

«  Une  destitution  imméritée  le  frappe,  et,  malgré  ses  fautes,  réparées  non 
par  lui,  mais  par  sa  femme,  la  protection  d'un  ministre,  son  ami,  le  fait  nommer 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation. 

«  Nous  pensons  qu'un  tel  tableau  ne  pourrait  que  nuire  à  la  considération  du 
ministère  public,  de  la  Cour  de  cassation  et  de  la  magistrature  en  général.  » 

Il  me  semble  que  ce  rapport  est  parfaitement  juste,  parce  qu'il  est  fâcheux 
de  voir  sur  la  scène  un  homme  chargé  de  faire  appliquer  la  loi  venir  déblatérer 
contre  celle-ci.  À  propos  de  ce  magistrat  qui  prétend  tuer  sa  femme  si  elle  le 
trompait,  l'auteur  de  la  pièce  ignorait  absolument  le  Code  pénal,  comme  la 
plupart  de  nos  compatriotes,  du  reste.  On  s'imagine  que  l'homme  a  le  droit  de 
tuer  l'épouse  prise  en  flagrant  délit;  c'est  là  une  erreur  fort  grave,  et  qui  s'est 
accréditée  jusque  dans  les  classes  qui  semblent  les  plus  instruites  de  la  société. 
Ce  crime  est  excusable  seulement,  et  encore  s'il  n'y  a  pas  préméditation.  Or, 
^ oyez-vous  ce  procureur  général  proclamant  sur  la  scène  le  droit  à  l'assassinat. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ce  livre,  ce  sont  les  lettres  des  auteurs 
dramatiques  défendant  unguibus  et  rostro  le  fruit  de  leurs  veilles.  Une,  entre 
autres,  d'Ernest  Legouvé,  est  parfaite  et  j'y  cueille  cette  anecdote  : 

«  Kn  1808,  mon  père  écrivit  un  ouvrage  dramatique,  intitulé  :  la  Mort 
d'Henri  IV.  La  censure,  le  ministre  de  l'intérieur,  le  ministre  de  la  police 
opposèrent  un  veto  absolu  à  la  représentation  de  la  pièce.  Ils  y  voyaient 
mille  dangers.  C'était  donner  carrière  aux  démonstrations  les  plus  regrettables, 
à  l'explosion  des  sentiments  les  plus  hostiles. 

Le  bruit  de  ce  petit  conflit  arriva  jusqu'à  l'empereur.  11  se  fit  rendre  comple 
de  l'affaire.  Deux  jours  après,  le  veto  était  levé;  seulement  il  demanda  un 
changement  à  l'auteur.  Henri  IV,  dans  une  scène  avec  Sully,  disait  :  J'ai  peur» 
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«  11  faut  ôter  ce  mot-là,  dit  l'empereur.  —  Pourquoi,  Sire?  Les  craintes  de 
Henri  IV  à  ce  moment  sont  historiques.  —  Soit!  Un  souverain  peut  avoir  peur, 
mais  il  ne  doit  jamais  le  dire.  » 

Le  mot  est  exquis,  et  prouve  que  Napoléon  Ier  avait  de  l'esprit. 


A  propos  de  cet  homme,  l'Ogre  corse,  ainsi  que  le  désigne  l'empereur 
d'Allemagne,  mes  compatriotes  éprouveront,  je  crois,  un  grand  intérêt  à  la 
lecture  de  Napoléon  Ier,  par  le  docteur  A.  Fournier,  membre  de  la  Chambre 
des  députés  autrichienne,  professeur  ordinaire  à  l'Université  allemande  de 
Prague.  L'œuvre  est  traduite  par  M.  E.  Jaeglé. 

En  composant  ce  livre,  l'auteur  s'est  proposé  de  décrire  brièvement  et 
simplement,  pour  le  public  instruit,  le  développement,  les  desseins  hasardeux 
et  les  agissements  d'un  homme  qui  joua  dans  l'histoire  un  rôle  unique. 

Quoique  les  hommes  compétents  aient  bien  souvent  émis  l'avis  que  le 
moment  n'était  pas  encore  venu  d'écrire  l'histoire  de  Napoléon  1er,  l'auteur  a 
quand  même  entrepris  de  l'écrire,  convaincu  qu'il  était  que  l'historien,  alors 
même  qu'il  ne  peut  offrir  au  public  des  résultats  définitifs,  n'en  a  pas  moins  le 
devoir,  vis-à-vis  de  ceux  qui  n'ont  pas  une  connaissance  exacte  du  travail 
d'élaboration  incessante  de  la  science,  de  les  informer  du  point  où  celle-ci  est 
arrivée  dans  ses  recherches,  de  même  que  ceux-ci  ont  le  droit  d'être  tenus  au 
courant  par  lui. 

Pour  l'historien  de  Napoléon,  la  tâche,  il  est  vrai,  ne  se  réduit  pas  simplement 
à  enregistrer  les  résultats  obtenus  et  à  les  fondre  dans  son  récit;  ces  résultats 
sont  souvent  contradictoires,  et,  d'autre  part,  ils  ne  sont  pas  toujours  suffisam- 
ment démontrés  pour  être  acceptés  comme  des  faits  acquis. 

En  effet,  que  l'on  considère  simplement  la  transformation  qu'a  subie  la 
mémoire  du  grand  Corse  en  France  même;  des  hymnes  de  Béranger  aux  satires 
de  Barbier,  du  récit  éclatant  de  Thiers  à  la  critique  écrasante  de  Lanfrey. 
L'ouvrage  de  ce  dernier,  publié  en  1867,  réduisit  définitivement  à  néant  la 
légende  de  la  gloire  immaculée  de  Napoléon  1er,  et,  depuis,  la  manière  dont  on 
apprécie  le  premier  empereur  des  Français,  —  Charlemagne  étant  un  empereur 
un  peu  cosmopolite,  —  est  devenue  plus  sévère  encore. 

11  y  a  à  cela  deux  causes  essentielles. 

D'abord,  on  a  publié  des  notes  authentiques  de  l'époque  qui,  —  comme  les 
Mémoires  de  Mmc  de  Rémusat,  par  exemple,  —  ont  sans  cesse  dévoilé  de  nou- 
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velles  faiblesses,  de  nouveaux  défauts  du  plus  célèbre  parvenu  de  tous  les 
temps;  elles  ont  eu  pour  conséquence  qu'actuellement  on  n'est  que  trop  enclin 
à  oublier  le  grand  homme  en  voyant  les  petits  côtés  de  son  caractère. 

En  second  lieu,  le  régime  impérial  de  son  neveu  Napoléon  III,  qui  avait  été 
fondé  sur  la  tradition  bonapartiste  encore  debout,  a  fait  placé  à  la  République, 
c'est-à-dire  à  la  forme  du  gouvernement  que  Napoléon  Ier  avait  brisé  violem- 
ment et  arbitrairement.  La  France,  adoptant  derechef  le  régime  républicain,  les 
adversaires  historiques  de  celui-ci  se  virent  ofiiciellement  discrédités,  tandis 
que  l'œuvre  et  les  grands  faits  de  la  Révolution  ont  été  exaltés.  Ce  n'est  que 
dans  ces  dernières  années  que  les  historiens  français,  hommes  sérieux  et  étran- 
gers aux  querelles  de  partis,  ont  reconnu  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  une 
légende  napoléonienne,  mais  encore  une  légende  révolutionnaire  qu'il  fallait 
défaire  et  remplacer  par  la  vérité  sans  réserve.  Certes,  leurs  efforts  n'ont  point 
encore  abouti  à  des  résultats  incontestables  et,  pour  les  cent  dernières  années 
de  notre  histoire,  le  jour  n'est  pas  complètement  fait.  Mais,  dès  maintenant,  il 
est  permis  de  constater  que  de  l'appréciation  plus  exacte  de  la  première  Répu- 
blique, 1792  à  1799,  sortira  une  appréciation  plus  sure  aussi  de  l'importance 
historique  de  Napoléon  Ier. 

Il  est  donc  fort  important,  pour  nous  autres  Français,  de  savoir  ce  que  l'on 
dit  de  l'autre  côté  du  Rhin  de  la  légende  napoléonienne;  et,  bien  que  les  histo- 
riens allemands  ou  autrichiens,  comme  le  docteur  Fournier,  aient  peut-être  un 
intérêt  national  à  diminuer  Napoléon  1e'-,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  soient  injustes 
envers  lui  et  qu'ils  ne  reconnaissent  pas,  avec  une  impartialité  absolue,  la  valeur 
de  l'homme  extraordinaire,  malgré  ses  faiblesses,  qui  eut  une  influence  si  consi- 
dérable sur  le  monde  entier. 

L Histoire  de  Napoléon  /",  que  vient  de  traduire  M.  Jaeglé,  traite  des  faits 
compris  entre  ces  deux  dates  :  17(39-1810,  sans  qu'il  nous  explique  les  raisons 
qui  ont  conduit  l'auteur  du  livre  à  s'arrêter  avant  la  chute  de  l'empire.  C'est 
donc  un  troisième  volume  à  attendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  sérieuse, 
bourrée  de  faits  et  d'anecdotes  que  bien  des  Français  ignorent;  en  tout  cas, 
l'auteur  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  valeur  d'un  peuple  qui  a  su 
lutter  presque  jusqu'à  extinction  de  sa  population  valide  contre  l'Europe  rivalisée. 

*  * 

Du  reste,  l'histoire,  de  quelque  côté  qu'on  l'étudié,  tend  à  devenir  beaucoup 
plus  exacte  qu'on  ne  nous  l'a  fait  connaître  jusqu'ici.  L'historien  ne  peut  plus 
guère  y  mettre  du  sien  et  nous  faire  adopter  sa  manière  de  voir.  On  a  tant 
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publié  de  mémoires,  que  leur  consultation  contradictoire  finit  par  donner  la  note 
exacte. 

Dans  deux  volumes,  publiés  par  M.  Emile  Colombey,  Ruelles,  Salons  et 
Cabarets,  on  peut  dire  que  l'histoire  anecclotique  de  la  littérature  française, 
histoire  non  moins  intéressante,  selon  moi,  que  celle  des  conquérants,  est 
résumée  d'une  façon  complète  et  sous  une  forme  charmante.  Je  reviens  sur  cet 
ouvrage,  parce  que  nos  lecteurs  voudront  certainement  en  lire  quelques  pages 
avant  d'en  faire  l'acquisition.  Ils  trouveront,  dans  ce  livre,  une  distraction 
de  haut  goût  et  un  plaisir  que  ne  leur  donnera  et  certainement  pas  la  lecture  de 
tous  les  romans  possibles  et  même  impossibles,  ce  qui  n'est  pas  rare. 

Comment  choisir  dans  tous  ces  chapitres  où  l'esprit,  l'esprit  du  temps, 
pétille,  où  les  anecdotes  les  plus  piquantes  se  succèdent  sans  interruption  !  Bah  ! 
qu'importe,  et  réunissons-nous  par  la  pensée  aux  invités  des  Dîners  de  Madame 
Geoffrin. 

Comme  Mmc  de  Tencin  l'avait  prévu,  Mme  Geoffrin  recueillit  à  sa  mort  les 
épaves  de  sa  réunion  :  l'éternel  Fontenelle,  Montesquieu,  Mairan,  Marmontel, 
Helvétius,  auxquels  vinrent  s'adjoindre  Diderot,  d'Alembert,  Thomas,  d'Holbach, 
Suard,  Saint-Lambert,  Caylus,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Algarolti,  Gabani, 
Hume,  Burigny,  Caraccioli,  Gatti,  Raynal,  Voisenon,  Morellet,  Gentil-Bernard, 
Louis  de  Rohan,  M"0  de  Lespinasse,  la  marquise  de  Duras,  les  comtesses 
d'Egmont  et  de  Brionne.  Nous  sommes  loin  de  citer  tous  les  noms  :  c'était  tout 
un  monde  à  côté  de  la  petite  colonie  de  la  chanoinesse.  Du  reste,  Mme  Geoffrin 
disposait  de  ressources  beaucoup  plus  considérables  :  quarante  bonnes  mille 
livres  de  rente,  —  chiffre  important  pour  l'époque,  —  amassées  dans  la  manu- 
facture de  glaces  par  un  mari  idiot,  auquel  on  l'avait  donnée  à  l'âge  de  qua- 
torze ans. 

Mme  Geoffrin  n'avait  garde  de  trancher  de  la  femme  savante.  Elle  aimait  à 
raconter  les  beaux  projets  d'éducation  brillante  formés  par  sa  mère  à  son  sujet, 
lorsqu'elle  était  à  peine  née.  Elle  montrait  à  qui  voulait  la  voir  la  réponse  faite 
par  sa  grand' mère  à  une  lettre  de  sa  fille,  toute  pleine  de  ces  naïves  préoccu- 
pations :  «  Je  ne  suis  pas  surprise,  y  lisait-on,  que  vous  soyez  encore  indécise 
sur  le  genre  de  talent  auquel  vous  donnerez  la  préférence  dans  l'éducaion  de 
votre  fille.  Quanta  moi,  je  n'y  avais  pas  encore  songé.  Mais  comme  vous  me 
le  mandez,  elle  a  déjà  six  semaines  ;  il  est  bien  temps,  en  effet,  de  se  former 
un  plan  pour  son  éducation.  Vous  n'avez  jamais  bien  pu  démêler,  dites-vous, 
quel  est  celui  que  j'ai  suivi  pour  la  vôtre.  Je  le  crois  sans  peine,  car  je  n'ai 
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jamais  eu  de  plan.  J'ai- toujours  fait  ce  que  je  croyais  le  mieux,  sans  y  songer 
d'avance.  Comme  je  ne  vous  perdais  pas  de  vue,  votre  caractère,  vos  goûts,  vos 
inclinations,  m'indiquaient  la  route  que  j'avais  à  suivie.  Je  me  suis  trouvé 
chaque  jour  ce  qu'il  me  fallait  de  raison  pour  diriger  la  vôtre.  Je  n'en  demandais 
pas  davantage.  Si  je  vous  ai  rendue  plus  habile  que  moi,  tant  mieux;  mais  je 
ne  vois  pas  la  nécessité  que  votre  fille  le  soit  plus  que  vous.  Savez.-vous  que  je 
meurs  de  peur  que  vous  n'en  fassiez  un  prodige?  »  La  mère  de  Mme  Geoffrin  se 
le  tint  pour  dit,  car  cette  dernière  affichait  elle-même  son  ignorance,  tout  en 
travaillant  en  secret  à  se  meubler  l'esprit.  Elle  s'astreignait  a  écrire  deux  lettres 
tous  les  jours,  et  réussit  à  se  faire  un  style.  Un  abbé  italien  étant  venu  lui  offrir 
la  dédicace  d'une  grammaire  italienne  et  française  :  «  A  moi,  Monsieur,  dit-elle, 
la  dédicace  d'une  grammaire!  A  moi,  qui  ne  sais  pas  seulement  l'orthographe!  » 
Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  c'est-à-dire  en  1741,  qu'elle 
ouvrit  sa  maison.  C'était  à  table  qu'elle  recevait  ses  familiers,  qui  ne  se  com- 
posaient pas  uniquement  de  gens  de  lettres  et  de  savants,  mais  encore  d'artistes. 
On  remarquait  parmi  ces  derniers  :   la  bonhomme  Portail,  conservateur  des 
tableaux  du  palais  de  Versailles;  le  bon  Carie  Vanloo,  petit-fils,  fils  et  frère  de 
peintres  renommés,  —  trop  vanté  alors  et  trop  discrédité  aujourd'hui;  Souf- 
flet, très  savant  architecte,  mais  d'un  esprit  sans  culture;  Boucher,  le  peintre 
des  grâces  de  mauvais  aloi;  Lemoine,  sculpteur  de  mérite,  sans  prétention  et 
d'une  timide  d'enfant;  Latour,  un  enthousiaste  qui  avait  la  passion  de  peindre 
les  philosophes,  qui  bâtissait  lui-même  des  systèmes  et  se  montrait  humilié 
lorsqu'on  lui  parlait  de  ses  pastels;   Vien,   qui  fut  salué  le  premier  peintre 
d'histoire  du  temps,  et  qui  devait  mourir  comte  et  sénateur;  le  graveur  Pierre 
Cochin  et  Lagrénée,  que  la  grâce  de  ses  figures  firent  surnommer  l'albane 
français.  Aux  artistes  il  faut  ajouter  les  amateurs  célèbres  :  Mariette;  Billy; 
Marigny,  surintendant  des  bâtiments;  Wattelet,  qui  se  piquait  aussi  de  peindre 
et  ne  dédaignait  pas  la  rime;  l'abbé  de  Saint-Non,  conseiller-clerc  au  Parlement 
de  Paris,  qui  fut  disgracié  comme  ses  collègues  à  propos  de  la  bulle  Unigcnitus, 
et  qui,  après  avoir  donné  sa  démission,  dessina,  grava  et  publia  soixante  vues 
de  Rome,  où  il  était  allé  en  compagnie  de  Robert  et  de  Fragonard;  enfin,  le 
comte  de  Caylus,  de  qui  Marmontel  dit  pis  que  pendre.  Selon  lui,  c'était  un 
être  très  vaniteux,  protecteur  des  arts,  mais  fléau  des  artistes.  Caylus  chargeait 
li  s   érudits  de  lui  composer  des  mémoires  sur  des  breloques  qu'il  achetait  à 
des  brocanteurs  et  qu'il  convertissait  en  antiques.  Il  fondait  des  prix  sur  lsis 
et  Osiris,  pour  avoir  l'air  d'être  initié  aux  mystères,  et,  sans  grec  ni  latin, 
s'insinuait  dans  les  académies.  Il  se  faisait,  en  architecture,  proclamer,  par  ses 
fidèles,  le  restaurateur  du  style  simple,  des  formes  simples,  du  beau  simple. 
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Enfin,  il  s'intitula  lui-même  l'inspirateur  des  beaux-arts.  Tels  sont  les  ridicules 
que  Marmontel  prête  à  Caylus.  Grimm  le  juge  d'une  façon  plus  équitable,  sans 
néanmoins  le  ménager.  «  Il  jouissait,  dit-il,  de  soixante  mille  livres  de  rente  et 
n'en  dépensait  pas  dix  mille  pour  lui;  il  donnait  le  reste.  Des  bas  de  laine, 
de  bons  gros  souliers,  un  habit  de  drap  brun  avec  des  boutons  de  cuivre,  un 
grand  chapeau  sur  la  tête,  voilà  son  accoutrement  ordinaire,  qui  n'était  pas 
absolument  ruineux.  Un  carrosse  de  remise  faisait  le  plus  fo'rt  article  de  sa 
dépense.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  singulier  dans  un  homme  qui  s'était  entière- 
ment voué  à  l'étude  et  à  la  passion  des  arts,  c'est  qu'il  avait  l'air  rustre  et 
les  manières  dures,  quoiqu'il  eût  beaucoup  de  bonhomie  dans  le  fond.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  étrange,  c'est  qu'avec  ses  goûts,  qui  paraissent  supposer  tant 
de  délicatesse  et  de  chaleur  d'àme,  il  n'avait  pas  l'air  sensible  ;  il  écrivait  pla- 
tement, sans  imagination  et  sans  grâce.  »  Ajoutons  que  Caylus  était  l'ami  par- 
ticulier de  Bouchardon  et  de  Carie  Vanloo. 

Le  dîner  des  artistes  avait  lieu  le  lundi.  Marmontel  et  l'abbé  Morellet  y 
étaient  admis.  L'abbé  possédait  des  connaissances  très  variées.  C'était  une  âme 
droite,  armée  de  l'ironie  de  Swift.  Quant  à  Marmontel,  il  était  de  la  maison.  11 
demeura  dix  ans  sous  le  toit  de  Mme  Geoffrin,  à  titre  de  locataire,  prétend-il; 
ce  que  dément  le  caractère  de  l'hôtesse.  Il  vécut  dans  son  intimité,  sans  mériter 
pourtant  d'être  compté  au  nombre  de  ses  amis.  Il  en  fait  lui-même  la  confi- 
dence, —  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  à  ses  enfants  qu'il  s'adresse,  —  en 
alléguant,  pour  raison,  qu'elle  «  n'était  pas  assez  sûre  de  »  sa  «  sagesse  »  et 
qu'il  ne  voulait  pas  se  «  laisser  dominer  ».  Il  dit  encore  qu'on  devait  être 
auprès  d'elle  soigneux  sans  empressement,  «  ne  manquer  à  rien,  mais  ne  rien 
prodiguer  ».  Elle  autorisait  la  discussion,  mais,  au  premier  mot  qui  dépassait 
les  bornes  qu'elle  avait  fixées,  elle  se  hâtait  de  vous  couper  la  parole  par  son 
inévitable  «  voilà  qui  est  bien  »,  —  un  inflexible  rappel  à  l'ordre.  Sur  ce 
point,  Marmontel  est  d'accord  avec  tous  les  contemporains.  '<  Mme  Geoffrin,  dit 
Thomas,  était,  dans  le  moral,  comme  cette  divinité  des  anciens  qui  maintenait 
ou  rétablissait  les  limites.  Elle  tempérait  les  opinions  comme  les  caractères. 
Souvent  dans  la  chaleur  des  discussions,  elle  empêchait  que  la  voix  s'élevât, 
parce  que  les  mouvements  de  l'âme  suivent  presque  toujours  ceux  de  la  voix 
et  montent,  pour  ainsi  dire,  avec  elle.  » 

Son  appartement  était  décoré  des  tableaux  de  Vanloo,  de  Greuze,  de  Vernet, 
de  Vien,  de  Lagrenée  et  de  Robert,  qui,  ainsi  que  des  bronzes  et  des  meubles 
du  meilleur  goût,  témoignaient  de  son  amour  pour  les  arts.  Lorsqu'un  finan- 
cier voulait  acheter  une  toile,  on  la  portait  chez  elle,  et  les  invités  du  lundi, 
constitués  en  aréopage,  avaient  mission  d'en  déterminer  la  valeur  artistique  et 
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le  prix  vénal.  Son  logis  était  un  musée  :  on  y  trouvait,  en  exposition  perma- 
nente, la  précieuse  collection  de  Mariette. 

Outre  les  dîners  du  lundi  et  du  mercredi,  Mmc  Geoffrin  donnait  de  petits 
soupers,  auxquels  n'étaient  appelés  que  cinq  ou  six  convives,  «  ou  un  qua- 
drille d'hommes  et  de  femmes  du  plus  grand  monde,  assortis  à  leur  gré  et 
réciproquement  bien  aises  d'être  ensemble  ».  Marmontel,  qui  abonde  en  détails, 
s'inscrit,  non  sans  se  rengorger,  parmi  les  élus  habituels.  Il  ne  parle  pas  de 
Morellet,  qui  se  met  aussi  lui-même  sur  la  liste,  mais  il  s'adjoint  ce  poète  effé- 
miné qui  doit  la  moitié  de  son  nom  à  Voltaire,  Gentil-Bernard,  devenu  par 
sa  réserve  immuable  le  favori  de  Mme  Geoffrin.  Pourtant,  un  de  ces  groupes 
avait  exclu  l'auteur  de  Phrosine  et  Mélidore.  Ce  groupe  comprenait  la  belle 
comtesse  de  Brionne,  la  non  moins  belle  marquise  de  Duras,  la  jolie  comtesse 
d'Egmont  et  le  prince  Louis  de  Rohan  ;  le  Paris  de  ces  trois  déesses.  Mme  de 
Brionne,  —  Minerve,  —  était  d'une  régularité  accomplie  de  taille  et  de  traits  : 
beauté  parfaite,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  «  l'air  de  la  volupté  »  (toujours 
la  suite  des  confidences  de  Marmontel  à  ses  enfants).  C'était  là  le  prestige  sou- 
verain de  la  séduisante  et  piquante  Mme  d'Egmont,  une  Vénus,  la  digne  fille 
du  maréchal  de  Richelieu.  Junon  était  représentée  par  la  jeune  marquise  de 
Duras,  chef-d'œuvre  de  beauté  froide,  que  M.  Ingres  eût  signé  des  deux  mains, 
d'une  aussi  grande  pureté  de  caractère  que  de  lignes,  d'une  sévérité  de  main- 
tien qui  imposait  le  respect.  Alerte,  étourdi  comme  un  enfant  qu'il  était  hier, 
le  prince  de  Rohan,  destiné  à  jouer  le  vilain  rôle  que  vous  savez,  diversifiait  le 
jeu  du  berger  Paris  en  donnant  le  prix  à  Minerve.  Avant  ou  après  le  souper, 
ces  illustres  personnages  figuraient  collectivement  la  servante  de  Molière;  l'au- 
teur des  Cotites  moraux  leur  débitait  la  prose  incolore  et  réfrigérante  qu'il 
était  sur  le  point  de  livrer  à  l'impression.  Quand  le  souper  de  Mmc  Geoffrin 
faisait  défaut,  c'était  chez  Mmc  de  Brionne  qu'on  se  rassemblait. 

Au  bout  de  la  table  du  mercredi  se  tenait  M.  Geoffrin,  qui  ne  desserrait  les 
dents  que  pour  manger.  Il  avait  la  naïveté  de  l'âge  d'or.  Un  mauvais  plaisant 
eut  l'idée  de  lui  prêter  plusieurs  fois  le  premier  volume  des  Voyages  du  père 
Labal.  L'autre  le  relisait  toujours.  «  Comment,  lui  dit-on,  trouvez-vous  cet 
ouvrage?  —  Fort  intéressant,  mais  il  me  semble  que  l'auteur  se  répète  un 
peu.  )>  11  lisait  le  Dictionnaire  de  Bayle  à  deux  colonnes,  sans  tenir  compte  de 
la  ligne  de  démarcation,  et  s'écriait  :  «  Quel  excellent  ouvrage,  s'il  était  moins 
abstrait!  »  Un  étranger,  qui  assistait  depuis  quelque  temps  au  dîner  des  gens  de 
lettres,  ne  l'apercevant  plus  à  sa  place  ordinaire  :  «  Qu'est  devenu,  Madame, 
demanda-t-il,  ce  pauvre  bonhomme  que  je  voyais  ici  et  qui  ne  disait  jamais 
rien?  —  C'était  mon  mari;  il  est  mort  »,  répondit  tranquillement  Mmc  Geoiïrin. 
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Après  diner,  dans  les  beaux  jours,  d'Alembert,  Rayna',  Helvétius,  Galianii 
Marmontel  et  Thomas  gagnaient  les  Tuileries,  où  d'autres  amis  venaient  les 
rejoindre.  Assis  au  pied  d'un  arbre  de  la  grande  allée,  ils  devisaient  des  der- 
nières nouvelles  et  critiquaient  le  ministère.  Ils  rompaient  des  lances  en  faveur 
de  Frédéric,  et  employaient  toutes  les  ressources  de  leur  esprit  à  battre  en 
brèche  les  gros  bataillons  de  la  ligue  européenne  formée  contre  le  roi-philo- 
sophe. Quand  ils  quittaient  le  salon  pour  se  diriger  vers  le  lieu  de  leur  rendez- 
vous  habituel,  M"1*-  GeollVin  leur  disait,  moitié  souriante,  moitié  grondeuse  : 
«  Je  parie  que  vous  allez  encore  aux  Tuileries  faire  votre  sabbat,  et  que 
M.  Turgot  et  M.  l'abbé  Bon  vous  y  attendent.  »  Si  Fontenelle  condamnait  la 
guerre,  «  parce  qu'elle  trouble  la  conversation  »,  Mmc  GeollVin  évitait  avec  le 
plus  grand  soin  de  s'occuper  des  affaires  du  gouvernement,  de  peur  qu'il  ne 
se  mêlât  des  siennes  et  ne  dérangeât  l'économie  de  son  existence  paisible. 
Cependant  elle  reçut,  «  avec  la  même  bonté  w,  Morellet  sortant  de  la  Bastille, 
où.  l'avait  fait  enfermer  sa  préface  des  Philosophes,  et  contribua  de  ses  deniers 
à  édifier  l'Encyclopédie,  cette  formidable  machine  de  guerre,  destinée  à  battre 
en  brèche  l'ancien  régime. 

Deux  ou  trois  anecdotes  prouvent  que  la  gravité  de  Mm-e  GeollVin  était  de  la 
pétulance  en  regard  de  l'impassibilité  du  vieux  Fontenelle.  Ennemi  de  tout 
mouvement,  il  réprouvait  l'esprit  qui  court  la  poste.  Un  jour,  après  lui  avoir 
demandé  un  éclaircissement,  devinant  le  reste,  elle  l'arrêta  tout  net  au  beau 
milieu  de  son  discours,  puis  s'écria  :  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  souvent  raison?  — 
Oui,  répondit-il  avec  humeur,  mais  vous  l'avez  trop  tôt.  Votre  raison  est  comme 
ma  montre,  elle  avance.  »  Une  autre  fois  —  c'était  à  table  —  elle  interrompit  à 
plusieurs  reprises  un  de  ces  conteurs  qui  ne  se  lassent  pas  de  fatiguer  les  oreilles 
de  leur  prochain.  Pour  en  finir,  elle  le  pria  de  découper  une  poularde;  et  comme 
il  tirait  de  sa  poche  un  petit  couteau  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  pour  réussir  dans 
ce  pays-ci,  il  faut  de  grands  couteaux  et  de  petites  histoires.  »  L'excellente 
femme,  il  faut  bien  l'avouer,  était  frondeuse  à  l'occasion.  «  Avez-vous  rien  vu 
de  plus  magnifique  et  de  meilleur  goût?  lui  demandait-on  en  lui  montrant  le 
superbe  hôtel  du  fermier  général  Bouret.  —  Je  n'y  trouverais  rien  à  dire, 
répliqua-t-elle,  si  Bouret  en  était  le  frotteur.  »  Elle  décocha  nous  ne  savons 
quel  trait  contre  Greuze,  qui  dit  plaisammen  ta  un  de  ses  amis  :  «  Mort  Dieu!  si 
elle  me  fâche  qu'elle  y  prenne  garde,  je  la  peindrai.  »  Elle  justifiait  ainsi  le 
désir  qu'elle  avait  de  voir  Marivaux  prendre  rang  parmi  les  immortels  :  «  II  faut 
que  les  étrangers  trouvent  de  tout  à  l'Académie,  et  que,  s'ils  demandent  du 
Marivaux,  on  lire  d'abord  la  layette  où  il  est  placé.  »  L'ignorante  faisait  parfois 
les  rencontres  les  plus  heureuses.   Entendant  vanter  la  vertu  de  quelques 
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grandes  dames,  qui  ne  s'étaient  distinguées  jusque-là,  que  par  des  frasques 
galantes  :  «  Je  me  tais,  dit-elle,  car  je  les  ai  vu  poires.  Je  suis  comme  ce 
paysan  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  sa  prière  au  pied  de  la  nouvelle 
image  d'un  saint  dont  le  bois  portait  des  poires  peu  de  temps  auparavant.  » 
Elle  ne  se  doutait  guère  que  son  bon  sens  parlait  comme  le  génie  d'Horace. 
L'abbé  Trublet  était  sa  bête  noire;  elle  le  définissait  «  un  sot  frotté  d'esprit  ». 
Trublet  suait  sang  et  eau  à  parer  son  style,  et  dépensait  la  plus  grande  partie  de 
son  intelligence  dans  le  placement  des  points  et  virgules.  Cependant  Maupertuis 
affirme  que  ses  Essais  de  littérature  étaient  si  prisés  en  Allemagne,  que  les 
maîtres  de  poste  refusaient  des  chevaux  à  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  lus.  Il 
était  d'une  laideur  qu'aggravait  encore  sa  malpropreté,  un  défaut  capital  aux 
yeux  de  Mm0  Geoffrin.  Il  s'était  institué  le  valet  de  l'auteur  des  Entretiens  sur  la 
pluralité  des  Mondes,  et  «  faisait  consister  sa  gloire,  dit  Grimm,  à  savoir  et  à 
raconter  avec  précision  comment  Fontenelle  toussait  et  crachait  ».  Il  passa 
vingt  ans  sur  le  seuil  de  l'Académie  avant  de  pouvoir  le  franchir.  Un  matin, 
Piron  vient  prévenir  Trublet  qu'une  place  est  vide  ;  il  avait  vu  sortir  un  cercueil 
de  la  maison  de  Fontenelle,  qui  restait  dans  son  voisinage.  L'abbé  croit  cette 
fois  toucher  au  but,  mais  on  lui  rit  au  nez  :  c'était  Daube,  le  neveu  de  Fonte- 
nelle, qui  était  le  mort.  Trublet  prend  alors  un  parti  héroïque  :  il  se  jette  dans 
la  dévotion,  et,  pour  certifier  son  dévouement  à  la  bonne  cause,  montre  les 
blessures  dont  les  épigrammes  de  Voltaire  l'ont  criblé.  Touchée  d'un  tel 
martyre,  la  reine  pousse  en  avant  le  président  Hénault,  qui  comble  enfin  les 
vœux  de  l'abbé  en  emportant  un  fauteuil  d'assaut. 

Mmc  Geoffrin  avait  la  manie  de  prêcher  et  parlait  en  plusieurs  points,  comme 
un  prédicateur  expert  clans  son  art.  Grimm  nous  à  transmis  le  texte  d'un  de  ses 
sermons,  auquel  il  a  assisté  et  qui  était  divisé  ainsi  :  1°  La  gaucherie  du  corps; 
*2°  la  gaucherie  de  l'esprit.  Le  premier  point  concernait  Burigny;  le  second,  le 
chevalier  de  Lorenzi,  frère  du  comte  de  Lorcnzi,  qui  a  été  si  longtemps  ministre 
de  France  à  Florence.  Tous  deux  étaient  présents  au  prône.  A  ce  qu'il  paraît, 
Burigny  ne  se  signalait  pas  par  ses  manières  dégagées.  Ce  que  nous  savons  de 
lui,  c'est  que  le  digne  homme,  qui  avait  accepté  un  logement  chez  M1110  Geoffrin 
et  ne  devait  plus  sortir  de  la  famille,  était  d'une  modestie  sans  exemple  et  d'une 
sensibilité  féminine.  Apprenait-il  qu'un  de  ses  livres,  de  X Autorité  du  Pape, 
par  exemple,  était  goûté  du  public  et  que  les  frais  en  étaient  couverts  :  «  Féli 
citez-moi,  disait-il,  tout  rayonnant  à  ses  amis,  j'ai  eu  bien  du  plaisir  à  le  com- 
poser et  ce  plaisir  n'a  rien  coûté  à  mon  libraire.  »  Il  écrivait  dans  Y  Europe 
savante.  «  C'est  un  excellent  journal,  lui  dit-on,  mais  il  a  quelquefois  de  \ 
endroits  très  faibles.  —  Ceux-là  sont  de  moi  »,  répondit-il.  Il  ne  souifrait  pas 
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que  l'on  attaquât  ceux  avec  qui  il  était  ou  avait  été  lié.  L'auteur  du  Chef- 
d'œuvre  d'un  inconnu,  mort  depuis  un  demi-siècle,  était  fort  malmené  devant 
lui.  Burigny  s'empressa  de  le  défendre,  et  ne  parvenant  pas  à  convaincre  son 
adversaire  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  les  larmes  aux  yeux,  vous  me  percez  le  cœur! 
M.  de  Saint-Hyacinthe  était  mon  ami,  je  l'ai  bien  connu  et  vous  ne  le  peignez 
que  d'après  la  calomnie.  »  Comment  ne  pas  se  rendre  à  des  arguments  de  cette 
candeur?  Pour  Lorenzi,  le  trait  que  voici  donne  la  mesure  de  sa  «  gaucherie 
d'esprit  ».  Il  se  trouvait  à  Lyon,  dans  un  diner,  près  de  M.  Lenormand,  fer- 
mier général.  «  Quel  est  ce  monsieur?  »  demande-t-il  tout  bas.  «  C'est,  lui 
répond-on,  le  mari  de  Mme  de  Pompadour.  »  Et  Lorenzi  s'abouchant  avec  lui,  de 
l'appeler  M.  de  Pompadour  de  sa  voix  la  plus  sonore. 

La  naïveté  du  chevalier  avait  pour  pendant  la  malice  de  l'abbé  de  Caunaye, 
un  enfant  terrible  qui  passait  sa  vie  à  rimer  des  impertinences.  11  eut  la  fan- 
taisie de  brocarder  les  petits  dialogues  de  Remond  de  Saint-Marc,  un  de  ses 
amis,  l'homme  de  France  le  plus  poli,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  l'ennemi 
acharné  de  Fontenelle.  Remond,  qui  avait  la  peau  tendre,  se  plaignait  à 
Mme  Geoffrin  des  piqûres  anonymes  qui  l'avaient  endommagé.  L'abbé  se  trouvait 
derrière  la  victime  et  ricanait  en  tirant  la  langue.  Remond  s'aperçut  du  jeu,  aux 
éclats  de  rire  de  la  galerie.  Quelques-uns  des  assistants  déclaraient  le  procédé 
inconvenant;  les  autres  n'y  voyaient  qu'une  espièglerie.  On  résolut  de  sou- 
mettre le  cas  au  savant  abbé  Fend,  qui  ne  put  rien  conclure,  sinon  que 
«  c'était  un  usage  chez  les  Gaulois  de  tirer  la  langue  ». 

Les  abbés  foisonnaient  dans  cette  réunion.  Disons  un  mot  de  chacun  d'eux. 

L'abbé  Raynal  était  d'une  aménité  sans  égale,  mais  il  avait  le  défaut  d'être 
grand  parleur.  Né  dans  le  Rouergue,  il  avait  exercé  quelque  temps  comme 
jésuite  à  Pézénas.  «  Je  ne  prêchais  pas  mal,  disait-il,  mais  j'avais  un  assent 
de  tous  les  diables.  » 

Celui  que  le  cardinal  Dubois  lui-même,  qui  devait  s'y  connaître,  appelait 
«  l'honnête  homme  «,  et  qui  a  enrichi  le  dictionnaire  du  mot  bienfaisance 
(17*25j,  dont  il  aurait  été  l'expression  vivante,  n'eût  été  sa  pauvreté,  l'abbé  de 
Saint-Pierre  était  un  causeur  diffus,  dépourvu  de  relief.  Il  ne  tarissait  pas, 
lorsqu'il  avait  entamé  ses  sujets  favoris  :  la  paix  perpétuelle  et  la  réforme  de 
l'orthographe.  Mmc  Geoffrin,  qu'il  ne  put  pratiquer  longtemps,  car  il  mourut 
en  17/i3,  lui  portait  une  affection  empreinte  de  respect.  Ln  jour  qu'il  était 
venu  de  bonne  heure,  craignant  qu'il  ne  se  perdit  dans  des  digressions  sans 
fin,  elle  le  provoqua  sur  un  terrain  très  circonscrit  et  où  il  pouvait  se  mou- 
voir de  pied  ferme;  puis,  après  lui  avoir  procuré  un  petit  triomphe  :  «  Mon- 
sieur l'abbé,  dit-elle,  vous  avez  été  d'une  excellente  conversation.  —  Madame, 
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répondit-il  en  souriant,  je  ne  suis  qu'un  instrument  dont  vous  avez  bien  joué.  » 
Le  digne  abbé,  plus  malléable  qu'un  adolescent  dans  le  train  ordinaire  de  la 
vie,  était  de  roc  lorsqu'il  s'agissait  de  la  défense  de  la  vérité.  «  N'ayant  pas 
voulu  louer  Louis  le  Grand,  dit  Morellet,  il  fut  chassé  de  l'Académie  pour 
n'avoir  pas  rempli  sa  fonction  de  compère,  selon  l'esprit  de  l'institution.  » 

L'avocat  Taillefer  prétend  qu'il  n'entendait  pas  que  son  petit  collet  le  dis- 
pensât d'un  grand  devoir  social  et  qu'il  le  remplissait  en  conscience  :  il  avait 
une  gouvernante  qui  tous  les  ans  lui  donnait  un  enfant  et  '<  il  appelait  cela 
payer  ses  dettes  à  la  société  ». 

Voisenon  attira  aussi  sur  lui  la  colère  des  Quarante,  qui,  cette  fois,  eurent 
souci  de  leur  dignité.  «  Eh!  Messieurs,  leur  dit  Duclos,  pourquoi  tourmenter 
ce  pauvre  infâme?  »  Voisenon,  qui  devait  sa  fortune  au  duc  de  Choiseul,  s'était 
hâté,  aussitôt  la  chute  de  ce  ministre,  d'aller  faire  sa  cour  au  chancelier 
Maupeou,  les  reproches  de  ses  confrères  ne  le  touchèrent  pas  plus  que  le  mépris 
dont  l'accabla  le  duc  d'Orléans.  Ce  dernier,  dont  il  était  un  des  commensaux, 
lui  ayant  fait  fermer  sa  porte  :  «  Bah!  dit  Voisenon,  je  ne  verrai  plus  les 
princes  :  je  n'en  serai  pas  plus  triste;  ils  n'en  seront  pas  plus  gais.  »  — 
Laharpe  nous  fait  assister  à  un  dialogue  caractéristique  entre  Voisenon  et 
Mmp  GeoflYin,  qui  s'efforçait  de  le  relenir  à  souper  :  «  Je  ne  puis,  j'ai  des 
affaires  indispensables.  —  Des  affaires!  Vous?  c'est  donc  un  rendez-vous?  — 
Peut-être.  —  Eh  bien,  vous  n'irez  pas.  Je  suis  trop  votre  amie  pour  le  souffrir  : 

Votre  santé Allons,  vous  n'irez  pas.  —  Mais  j'ai  promis:  il  faut  alors  que 

j'écrive.  —  Oui,  sans  doute,  écrivez.  »  Et  comme  il  hésitait  :  «  Eh  bien, 
pourquoi  n'écrivez-vous  pas?  —  Au  fait,  ce  n'est  pas  la  peine  que  j'écrive. 
Je  m'étais  douté  qu'il  ne  me  serait  guère  possible  d'aller  à  ce  rendez-vous, 
et  ma  lettre  est  toute  faite.  »  Il  tira  son  épître  de  sa  poche  et  le  remit  à  un 
domestique  avec  un  sang-froid  des  plus  comiques. 

Un  Napolitain  de  quatre  pieds  et  demi,  «  gras  à  lard  »,  selon  l'expression  de 
M"""  d'Epinay,  parlant  et  écrivant  la  langue  de  Voltaire  comme  Voltaire  lui- 
même,  exécutait,  dans  la  soirée,  des  intermèdes  d'une  verve  à  dérider  un  inqui- 
siteur. Toute  causerie  se  taisait  devant  le  monologue  turbulent  de  l'abbé 
Galiani,  aussi  prodigue  de  gestes  et  de  grimaces  que  son  illustre  compatriote  il 
signor  Pidcinello.  Il  touchait  à  tout,  bafouait  tout  de  son  rire  impitoyable. 
C'était  l'ironie  faite  homme.  C'était  un  fouillis  de  folie  et  de  sagesse  amalgamé 
avec  tant  d'art,  qu'on  ne  pouvait  distinguer  où  finissait  l'une,  où  commençait 
l'autre.  Et  ce  cliquetis  de  mots  étincelants  durait  une  heure,  sans  fatiguerper- 
sonne,  pas  même  Galiani.  Si  quelque  malavisé  hasardait  une  interruption  : 
«  Laissez-moi  donc  achever,  s'écriait-il,  vous  aurez  bientôt  tout  le  loisir  de  me 
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répondre.  »  En  effet,  quand  l'abbé  avait  fini,  les  contradicteurs  pouvaient 
s'ébattre  tout  à  leur  aise,  cnr  il  se  glissait  dans  la  foule  et  disparaissait  à  toutes 
jambes.  Galiani  avait  débuté  à  Naples,  à  l'âge  de  vingt  ans,  par  une  parodie  de 
discours  académiques  :  l'oraison  funèbre  d'un  bourreau.  Il  partit,  en  1759, 
pour  Paris,  avec  le  titre  de  secrétaire  d'ambassade,  et  y  resta  jusqu'en  1769, 
lançant  toutes  les  fusées  de  son  esprit  entre  ses  deux  amis,  Grimm  et  Diderot. 
L'auteur  de  la  Correspondance  littéraire  rapporte  nombre  de  ses  saillies.  Il 
reconnaissait,  dit-il,  «  trois  sortes  de  raisonnements,  ou  plutôt  de  résonne- 
ments :  résonnements  de  cruches,  ce  sont  les  plus  ordinaires;  résonnements  de 
cloches,  comme  ceux  de  Jacques-Bénigne  Bossuet,  évêque  de  Meaux,  ou  de 
Jean-Jacques  Rousseau;  enfin,  raisonnements  d'hommes,  comme  ceux  de  Vol- 
taire, Bufifon  et  Diderot.  »  Voltaire  prisait  fort  son  talent  :  «  Comment  pouvez- 
vous  me  dire,  écrivait-il  à  Mmc  d'Epinay,  que  je  ne  connais  pas  l'abbé  Galiani? 
Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  lu?  Par  conséquent,  je  l'ai  vu.  Il  doit  ressembler 
à  son  ouvrage  (Dialogues  sur  les  blés),  comme  deux  gouttes  d'eau,  ou  plutôt 
comme  deux  étincelles.  N'est-il  pas  vif,  actif,  plein  de  raison  et  de  plaisanterie? 
Je  l'ai  vu,  vous  dis-je,  et  je  le  peindrais.  » 

* 
*  * 

Voici  un  livre  appelé  à  produire  une  sensation  profonde,  ou  nous  nous 
tromperions  fort. 

C'est  l'hommage  le  plus  original  qu'aura  reçu  le  Souverain  Pontife,  à  l'occa- 
sion de  l'anniversaire  de  sa  naissance  et  de  son  couronnement.  Ces  diverses 
études  sur  Léon  XIII,  par  les  hommes  d'État  ou  les  écrivains  les  plus  connus 
d'Europe,  dont  quelques-unes  sont  vraiment  magistrales,  mettent  supérieure- 
ment en  relief  ce  vénéré  Pape,  très  grand  parmi  les  plus  illustres.  Il  est  beau, 
en  effet,  de  voir  tous  ces  hommes  éminents,  d'opinion  religieuse  si  opposée,  mus 
par  un  sentiment  d'admiration  et  de  respect  envers  Léon  XIII,  s'accorder  à 
l'unisson  pour  saluer  en  son  auguste  personne  la  plus  imposante  figure  de  notre 
siècle.  Il  est  réconfortant  pour  les  catholiques  de  voir  de  quelle  façon  parlent 
du  saint  Pontife  heureusement  régnant  ceux  qui  ont  toujours  été  regardés 
comme  les  ennemis  de  l'Eglise.  Il  y  a  de  grands  enseignements  à  tirer  de  la 
lecture  d'un  pareil  livre  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  faisons  un  devoir  de 
le  recommander  d'une  façon  toute  spéciale  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 

MM.  Blowitz,  correspondant  du  «  Times  »;  Maurice  Barrés,  député;  Rug- 
gero,  député  italien;  Giovanni  Bovio,  député  italien;  Émilio  Castelar,  ex- 
ministre d'Espagne;  Canovas  del  Castillo,  Président  du  Conseil  d'Espagne-, 
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Francesco  Crispi,  ex-ministre  d'Italie;  Mgr  Fava,  éoèque  de  Grenoble;  Angelo 
de  Gubernatis,  de  î Instruction  publique  d'Italie;  Mgr  Isoard,  évoque  d An- 
necy ;  Anatole  Leroy- Beaulieu,  de  l'Institut;  Mgr  Meignan,  archevêque  de 
Tours;  l'abbé  Méric,  professeur  à  la  Sorbonne ;  Emile  Ollivier,  de  l'Académie 
française;  Jules  Simon,  de  l'Académie  française;  Alfieri  di  Sostegno,  sénateur 
d'Italie;  Mgr  Thomas,  archevêque  de  Rouen;  E.  Melchior  de  Vogué,  de  l'Aca- 
démie française  ;  Théob.  Chartran,  peintre  de  Sa  Sainteté,  ont  concouru  à  ce 
monument  élevé  à  l'honneur  de  ce  grand  Pape,  l'une  des  plus  nobles  figures 
de  notre  siècle. 

L'étude,  par  M.  Boyer  d'Agen,  est  magistrale,  et  Léon  XÏII  devant  ses 
contemporains  est  une  œuvre  aussi  littéraire  que  consciencieusement  écrite, 
Lisez  cette  belle  introduction. 

«  Le  passant  de  vingtième  siècle,  qui  entrera  dans  l'église  de  San-Lorenzo 
de  Rome,  s'y  arrêtera  devant  un  étrange  tombeau.  L'homme  ou  le  saint  dont  la 
dépouille  mortelle  reposera  dans  la  coquille  de  marbre  que  ses  contemporains 
lui  auront  faite,  représentera,  par  sa  statue  sculptée  sur  le  couvercle,  un  pape 
aux  traits  émaciés  jusqu'à  l'apparence  même  du  fantôme,  et  au  corps  si  réduit 
par  l'extrême  vieillesse  qu'il  semblera  redevenu  un  corps  d'enfant  et  qu'à  tra- 
vers ce  corps,  anéanti  en  quelque  sorte,  transparaîtra,  comme  à  travers  les 
grains  brillants  de  son  albâtre  ou  de  son  marbre,  —  son  âme  toute  grande. 

«  C'est  cette  âme,  une  des  plus  vastes  que  les  temps  auront  faites,  qu'aura 
pourtant  su  produire  pour  en  être  dominé,  éclairé,  illustré,  le  dix-neuvième 
siècle  qui  passait  pour  le  plus  petit  des  siècles.  Le  plus  petit  des  siècles,  en 
vérité,  sera  toujours  celui  que  ses  contemporains  regarderont,  sans  en  sortir 
ou  sans  le  comparer  à  ceux  qui  l'auront  précédé;  et  la  taille  encore  courte  de 
ces  critiques  faciles  gagnera  à  grandir,  en  montant  vers  les  hauteurs  d'un  plus 
grand  âge  d'où  se  découvriront  à  leurs  regards  plus  élevés  les  horizons  plus 
élargis,  mieux  éclairés  par  un  soleil  qui  n'aura  peut-être  pas  prêté  sa  lampe 
glorieuse  à  des  spectacles  inutiles. 

«  Cette  foi  ardente  en  la  grandeur  du  siècle  présent,  dont  j'aurai  eu  l'honneur 
de  vivre  les  dernières  années,  m'inspire  d'entreprendre  ici  l'étude  d'un  con- 
temporain que  des  millions  de  voix  célèbrent,  à  cette  heure.  La  force  indiscu- 
table de  ce  grand  homme  n'est,  peut-être,  que  la  résultante  des  millions  de 
forces  individuelles  qui  l'ont  constituée  et  qui  l'acclament;  mais  cette  tète 
dominante  n'en  est  pas  moins  présentement  la  clef  de  voûte  du  temple  humain 
où  elle  enclave  et  harmonise  au-dessous  d'elle  les  personnalités  les  plus  puis- 
santes et  les  plus  agissantes  du  monde  politique  moderne. 
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«  J'ai  nommé  Léon  XIII.  Et  c'est  cette  grandeur  indiscutable,  indiscutée, 
d'un  pape  suprême  par  le  caractère  de  son  souverain  pontificat  et  par  la 
valeur  réelle  de  sa  personne,  qui  donne  quelque  orgueil  à  vivre  de  son  temps 
quand  ses  magistrales  paroles  nous  instruisent,  et  à  survivre  à  cet  auguste 
vieillard  par  le  souvenir  de  ses  actes  lorsque,  comme  un  soleil  de  l'arrière- 
saison,  sa  voix,  qui  éclaira  et  féconda  son  siècle,  sera  tombée. 

«  L'histoire  des  papes  raconte  que  Léon  IX,  sentant  venir  sa  dernière 
heure,  se  fit  descendre  à  l'église  de  Saint-Pierre  et  que,  s' asseyant  dans  la 
tombe  qu'il  s'y  était  préparée,  il  dit  à  la  pierre  funèbre  encore  dressée  sur  lui  : 
«  Tu  vas  te  refermer  sur  moi,  mais  Dieu  te  rouvrira.  »  Et,  ce  disant,  il 
s'allongea  dans  cette  tombe,  comme  ferait  un  voyageur  dans  un  lit  d'hôtellerie 
où  le  soleil  du  lendemain  saurait  bien  l'éveiller. 

«  Soleil  de  la  résurrection  des  corps,  ou  soleil  de  l'histoire  des  âmes,  heureux 
ces  papes  sur  l'avenir  desquels  veillent  de  telles  lampes!  Ainsi  cet  autre  Léon 
d'aujourd'hui  pourra,  en  s'endormant  ce  soir  dans  son  tombeau  plein  d'actes, 
compter  que  la  bonté  de  Dieu  ou  la  reconnaissance  des  hommes  saura  dorer 
d'immortets  rayons  sa  passagère  sépulture  et  son  impérissable  souvenir!  >j 


* 
*  * 


L'ouvrage  de  M.  Georges  Bois,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  Maçonnerie 
nouvelle  du  Grand  Orient  de  France,  doit  appeler  l'attention  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  point  initiés.  L'auteur  qui  n'est  point  Franc-Maçon,  pas  plus 
que  nous,  du  reste,  a  puisé  ses  renseignements  dans  certains  documents  qui 
lui  ont  été  offerts  spontanément;  son  livre;  ainsi  qu'il  le  dit,  «  ne  lui  coûte  ni 
le  sacrifice  d'un  serment,  ni  l'oubli  d'une  promesse,  ni  une  indiscrétion. 

Voici  quel  est  le  plan  de  l'ouvrage  et  son  but,  d'après  l'auteur  lui-même  : 

Depuis  cinq  ans,  dit-il,  la  Franc-Maçonnerie  française,  représentée  dans 
son  immense  majorité  par  le  Grand  Orient  de  France,  a  subi  une  révolution 
profonde,  à  la  fois  politique  et  religieuse  et,  par  ces  deux  caractères,  rompant 
résolument  aveé  les  idées  accréditées  par  les  Maçons  eux-mêmes  dans  le 
monde  profane. 

En  1877,  le  Grand  Orient  se  proclame  athée.  Il  promulgue  un  rituel  réformé 
duquel  est  bannie  toute  idée  de  l'existence  de  Dieu.  Les  anciennes  formules  de 
serment,  si  solennelles,  sont  remplacées  par  de  simples  promesses,  attendu 
le  sens  religieux  que  le  monde  profane  reconnaît  au  serment.  La  traditionnelle 
et  célèbre  dénomination  de  Grand  Architecte  de  l'Univers,  si  peu  compromet- 
tante et  qui  de  tout  temps  avait  si  peu  gêné  l'œuvre  maçonnique,  disparait 
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elle-même  au  grand  scandale  des  frères  de  pays  protestants.  On  voit  les  loges 
anglaises  fermer  désormais  leurs  portes  aux  visiteurs  du  Grand  Orient. 
Vainement  on  tente  de  donner  le  change  à  ces  puritains,  leur  assurant  avec 
insistance  que  le  rituel  nouveau  ne  nie  pas  Dieu,  n'olïense  pas  la  Bible,  qu'il  se 
borne  seulement  à  respecter,  dans  un  discret  silence,  la  liberté  de  ceux  qui 
doutent.  Personne  ne  consent  à  s'y  tromper.  Ce  rituel,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Georges  Bois,  est  le  premier  document  soumis  au  lecteur. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  l'auteur  démontre  que  le  Grand  Orient 
est  devenue  une  institution  politique  ayant  un  but  précis  :  la  mainmise  sur 
les  pouvoirs  publics  pour  arriver  à  la  déclaration  de  guerre  contre  l'Église. 

Enfin,  dans  la  troisième  partie  il  est  traité  de  la  rivalité  de  YEcossisme  et  du 
Grand  Orient. 

Le  but  de  ce  travail  n'est  pas  d'intéresser  la  curiosité  du  public  avec  des 
secrets  et  des  histoires.  On  n'y  trouve  pas  de  petits  papiers.  Le  but  est  encore 
moins  de  piquer  les  Francs-Maçons  ou  d'en  inquiéter  quelques-uns  dans  leur 
vie  privée  en  divulguant,  par  exemple,  des  listes  de  noms  plus  ou  moins 
inattendues.  L'auteur  pense  seulement  accomplir  un  devoir  de  citoyen  en 
apportant  la  preuve  authentique,  officielle,  évidente,  supérieure  à  toute  dénéga- 
tion, dit-il,  d'un  péril  de  la  Patrie,  d'une  révolution  très  proche.  Les  anciens 
hauts  grades  perdent  leur  sens  parce  qu'ils  avaient  pour  objet  la  destruction 
de  la  royauté  française,  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps.  Aujourd'hui  la 
Maçonnerie  entière,  dès  le  premier  degré,  est  orienté  vers  un  seul  but  :  la 
destruction  du  christianisme,  et  toujours,  selon  M.  Georges  Bois,  la  révolution 
fera  disparaître,  hommes  et  choses,  tout  ce  qui  est  chrétien,  dut-elle  inonder 
de  sang  la  France  et  les  nations  tombées  au  pouvoir  de  l'organisation  maçonnique. 

Sans  vouloir  rechercher  si  la  Maçonnerie  a  de  si  noirs  desseins,  nous  consta- 
tons que  l'œuvre  de  M.  Bois  est  curieuse  et  doit  être  lue  comme  un  document 
sincère  des  consciences  alarmées. 


* 


A  lire  aussi  le  volume  de  MM.  Edmond  Neukomm  et  Paul  d'Estrée,  les 
Hohenzollern  ;  on  y  trouvera  toute  l'histoire  anecdotique  de  cette  famille  qui 
a  su  mettre  sur  sa  tête  une  couronne  impériale  gagnée  par  la  ruse,  et,  il  faut  le 
dire  aussi,  par  un  esprit  de  suite  remarquable. 

Une  des  pages  de  ce  livre  si  curieux,  et  l'on  pourrait  dire  presque  si  amu- 
sant, va  nous  montrer  que  la  Prusse  de  Frédéric  le  Grand  et  celle  de  Bismarck 
n'a  jamais  changé  sa  manière  de  faire;  peut-être  s'en  fait-elle  gloire,  mais 
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notre  génie  aura  bien  du  mal  à  s'orienter  vers  ce  système.  Nous  sommes 
en  1741,  alors  que  Frédéric  combat  contre  Marie-Thérèse. 

Frédéric  avait  jeté  son  dévolu  sur  la  Silésie,  parce  qu'une  vieille  charte  de 
ir>37,  enfouie  clans  la  poussière  des  archives,  semblait  donner  aux  électeurs  de 
Brandebourg  une  apparence  de  droits  sur  les  duchés  et  principautés  de 
Liebriitz,  Briey,  Weylau  et  Jacgerndorf.  Une  fois  maître  de  ces  positions, 
Frédéric  n'aurait  plus,  pour  conquérir  le  reste,  qu'à  seconder  la  fortune  et 
le  hasard.  Mais  il  fallait  frapper  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  c'était  à 
l'élaboration  d'un  tel  plan,  que  le  prince  royal,  impénétrable  dans  ses  projets, 
avait  consacré  tous  ses  loisirs,  à  Custrin  aussi  bien  qu'à  Rheinsberg,  où  il 
tenait  sa  cour,  entre  une  femme  qu'il  n'aimait  pas,  un  cercle  de  lettrés  occupés 
à  le  distraire,  et  un  orchestre  de  musiciens  toujours  prêts  à  l'accompagner, 
lorsqu'il  lui  plaisait  de  se  faire  entendre  sur  la  flûte,  restée  son  instrument 
favori. 

Donc,  à  la  mort  de  son  père,  Frédéric  était  déjà  prêt  à  tenter  l'aventure. 
Une  occasion  lui  manquait  :  elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter,  plus  favorable 
qu'il  n'aurait  osé  le  souhaiter.  L'année  même  de  son  avènement  au  trône, 
le  20  octobre  1740,  l'empereur  Charles  VI  mourait  d'une  indigestion  de 
champignons. 

Frédéric  était  alors  atteint  de  la  fièvre  quarte,  à  Rheinsberg.  Il  était  même  si 
gravement  malade,  que  son  entourage,  désireux  de  lui  éviter  toute  émotion, 
prit  les  plus  grands  ménagements  pour  lui  annoncer  la  nouvelle  de  cette  fin 
prématurée.  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  des  courtisans,  lorsque  le  roi, 
au  lieu  d'en  paraître  affecté,  sembla  subitement  guéri  de  son  mal.  Il  se  leva 
précipitamment  et  se  dirigea  vers  sa  table  pour  écrire  deux  lettres  qu'il  fit 
parvenir  sur-le-champ  à  son  chef  de  cabinet  et  au  maréchal  comte  de 
Schwerin. 

Ces  personnages  accoururent  à  Rheinsberg,  où  ils  restèrent  deux  heures 
en  conférence  avec  le  roi,  qui  leur  remit  ses  instructions,  avec  l'ordre  d'agir 
promptement  et  sans  bruit.  A.  la  vérité,  la  population,  en  voyant  de  nombreux 
mouvements  de  troupes,  pensait  bien  qu'une  campagne  se  préparait,  mais  on 
crut  que  l'armée  se  dirigeait  vers  la  Westphalie,  pour  combattre  la  France. 
Cette  armée,  forte  de  quatre-vingt-trois  mille  cinq  cents  hommes,  donnait 
toute  confiance  à  Frédéric;  l'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  succédait  à 
Charles  VI,  ne  pouvant  opposer  au  roi  de  Prusse  que  trente  mille  soldats  au 
plus,  sans  compter  que  toute  une  ligue  de  princes  s'apprêtait  à  dépecer  l'héri- 
tage impérial. 

Pour  la  forme,  et  sans  s'inquiéter  des  autres  prétendants,  le  roi  de  Prusse 
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envoya  un  ambassadeur,  le  baron  de  Gotter,  à  Vienne.  Ce  diplomate  avait  pour 
mission  de  réclamer  la  Silésie.  Il  offrait,  en  échange,  2  millions  de  florins 
et  ses  bons  offices,  pour  faire  reconnaître  comme  empereur  François  de  Lor- 
raine, mari  de  l'impératrice.  Cette  proposition  était  inacceptable;  Frédéric 
le  savait  bien  ;  aussi  son  envoyé  était-il  porteur  d'une  déclaration  de  guerre 
qu'il  ne  devait  remettre  que  lorsque  les  troupes  prussiennes  seraient  entrées  en 
Silésie. 

Ce  programme  fut  suivi  de  point  en  point.  Cependant,  le  13  décembre,  le 
roi  donnait  un  bal  masqué  à  toute  sa  cour.  Il  paraissait  très  gai,  plein  d'entrain  ; 
il  dansa  même  plusieurs  fois,  ce  qui  lui  arrivait  rarement;  mais,  au  plus  fort 
de  la  fête,  il  s'esquiva,  revêtit  son  uniforme,  et  partit  en  poste  pour  la  fron- 
tière, où  il  arriva  le  lendemain. 

Le  premier  choc  se  produisit  à  Mohvitz,  sous  les  murs  de  Nein,  le 
10  avril  1741.  Plusieurs  historiens  ont  dit  que  Frédéric  s'était  enfui  au  bruit 
du  canon.  Cette  version  n'est  pas  exacte.  La  vérité,  c'est  que  la  cavalerie  prus- 
sienne fut  tout  d'abord  culbutée  par  la  cavalerie  autrichienne,  et  que  le  roi, 
entraîné  clans  la  déroute  par  ses  escadrons  affolés,  ne  s'arrêta  qu'à  12  lieues 
du  champ  de  bataille.  Il  passa  la  nuit  sur  un  grabat,  dans  un  cabaret  de  vil- 
lage, sur  les  confins  de  la  Pologne.  Croyant  la  partie  à  jamais  perdue,  il  assis- 
tait, désespéré,  à  l'effondrement  de  toutes  ses  espérances;  et  il  parlait  de  se 
tuer,  lorsqu'un  chasseur,  envoyé  par  le  maréchal  de  Schwerin,  vint  lui  annoncer 
que  la  bataille  était  gagnée  sur  toute  la  ligne. 

Dans  la  suite,  Frédéric  montra  plus  de  sang-froid.  Il  reforma  sa  cavalerie, 
compléta  ses  armements,  et  soigna  tout  particulièrement  son  infanterie  qui 
avait,  à  elle  seule,  décidé  du  succès  de  Mohvitz.  Grâce  à  ces  mesures,  il  put 
attaquer  les  Autrichiens,  à  Czalau.  Cette  bataille,  livrée  à  un  an  de  distance  de 
la  première,  termina  victorieusement  la  campague.  Par  le  traité  de  Breslau, 
signé  le  11  juin  1742,  le  roi  de  Prusse  devenait  maître  d'une  grande  partie  de 
la  Silésie  et  du  comté  de  Glatz  qui  appartenait  à  la  Bohême. 

Il  ne  restait  plus  à  ce  favori  de  la  fortune  qu'un  faible  effort  à  tenter  pour 
réaliser  son  rêve. 

Avant  d'entrer  en  campagne,  le  roi  de  Prusse  avait  dit  à  M.  de  Beau  veau, 
qui  était  venu  le  complimenter,  de  la  part  de  Louis  W,  sur  son  avènement 
au  trône  : 

«  Je  crois  que  je  vais  jouer  votre  jeu;  si  les  as  me  viennent,  nous 
partagerons.  » 

Mais  la  bataille  gagnée,  la  mémoire  lui  fit  subitement  défaut:  et  le  lendemain 
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du  jour  où  il  traitait  avec  Marie-Thérèse,  donnant  audience  à  M.  de  Belle-Isle, 
envoyé  de  France,  il  lui  dit  : 

«  Monsieur  le  maréchal,  songez  à  vous.  » 

L'armée,  qui  venait  de  s'illustrer  par  deux  expéditions  si  heureusement  ter- 
minées, était  bien  aguerrie;  mais  son  indiscipline  était  extrême,  malgré  les 
peines  sévères  et  les  mauvais  traitements  infligés  aux  soldats.  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  la  brutalité  de  leurs  supérieurs.  Elle  devint  telle  que  le 
général  de  Mollendoriï,  gouverneur  de  Berlin,  fit  passer  aux  officiers  une  circu- 
laire par  laquelle  il  les  adjurait,  au  nom  de  l'humanité,  de  renoncer  aux  tortures 
qu'ils  faisaient  subir  à  leurs  hommes.  Vaines  réclamations!  Nous  savons  qu'ac- 
tuellement encore  la  schlague  est  le  modus  vivendi  de  l'armée  allemande,  et 
que  l'empereur  Guillaume  II  voudrait,  même  à  l'heure  présente,  initier  l'élé- 
ment civil  aux  délices  de  la  bastonnade. 

Et  quelles  mœurs,  dans  cette  vertueuse  Allemagne;  elles  étaient  déplorables! 
Frédéric,  prêchant  d'exemple,  laissait  à  ses  sujets  toute  liberté  de  se  conduire 
à  leur  guise,  et  il  entendait  que  ses  soldats  menassent,  hors  de  la  caserne,  la 
vie  qui  leur  plaisait.  Pour  qu'ils  n'eussent  pas  l'idée  de  se  marier,  il  leur 
octroyait  la  permission  de  vivre  avec  des  filles,  auxquelles  on  délivrait  des 
certificats  d'  «  amantes  de  soldats  »  (Soidatenliektten);  et  les  enfants  qui  nais- 
saient de  ces  unions  libres  jouissaient  d'une  plus  haute  considération  que  les 
petits  bourgeois  légitimes. 

Le  premier  racoleur  du  roi  était  un  certain  Collignon,  qui  avait  des  aptitudes 
toutes  spéciales  dans  ce  genre  de  métier.  En  moins  de  dix  ans,  il  embaucha 
plus  de  soixante  mille  recrues  pour  le  service  de  Sa  Majesté;  mais  au  prix  de 
quelles  ruses  et  de  quelles  fourberies!  Il  parcourait  l'Allemagne  en  tous  sens 
et  délivrait  à  volonté  des  brevets  d'officiers.  Le  malheureux  qui  avait  écouté 
ses  fallacieuses  propositions  arrivait  à  Magdebourg,  dépôt  général  de  l'armée, 
et  là,  au  lieu  de  l'épaulette  promise,  il  recevait  un  fusil  avec  la  manière  de 
s'en  servir,  instruction  qui  s'incarnait  dans  le  double  symbole  d'un  nerf  de 
bœuf  et  d'un  faisceau  de  baguettes  de  coudrier. 

* 
*  * 

La  LIBRAIRIE  H.  LE  SOUOIER,  vient  de  faire  paraître  une  Carte  de  la 
Répartition  et  de  l'Emplacement  des  Troupes  de  l'Armée 
française  avec  un  Index  de  tous  les  Régiments  (Armée  active 
et  Armée  territoriale)  et  une  Liste  complète  de  tous  les  Offi- 
ciers supérieurs  qui  les  commandent  (l  fr.  50)  pour  l'année  1892. 
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Cette  publication,  parfaitement  tenue  à  jour,  constitue  un  document  des  plus 
précieux  et  de  nature  à  attirer  l'attention  non  seulement  de  tous  les  officiers, 
mais  encore  de  toute  personne  s'intéressant  à  l'Armée,  surtout  au  moment  où 
cette  dernière  doit  être  l'objet  de  la  sollicitude  générale. 

Cette  Carte,  tirée  en  couleurs  et  fort  bien  gravée,  offre  la  plus  grande  clarté. 
Chaque  Subdivision  militaire  se  détache  avec  netteté  entourée  d'un  filet  rouge; 
au  centre  se  trouve  en  chiffres  romains  le  numéro  du  Corps  d'Armée;  les 
Quartiers  Généraux  et  les  Résidences  de  Garnison  ont  leur  signe  particulier 
surmonté  d'un  drapeau  tricolore;  les  Chefs-lieux  de  Subdivisions  en  ont  égale- 
ment un  surmonté  d'un  petit  drapeau  bleu;  les  Résidences  de  Garnisons,  les 
Camps,  les  Écoles  ont  aussi  leur  place  assignée. 

Enfin,  autour  de  chaque  ville  de  garnison  figure  la  Nomenclature  des  Régi- 
ments qui  y  résident  tant  pour  la  France  proprement  dite  que  pour  l'Algérie 
et  la  Corse. 

Les  renseignements  que  donne  la  Carte  sont  complétés  par  un  Index  de 
36  pages  qui  facilite  les  recherches.  Cet  Index  contient  par  ordre  numérique 
tous  les  régiments  de  l'Armée  active  et  de  l'Armée  territoriale,  avec  le  nom  de 
tous  les  Officiers  Supérieurs  qui  les  commandent  en  regard,  la  ville  et  le 
département  où  résident  les  Régiments  et  le  Corps  d'Armée  dont  ils  font  partie. 

En  résumé,  on  ne  peut  être  ni  plus  complet,  ni  plus  clair,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  cette  brochure  accompagnée  de  sa  Carte  un  caractère  d'utilité  incon- 
testable. Son  prix  modique  de  1  fr.  50  la  met  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Elle  est  tenue  constamment  à  jour  au  fur  et  à  mesure  des  modifications  qui 
peuvent  survenir,  c'est  donc  une  publication  périodique  qui  sera  consultée  avec 
profit.  La  LIBRAIRIE  LE  SOUDIER  nous  a  déjà  donné  une  publication  inti- 
tulée :  Manuel  des  Conseils  de  Guerre  aux  Armées,  en  2  volumes 
in-8  (S  fr.),  qui  est  l'ouvrage  le  plus  complet  sur  la  matière,  une  autre  sous  ce 
titre  :  Bibliographie  de  la  guerre  Franco-Allemande  (1870-1871) 
et  de  la  Commune  de  1871,  contenant  tous  les  ouvrages  publiés  en  lan- 
gues Française  et  Allemande,  de  1871  à  1886  inclusivement,  suivie  dune 
table  systématique,  1  vol.  in-8  (3  fr.);  tout  récemment  elle  publiait  l'édition 
française  des  Mémoires  du  Maréchal  de  Moltke  :  la  Guerre  de  1870, 
un  beau  volume  à  10  francs;  elle  vient  enfin  de  nous  en  donner  la  suite  : 
Lettres  du  Maréchal  de  Moltke  à  sa  Mère  et  à  ses  frères  Adolphe  et  Louis 
(1  vol.  à  10  fr.),  réunissant  dans  ces  2  volumes  tout  ce  qui  peut  servir  à  nous 
faire  connaître  tout  à  la  fois  l'homme  de  guerre  et  l'homme  privé.  Toutes  ces 
publications  ont  été  honorées  d'une  souscription  du  Ministère  de  la  Guerre. 
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Un  poète  de  valeur,  M.  Paul  Gabillard,  vient  de  publier  un  recueil  de  vers, 
sous  ce  titre  :  Élévations,  dont  le  premier  morceau  dit  la  pensée  : 

Quand  le  poète  songe  et  consume  ses  veilles 

A  tirer  du  néant  d'idéales  merveilles, 

Quand  les  regards  fixés  sur  son  but,  haletant, 

Emporté  par  le  dieu,  comme  au  souffle  du  vent 

La  feuille  tourbillonne  et  vole  vers  les  nues 

Pour  retomber  enfin  sur  des  fleurs  inconnues; 

Quand  ce  lutteur  austère,  après  de  longs  efforts, 

A  vaincu  la  nature,  et  le  monde,  et  son  corps, 

Quand,  écrasant  l'envie  ainsi  qu'une  couleuvre, 

Avec  les  yeux  d'un  père  il  contemple  son  œuvre; 

Il  rayonne  de  joie,  il  triomphe,  et,  pieux, 

11  regarde  le  ciel  :  alors  il  est  heureux!... 

Moi,  je  n'ai  pas  atteint,  dans  mon  labeur'sans  trêve, 

Ce  sommet  élevé  que  m'a  promis  mon  rêve; 

L'Espérance,  cet  ange  au  regard  réchauffant, 

L'Espérance  sourit  à  mon  àme  d'enfant, 

Elle  me  montre  au  loin  des  cimes  toutes  blanches 

Et  je  marche  en  chantant  sans  peur  des  avalanches. 

L'œuvre  de  M.  Paul  Gabillard  mérite  qu'on  s'y  arrête;  le  vers  est  bien 
frappé,  la  pensée  vous  emporte  vers  les  sommets  et  le  poète  n'est  point  un 
pessimiste,  ce  dont  on  ne  peut  que  le  féliciter.  Dans  des  genres  bien  différents  : 
Ma  petite  voisine,  le  Duo  fantastique,  Chanson  de  printemps,  et  surtout  le 
Conte  fantastique 

Enfants,  n'approchez  pas  du  caslel  de  Monlclair!... 
0  femmes,  signez- vous  devant  ces  tours  détruites! 

sont  des  pièces  remarquables. 

Avec  M.  Charles  Fauvety,  nous  voguons  à  pleines  voiles  dans  la  métaphysique, 
il  est  question  du  problème  de  la  Vie.  Ecoutons  l'auteur  : 

«  S'il  est  une  vérité  qui  devrait  être  acquise  de  nos  jours  à  l'esprit  humain, 
c'est  qu'il  faut  la  vie  pour  engendrer  la  vie  et  la  communiquer  dans  la  mesure 
ou.  on  la  possède  soi-même,  selon  les  modes  et  conditions  où  on  l'a  reçue  de 
ses  ascendants.  De  sorte  que  nous  recevons  la  vie  comme  un  dépôt  à  trans- 
mettre à  ceux  qui  viennent  après  nous,  ainsi  que  les  Grecs  en  exprimaient  l'idée 
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dans  leurs  danses  symboliques  des  Panathénées,  en  se  passant  tour  à  tour,  de 
main  en  main,  et  sans  interrompre  leur  course,  le  flambeau  souvent  éteint  et 
toujours  rallumé  de  l'existence.  Car  les  anciens  comprenaient  la  vie  comme 
nous  la  comprenons  nous-mème,  en  l'identifiant  avec  l'existence  et  la  voyaient 
immanente  dans  tout  ce  qui  est. 

Ils  en  faisaient  l'àme  du  monde  et  lui  donnaient  tous  les  attributs  que  les 
modernes  ont  réservés  uniquement  pour  l'àme  humaine.  C'est  bien  ainsi  que 
nous  l'entendons,  nous  aussi,  avec  cette  différence  que,  sans  faire  de  l'anthro- 
pomorphisme, nous  attribuons  à  la  vie  universelle  toutes  les  puissances  dyna- 
miques et  intellectuelles  que  nous  constatons  dans  l'homme  social,  conscient  et 
raisonnable,  en  élevant  toutes  ses  énergies  et  toutes  ses  facultés  à  la  plus  haute 
puissance  et  jusqu'à  l'absolu. 

La  science  moderne  ignore  la  vie;  elle  en  cherche  les  sources  de  façon  à  ne 
jamais  les  trouver,  absolument  comme  il  arriverait  si  elle  cherchait  les  sources 
de  l'Océan.  Comme  l'Océan,  la  vie  n'a  pas  de  sources  en  dehors  d'elle-même  : 
elle  est  le  circulas  ininterrompu  des  forces  combinées,  et  se  renouvelle  sans 
cesse  dans  leurs  transformations  à  la  fois  cosmiques  et  spirituelles,  subjectives 
et  objectives,  visibles  et  invisibles,  mais  sans  solution  de  continuité  et  inépui- 
sable comme  l'absolu,  dont  elle  e-t  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus 
accessible  à  notre  entendement. 

Tant  que  la  science  restera  dans  ses  méthodes  partielles  et  fragmentaires, 
elle  ne  pourra  ni  comprendre  la  vie,  ni  en  utiliser  les  lois.  Elles  sont  toutes 
dans  la  synthèse,  dont  l'univers  visible  n'est  qu'une  faible,  mais  magnifique, 
manifestation.  Certes,  sans  cette  manifestation  tangible  de  la  vie  qui  nous 
entoure  et  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  nous  ne  pourrions  nous  en  faire 
une  idée. 

Pour  trouver  la  vie,  il  ne  faut  pas  la  chercher  en  dehors  de  l'univers,  ni 
dans  tel  ou  tel  corps  séparé,  isolé  de  la  circulation  universelle.  Les  mots  Vie 
et  Etre,  Vie  et  Univers,  sont  inséparables;  et  ce  n'est  qu'en  s'élevant,  comme 
nous  l'avons  fait,  cà  l'idée  de  1  Univers  vivant  ou  de  l'Etre,  qui  les  contient 
tous,  comme  loi  de  toutes  les  lois  et  synthèse  de  toutes  les  synthèses,  que  nous 
pouvons  concevoir  le  rôle  de  la  vie  en  nous,  hors  de  nous  et  dans  tout  ce  qui  est. 

Dès  lors,  nous  n'avons  pas  à  rechercher  où.  commence  et  où.  finit  la  vie  :  elle 
se  confond  avec  l'existence  et  n'a,  dans  le  monde  visible,  que  des  limites  rela- 
tives, qui  toutes  reçoivent  leurs  lois  de  l'absolu  et  participe  à  l'infinitude  de 
l'Etre  qui  contient  tous  les  êtres  et  ramène  tous  les  rapports  à  l'unité. 

Comme  le  Non-Moi  de  l'Etre  nous  est  représenté  parle  monde  phénoménal 
dans  son  perpétuel  devenir,  il  nous  suffit,  pour  définir  la  vie,  qui  est  le  moyen 
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de  rapport  entre  le  Moi  et  le  Non-Moi,  de  la  rattacher,  par  l'harmonie  univer- 
selle qui  la  manifeste,  à  l'Être  des  êtres,  à  l'Être  qui  les  contient  tous  pour  les 
soumettre  à  l'Unité  universelle,  loi  suprême  et  raison  consciente  de  l'univers. 

Sans  la  notion  de  l'Etre  universel,  la  vie  est  inexplicable,  ce  n'est  qu'une 
vaine  abstraction. 

L'Etre  qui  contient  tous  les  êtres  étant  vivant,  tous  les  êtres  le  sont  aussi, 
ils  se  meuvent  comme  lui  d'un  mouvement  immanent,  de  sorte  que  chacun  d'eux 
participe  à  la  vie  universelle  et  jouit  simultanément  de  sa  vie  propre. 

L'Univers  tout  entier  n'est  que  le  concert  harmonique  des  êtres;  l'unité 
universelle  où  convergent  et  d'où  divergent  tous  les  rapports  est  donc  à  la 
fois  la  source  et  la  résultante  du  concours  dynamique  de  tous  les  rythmes. 

C'est  en  montrant  comment  s'opère  ce  concours  que  nous  pouvons  nous 
assurer  de  la  réalité  de  tous  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  en  nous  et 
autour  de  nous.  Nous  ne  pourrions  le  faire  si  nous  ne  sortions  du  point  de  vue 
statique,  où  l'esprit  humain  s'est  trop  longtemps  attardé,  pour  nous  élever  au 
point  de  vue  dynamique  en  comprenant  enfin  (ce  qui  nous  crève  les  yeux),  que 
tout  se  meut  dans  le  visible  et  dans  l'invisible. 

Ce  principe  de  mouvement  qui  anime  les  êtres,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  vie  elle-même,  et  la  vie  est  une  synthèse  de  toutes  les  forces  qui  peuvent  se 
ramener  au  mouvement.  Elle  est  le  mouvement  immanent  dans  tout  ce  qui  se 
meut  de  soi-même,  et  cela  dans  tous  les  mondes  visibles  ou  invisibles,  dans  le 
monde  des  idées  comme  dans  celui  de  la  matière.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour 
que  le  monde  soit  une  harmonie,  un  concert,  une  musique,  comme  disait  déjà 
Pythagore,  car  il  n'y  a  que  le  mouvement  qui  puisse  se  prêter  à  toutes  les  com- 
binaisons rythmiques  de  cette  création  éternelle  que  nous  racontent  la  vie  ter- 
restre et  les  vies  cosmiques  dans  leur  devenir  indéfiniment  varié  et  toujours 
nouveau. 

On  a  donné  de  nos  jours  plusieurs  définitions  de  la  vie.  La  moins  mauvaise 
est  peut-être  celle  qui  consiste  à  dire  que  la  vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui 
résistent  à  la  mort. 

11  y  a  du  vrai  dans  cette  définition  toute  négative.  La  vie  est  bien,  en  elïet, 
ce  principe  dynamique  qui  lutte  sans  cesse  contre  la  mort,  mais  c'est  ce  prin- 
cipe lui-même  qu'il  convient  de  définir,  car  c'est  la  vie  qui  est,  tandis  que  la 
mort  ri  est  pas.  Elle  est  l'absence  de  la  vie.  Elle  se  produit  justement  par  la 
rupture  du  lien  qui  unissait  à  l'organisme  universel  l'organisme  particulier  de 
l'être  qui  meurt.  C'est  une  décoordination  qui  se  produit.  Toutes  les  fois  que  la 
communion  est  rompue  avec  le  tout  dont  un  être  particulier  faisait  partie,  il  y 
cessation  de  vie  pour  celui-ci;  mais  par  rapport  au  grand  tout,  la  mort  n'est 


—  257  — 

jamais  qu'une  des  formes  de  la  vie  et  le  jeu  même  du  renouvellement  intégral 
de  tous  les  organismes. 

Dans  les  êtres  vivants  des  règnes  végétal  et  animal,  nous  pouvons  nous 
rendre  compte  facilement  du  renouvellement  incessant  de  la  vie  par  l'assimila- 
tion et  l'élimination  normale  des  cellules  qui  constituent  chaque  corps  organisé. 
Tant  que  ce  mouvement  de  communion  avec  le  milieu  persiste,  il  y  a  vie;  quand 
il  s'arrête,  il  y  a  mort.  Mort  de  quoi?  Du  Sujet,  dont  les  rapports  ne  sont  plus 
possibles  avec  les  Objets  qui  lui  constituaient  le  milieu  nécessaire  à  son  entre- 
tien. Ce  milieu,  quel  est-il,  si  ce  n'est  l'organisme  planétaire  et  cosmique?  Mais 
la  cessation  de  la  vie  corporelle  chez  l'individu  n'altère  en  rien  l'état  de  l'orga- 
nisme planétaire  dont  il  faisait  partie.  La  Terre  continue  à  vivre  comme  aupa- 
ravant, car  nous  affirmons  que  la  Terre  aussi  est  vivante,  et  que  c'est  elle  qui 
a  fourni,  par  sa  vie  collective,  à  ce  corps  aujourd'hui  défunt  tous  les  éléments 
de  vie  et  les  instruments  de  rapport  nécessaires  à  l'entretien  et  au  développe- 
ment de  sa  vie  individuelle. 

Veut-on  maintenant  se  faire  de  la  vie  une  idée  plus  concrète?  Nous  ne  pou- 
vons guère  y  parvenir  qu'en  nous  la  figurant,  comme  l'a  fait  toute  l'antiquité 
savante  et  religieuse,  sous  un  symbole  bien  propre  à  faire  comprendre  le  lien 
qui  nous  unit  à  l'Univers.  C'est  la  comparaison  du  principe  vital  à  un  souffle 
subtil  qui  serait  ici  la  respiration  même  de  l'Etre  universel. 

Ainsi,  dans  notre  conception  d'un  Être  unique  qui  les  contient  tous,  et  d'un 
corps  qui,  en  se  renouvelant  sans  cesse,  nous  représente,  sous  le  nom  d'Uni- 
vers, le  devenir  indéfini  de  la  pluralité  cosmique,  dans  cette  conception,  à  la  fois 
expérimentale  et  métaphysique,  nous  posons  la  vie  comme  étant  le  dyname  qui 
anime  tous  les  êtres.  Et  par  dyname,  nous  entendons  purement  et  simplement 
un  principe  autonome  de  mouvement. 

Dès  lors,  nous  n'avons  plus  besoin  de  l'hypothèsejnewtonienne  d'une  attrac- 
tion mécanique  agissant  à  distance  et  dans  le  vide  sur  les  corps,  et  nous  nous 
bornons  à  considérer  la  vie  comme  le  double  mouvement  d'expansion  et  de 
contraction  qui  se  retrouve  partout  dans  tout  ce  qui  est,  depuis  la  circulation 
de  la  sève  et  du  sang  jusqu'au  mouvement  centrifuge  et  centripète  des 
mondes. 

Nous  rejetons,  au  contraire,  cette  hypothèse  newtonienne  qui  maintient  le 
miracle,  c'est-à-dire  le  désordre,  dans  l'explication  de  l'Univers,  en  supposant 
la  nécessité  d'une  impulsion  primitive  (ou  chiquenaude  initiale)  imprimée  par 
le  Créateur  à  la  Machine  ronde  au  moment  où  elle  est  sortie  de  ses  mains,  ce 
qui  est  tout  simplement  absurde,  car  une  telle  impulsion  ne  pourrait  agir  sans 
s'épuiser  si  elle  n'était  pas  renouvelée  indéfiniment.  Du  reste,  regardez  bien  : 
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sous  tout  miracle,  vous  trouverez  une  absurdité  logique  en  même  temps  qu'un 
élément  de  désordre  introduit  dans  l'Univers. 

Au  lieu  de  ce  grossier  anthropomorphisme  emprunté  par  la  science  à  la  Bible 
des  Juifs,  qui  l'avaient  emprunté  eux-mêmes  à  la  mythologie  assyrienne,  nous 
donnons  à  la  puissance  créatrice  un  rôle  tout  autrement  rationnel  et  scientifique 
en  la  montrant  agissant  comme  dyname  universel  et  âme  immanente  dans  tout 
ce  qui  est,  fut  et  sera.  Il  est  vrai  que  nous  supprimons  ainsi  la  conception 
toute  mécaniciste  de  la  science  moderne  en  même  temps  que  nous  fermons  la 
porte  au  miracle,  comme  au  Dieu  extérieur  au  monde,  et  à  toutes  les  hypothèses 
mythologiques  d'une  création  du  monde  faite  une  fois  pour  toutes  à  un 
moment  donné.  Ce  qui  nous  oblige  à  montrer  que  la  vie  suffit  à  tout  quand  on 
la  considère  clans  le  Moi  conscient  de  l'Univers,  et  qu'on  la  montre  identique 
à  la  création  elle-même  dans  le  renouvellement  perpétuel  de  l'organisme 
universel. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  que,  si  nous  repoussons  l'hypothèse 
de  Newton,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  se  rattache  à  une  conception 
miraculeuse  de  l'histoire  de  la  création,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  absolument 
fausse  et  contraire  à  la  réalité  des  choses.  Il  n'est  point  vrai  que  les  corps  s'atti- 
rent en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  de  la  dis- 
tance. Ils  ne  s'attirent  d'aucune  façon,  ni  dans  le  vide,  comme  le  disait  Newton, 
ni  dans  le  plein,  comme  on  l'écrit  encore  aujourd'hui.  C'est  en  confondant  de 
nos  jours  la  pesanteur  avec  l'attraction  que  l'on  parvient,  en  embrouillant  bien 
la  question,  à  faire  croire  que  les  corps  célestes  s'attirent  les  uns  les  autres. 
Quant  à  nous,  nous  nous  bornons  à  affirmer  la  vie  dans  son  double  mouve- 
ment d'expansion  et  de  contraction,  le  premier  répondant  au  mouvement  cen- 
trifuge, et  le  second,  au  mouvement  centripète  qui  n'est  autre  chose  que  la 
pesanteur  elle-même.  Mais  nous  nous  gardons  bien  de  faire  de  la  pesanteur  ou 
gravitation  une  entité  ou  force  occulte,  comme  font  les  newtoniens;  et  nous  n'y 
voyons  pas  autre  chose  que  le  fait  de  pression  qui  résulte  du  caractère  expansif 
de  la  vie  dans  tous  les  corps  vivants,  et  bi  pesanteur  spécifique  de  la  matière 
inerte  ou  morte  dont  la  résistance  contribue  à  l'équilibre  nécessaire  des  êtres  et 
des  mondes. 

En  posant  l'Univers  dans  son  immensité  comme  la  représentation  objective 
de  l'Être  qui  contient  tous  les  êtres  et  embrasse  tous  les  rapports,  nous  n'avons 
fait  que  généraliser  le  phénomène  de  la  vie  considéré  dans  chaque  être  particu- 
lier, mais  nous  avons  ainsi  attribué  à  l'Univers  ce  même  phénomène  comme 
adéquat  à  l'organisme  qui  contient  tous  les  organismes  et  à  l'Être  qui  contient 
tous  les  êtres  :  nous  nous  sommes  ainsi  élevés  au  concept  de  l'absolu,  c'est-à- 


—  259  — 

dire  au  concept  de  ce  point  X  où  s'arrêtent  tous  les  rapports,  où  s'arrête  aussi 
notre  connaissance  lorsque  nous  voulons  nous  représenter  l'idée  concrète  de 
l'ordre  universel  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Or,  vivant  au  sein  de  la  grande 
harmonie  des  choses,  nous  trouvons  ce  point  là  où  règne  l'harmonie  des  rap- 
ports. L'harmonie  des  rapports  est  partout  sans  doute,  mais  nous  en  attribuons 
la  loi  sentie,  vivante  et  consciente  à  l'unité  universelle,  parce  que  c'est  dans 
l'unité  de  notre  propre  raison  consciente  que  nous  sentons  vivre  l'image  réduite 
de  cette  grande  et  universelle  unité.  Nous  n'affirmons  ainsi  l'unité  consciente 
de  l'Univers  qu'en  élevant  notre  propre  pensée  jusqu'à  l'absolu,  et  cela  sans 
faire  autre  chose  que  d'affirmer  notre  unité  subjective  dans  ses  rapports  avec 
notre  extériorité,  quelle  qu'en  soit  la  limite  actuelle. 

Car,  en  qualité  d'êtres  raisonnables  et  conscients,  nous  embrassons  notre 
Moi  et  notre  Non-Moi  dans  leur  vie  de  rapport,  absolument  comme  l'Etre  total 
doit  embrasser  l'ensemble  de  ses  rapports. 

Ce  que  nous  venons  d'exprimer  ainsi  par  notre  longue  périphrase  a  été 
résumé  depuis  un  temps  immémorial  par  un  seul  mot,  le  mot  microcosme,  qui 
exprime  l'idée  de  l'Univers  pris  dans  son  unité  et  réfléchi  dans  notre  entende- 
ment. Les  deux  mots  microcosme  (petit  monde)  et  macrocosme  (grand  monde), 
en  représentant  l'homme  comme  l'image  réduite  de  l'Univers,  et  l'Univers 
comme  l'image  agrandie  de  l'homme,  peuvent  être  donnés  comme  rappelant  le 
premier  pas  que  l'homme  ait  eu  à  faire  pour  comprendre  son  rôle  par  rapport  à 
tout  ce  qui  est. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède,  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  connais- 
sance, le  micro cosme  que  nous  sommes  n'a,  pour  se  connaître  et  connaître 
l'univers,  qu'à  vibrer  à  l'unisson  de  la  vie  universelle,  ce  qui  lui  est  facile  en  se 
mirant  sans  cesse  dans  son  macrocosme  et  suivant  la  logique  infaillible  de  son 
perpétuel  devenir  tel  qu'il  est  représenté  à  nos  sens  et  à  notre  raison  par  l'uni- 
verselle harmonie  des  choses.  C'est  ainsi  que  notre  raison  est  appelée  à 
communier  avec  la  raison  éternelle,  pour  acquérir  la  certitude  du  vrai,  du 
juste,  du  bon  et  du  beau  par  l'Universel,  et  s'élever  progressivement  et  cons- 
ciemment à  la  perfection  et  à  la  plénitude  de  l'existence. 

Le  fait  de  vivre  étant  donné  comme  le  caractère  universel  de  la  vie,  nous 
devons  le  retrouver  dans  tout  être  déterminé  se  mouvant  d'un  mouvement 
immanent  et  spontané  qui  lui  est  propre.  Ce  mouvement  ou  dynamisme  vital  se 
manifeste  par  une  action  expansive  laquelle  trouve  sa  limite  dans  le  dynamisme 
d'autrui  et  dans  le  milieu  résistant  constitué  par  les  autres  dynamismes.  Il 
résulte  de  cette  expansion  rythmique  des  divers  êtres  dans  un  milieu  donné,  un 
équilibre  instable  qui  est  partout  le  caractère  de  la  vie  dans  le  momie 
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Chaque  être  possède  son  rythme  propre  qui  se  combine  intimement  avec 
celui  de  l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  de  sorte  que  l'individu  et  l'espèce  sont 
inséparables  pour  constituer  la  réalité  de  l'Etre  dans  sa  perpétuité;  et  c'est 
dans  le  rapport  de  l'être  et  de  l'espèce  que  se  trouvent  l'unité  autonomique  de 
chaque  individu  et  la  capacité  de  transmettre  la  vie. 

La  réalité  de  la  vie  n'est  donc  pas  seulement  dans  l'individu;  elle  est  aussi 
et  surtout,  dans  l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  et  dont  il  n'est,  dans  sa  forme 
actuelle,  qu'une  manifestation  passagère  que  la  mort  va  faire  disparaître  en  un 
instant.  II  faut  s'habituer  à  comprendre  que  la  réalité  de  l'être  n'est  pas  uni- 
quement dans  cette  individualité  phénoménale,  mais  qu'elle  est  surtout  dans  ce 
qui  permane  de  l'être,  quel  qu'il  soit,  c'est-à-dire  dans  la  loi  qui  le  relie  à  tous 
ses  semblables,  et  cette  loi  n'est  autre  que  la  vie  de  l'espèce  qui  le  rattache  par 
des  liens  de  plus  en  plus  compréhensifs  de  genre,  d'ordre  et  de  règne,  à  l'Etre 
total,  synthèse  suprême  de  tous  les  rapports.  C'est  là,  au  sein  de  l'harmonie 
et  de  la  vie  dans  sa  plénitude,  que  se  trouve  pour  l'homme  la  conquête  possible 
de  la  vie  éternelle.  11  résulte  de  ce  point  de  vue  que  l'immortalité,  qui  est  le 
caractère  permanent  de  l'âme  humaine,  appartient  à  l'espèce,  et  que  c'est  en 
vivant  de  la  vie  de  l'espèce  et  que  l'individu  conserve  toutes  les  forces  et 
qualités  qu'il  a  su  s'acquérir  en  bénéficiant  de  ses  rapports  avec  ses  sem- 
blables et  avec  l'Universel. 

Nous  appelons  vie  collective  cette  vie  qui  résulte  des  rapports  sexuels 
ou  sociaux  que  des  êtres  semblables  et  vivant  sur  le  même  plan  ont  entre  eux 
de  façon  à  se  transmettre  la  vie  en  perpétuant  leur  espèce.  Cette  loi  nous 
intéresse  au  plus  haut  degré,  quand  nous  l'observons  dans  l'espèce  humaine. 
Nous  verrons  plus  loin -qu'elle  ouvre  à  l'humanité  des  horizons  sans  bornes 
d'amour,  de  solidarité,  de  perfectionnement  intégral,  en  même  temps  qu'elle 
assure  à  l'âme  humaine  les  promesses  de  la  vie  éternelle.  Mais  il  nous  faut 
auparavant  étudier  la  vie  de  la  planète  dans  ses  rapports  avec  la  vie  universelle. 

En  somme,  la  Nouvelle  révélation,  suivant  M.  Charles  Fauvety,  est  une 
doctrine  qui,  pour  nous,  du  moins,  n'est  pas  absolument  nouvelle  quoique 
nous  ne  cherchions  pas  à  en  nier  la  beauté  et  l'admirable  moralité.  Dieu, 
c'est  la  vie,  par  conséquent  l'Univers,  et  tout  ce  qui  existe  étant  partie  inté- 
grante de  la  divinité,' nous  devons  aimer  le  prochain  comme  nous-même, 
puisque  le  prochain  est  partie  divine,  inséparable  de  l'espèce. 

Nous  trouvons  dans  ce  livre  une  doctrine  qui  prétend  nous  donner  la  vraie 
définition  de  Dieu  identifié  avec  la  vie  qui  est  sa  caractéristique,  et  avec 
l'I  nivers  qui  est  sa  splendeur,  et  l'affirmation  que  la  vie  de  l'humanité  prise 
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dans  l'espèce,  et  non  plus  seulement  dans  l'individu,  participe  ainsi  à  sun 
éternel  renouvellement.  C'est  l'immortalité  de  l'âme  assurée  par  la  mort  elle- 
même  dans  l'usage  de  la  vie. 

Au  fond,  c'est  un  point  de  vue,  mais  il  en  pleut  di  s  systèmes  philosophiques 
de  cette  sorte  et,  quoique  M.  Fautevy  semble  s'en  défendre,  c'est  une  religion 
nouvelle  qu'il  prétend  fonder  et  dont  il  formule  le  catéchisme. 

«  Observez,  dit-il  très  justement,  conclusion  logique  de  sa  thèse,  qu'avec 
cette  conception  qui  fait  de  Dieu  le  centre  métaphysique  de  l'univers,  le  point 
mathématique  partout  spirituellement  répandu,  d'où  toute  créature  irradie 
comme  tout  rayon  de  lumière  solaire  irradie  pour  nous  de  l'astre  central  qui 
régit  notre  système  planétaire,  si  chacun  de  nous  n'est  qu'un  germe  et  qu'une 
étincelle,  c'est  un  germe  et  une  étincelle  de  l'âme  divine.  Dès  lors,  nous  ne 
sommes  pas  seulement  les  créatures  de  Dieu  dans  le  sens  d'objets  extérieurs  à 
lui-même,  qu'il  peut  briser  et  anéantir  comme  fait  l'ouvrier  de  l'outil  et  de  la 
machine  sortis  de  ses  mains,  non,  certes,  nous  ne  sommos  pas  chose  inerte  et 
impérissable  ;  nous  sommes  des  âmes  unies  à  l'âme  éternelle  des  mondes  par  la 
vie,  la  raison,  le  sentiment.  Nous  vivons  en  Dieu  et  par  Dieu,  mais  nous 
sommes  de  nature  divine,  et  notre  destinée,  notre  devoir,  notre  droit,  notre 
gloire,  est  de  travailler  avec  lui,  au  prix  de  l'effort,  du  dévouement,  de  la 
souffrance,  à  l'œuvre  de  la  création  éternelle  :  nous  sommes  les  collaborateurs 
de  Dieu!  » 

L'œuvre  de  M.  Charles  Fauvety  est  intéressante,  elle  pourrait  être  la  conclu- 
sion métaphysique  de  l'œuvre  scientifique  de  C.  Renooz,  œuvre  que  l'auteur  de 
là  Vie  ignore  très  probablement. 


* 


Toute  la  vérité  sur  le  drame  de  Fourmies,  par  M.  Sixte  Delorme, 
est  un  volume  qui  tend  à  réfuter  toutes  les  erreurs  répandues  par  la  presse  sur 
les  causes  et  les  responsabilités  de  cette  déplorable  affaire.  Ce  n'est  ni  sur  les 
travailleurs,  ni  sur  les  magistrats  de  cette  commune,  ni  sur  le  sous-préfet,  ni 
sur  l'armée  que  l'on  doit  faire  retomber  la  responsabilité  de  ce  drame,  mais  bien 
sur  les  agitateurs,  dont  le  rôle  criminel  est  indéniable,  et  qui  n'eurent  même 
pas  le  courage  de  soutenir  par  leur  présence  les  malheureux  qu'ils  avaient 
conduits  dans  cette  sinistre  bagarre.  On  verra  dans  ce  livre  une  justification 
complète  des  officiers  qui  commandaient  le  petit  détachement  de  Fourmies. 
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ROMANS    ET     NOUVELLES 

L'Assassin  malgré  lui,  par  M.  Pontsevrez,  est  une  œuvre  originale  et 
émouvante  à  la  fois.  L'étrange  aventure  de  Jean  Montbizon,  qui  d'assassin 
imaginaire,  devient  assassin  malgré  lui,  et  passe  par  tous  les  états  d'esprit  que 
crée  cette  double  situation,  ne  peut  manquer  d'intéresser  vivement  le  lecteur. 

En  Beauce,  par  Mirepoix,  forme  une  excellente  étude  de  la  vie  des 
champs.  On  y  trouve  un  très  curieux  portrait  de  femme  en  qui  s'incarne  l'àpre 
amour  de  la  terre.  En  Beauce  est  un  récit  où  cette  déviation  morale,  étudiée 
dans  la  vie  réelle,  entraine  la  méconnaissance  des  devoirs  les  plus  élémentaires, 
rompt  le  lien  familial  et  conduit  aux  pires  résolutions. 


*  * 


Sous  ce  titre  :  la  Bohème  diplomatique,  M.  le  comte  Prozor  vient 
d'écrire  un  roman  des  plus  intéressants.  Il  nous  montre  l'existence  du  diplo- 
mate toujours  sur  les  chemins  et  courant  les  capitales,  traînant  après  lui  son 
mobilier  et  sa  famille.  Une  intrigue  curieuse  se  noue  autour  d'une  jeune  fille 
fortement  compromise  dans  cette  bohème  perpétuelle. 


*  * 


Une  vingtaine  de  nouvelles  réunies  en  volume  sous  ce  titre  Dames  de 
volupté,  viennent  de  paraître  sous  la  signature  de  ce  maître  écrivain  Camille 
Lemonnier.  Le  titre  effarouche  un  peu,  mais  l'œuvre  est  bien  plus  philosophique 
que  ce  titre  ne  le  laisse  supposer. 


*  * 


Deux  récits  composent  le  nouveau  volume  de  M.  Paul  Perret  :  L'Amour 
et  la  Guerre.  Dans  le  premier,  le  Coq  basque,  l'élégant  écrivain  nous 
conduit  au  temps  de  la  grande  épopée  napoléonienne,  alors  que  chacun  portait 
dans  sa  giberne,  en  effigie,  le  bâton  de  maréchal.  Pourquoi  le  général  Eskier 
ne  put-il  pas  saisir  ce  bâton  aux  abeilles  d'or,  lisez  l'œuvre  et  vous  verrez  que 
rarement  l'amour  conduit  aux  hauts  emplois.  Carminé,  le  second  récit,  se 
passe  au  moment  de  l'année  terrible.  Vous  y  verrez  une  fille  dont  le  caractère 
est  des  plus  intéressants;  avec  elle,  et  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  femme. 
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Qui  ne  connaît  la  Bretagne  sans  l'avoir  visitée  depuis  que  dos  auteurs  tels 
que  du  Gampfranc,  Raoul  de  Navery,  Maryan,  etc.,  nous  ont  initiés  à  ses 
beautés  dans  leurs  récils  attachants? 

Avec  eux,  on  apprend  à  aimer  les  landes  bretonnes  avec  leurs  ajoncs,  leurs 
genêts  d'or,  leurs  bruyères  roses,  leurs  frênes  séculaires;  on  apprend  à  rêver 
de  ses  vieux  châteaux,  de  ses  légendes  naïves.  On  admire  la  foi  ardente  et 
robuste  de  ces  Bretons  au  cœur  vaillant,  h  l'àme  croyante. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  poulpiquets,  korrigans,  sorcières  et  fées  bretonnes 
qu'on  ne  connaisse  et  auxquels  on  s'intéresse  volontiers,  tant  est  puissant  le 
charme  qui  s'attache  aux  récits  des  romanciers  bretons,  passés  maîtres  en  l'art 
d'aimer  et  de  faire  aimer  leur  chère  Bretagne, 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Maryan,  Un  Portrait  de  Famille,  nous  transporte 
à  Rermaria,  vieux  château  féodal  de  la  vieille  Armorique,  que  vient  relever  de 
ses  ruines  un  jeune  lieutenant  de  retour  du  Tonkin,  Robert  de  Bévry. 

Le  château  est  silencieux  et  triste  avec  sa  galerie  de  portraits  de  famille; 
Robert  est  sans  parents,  sans  famille;  il  en  retrouvera  bientôt  une  dans  un 
château  voisin,  et  M.  de  Gévras,  après  des  alternatives  cruelles  pour  le  cœur 
du  jeune  lieutenant  et  pour  d'autres,  lui  confiera  le  bonheur  de  sa  petite-fille, 
sa  chère  Stéphanie. 

La  renommée  littéraire  de  M.  Maryan  s'affirme  de  plus  en  plus,  et  chacun  de 
ses  ouvrages  est  un  nouveau  succès.  En  apportant  à  l'auteur  le  juste  tribut  de 
nos  hommages  et  de  nos  félicitations,  nous  ne  sommes  que  l'interprète  fidèle 
des  nombreux  lecteurs  qu'Un  Portrait  de  Famille  va  charmer  encore  comme 
les  ont  déjà  doucement  remués  ses  autres  romans. 

Un  Episode  de  1793,  qui  termine  le  volume,  rappelle  de  sanglants  souve- 
nirs, en  même  temps  qu'il  évoque  la  mémoire  de  grands  cœurs  et  de  jeunes 
héros,  qui  ne  comptaient  pas  avec  leur  dévouement  pour  défendre  leur  foi 
menacée  et  protéger  les  prêtres  contre  les  dénonciations  des  pourvoyeurs  de 
guillotine. 

Sous  ce  titre  belliqueux  vous  croyez  peut-être  voir  évoquer  devant  nous  les 
sanglantes  visions  de  la  guerre,  les  charges  répétées  de  la  cavalerie;  vous  rêvez 
déjà  d'héroïques  combats,  vous  pensez  aux  joies  et  aux  angoisses  de  la  victoire; 
détrompez-vous.  Le  général  Berger,  le  héros  de  cette  histoire,  a  pris  depuis 
quelque  temps  sa  retraite,  il  habite  la  campagne,  entre  ses  voisins,  Mmc  d'Aliette, 
Solange,  sa  petite-fille,  et  René  de  Verrières. 

La  Dernière  Bataille  n'aura  pas  les  conséquences  funestes  des  grandes  catas- 
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trophes;  elle  en  aura  toutefois  les  tremblantes  émotions  et  aussi  les  douces 
joies  de  la  victoire  qui  ne  fera  couler  que  des  larmes  de  bonheur. 

Tout  est  de  belle  venue  dans  ce  gracieux  roman  ;  rien  de  charmant  comme 
les  escarmouches  du  général  avec  Mm0  d'Aliette,  belle  et  bonne  guerre  que  ses 
discussions  parfois  vives,  toujours  pleines  d'urbanité,  avec  la  vieille  douairière. 

Le  général,  sans  enfants,  a  reporté,  son  affection  sur  René  de  Verrières  qu'il 
voudrait  voir  heureux  en  l'unissant  à  Solange. 

Lorsqu'après  de  savantes  manœuvres  où  le  cœur  du  général  a  eu  la  plus 
grande  part,  nous  l'entendons  s'écrier  :  «  Victoire!  victoire!  ah!  mes  enfants! 
c'est  la  dernière  mais  elle  est  gagnée  »,  nous  savons  gré  au  romancier  de  talent 
qui  a  si  bien  su  nous  intéresser  à  ses  héros. 

Tout  dans  ce  roman  respire  la  plus  exquise  fraîcheur;  le  cadre  dans  lequel  se 
meuvent  ses  personnages  est  tout  simplement  la  riante  campagne  avec  ses 
forêts  majestueuses,  ses  sentiers  ombreux  et  fleuris,  ses  rivières  murmurantes, 
ses  charbonniers  qu'on  aime  à  voir  ardents  à  l'ouvrage. 

*  * 

Dans  une  courte  étude,  l'Ermite  de  Saint-Gengoult,  M.  Alphonse 
Baudoin  a  essayé  de  concilier  le  réalisme  et  l'idéal,  la  vie  matérielle  et  labo- 
rieuse de  paysan  avec  un  peu  de  poésie. 

L'auteur  a  concentré  dans  un  homme  primitif,  —  un  exemplaire  complet 
d'atavisme,  —  l'instinct  de  la  libre  existence,  l'amour  de  la  forêt  poussé  jusqu'à 
la  folie,  à  Y  agoraphobie. 

L'intrigue,  l'action  tout  entière,  sert  uniquement  à  motiver  cette  analyse 
d'un  type  spécial,  certainement  indécrit  jusqu'alors,  parce  que  les  sujets  d'ob- 
servation ne  paraissent  pas  être  des  plus  nombreux,  au  milieu  de  notre  civili- 
sation actuelle. 

* 

Sous  ce  titre  :  Les  travaux  du  soir  de  l'Amateur  photographe, 

M.  T.-C.  Hepworth  a  publié  un  fort  intéressant  volume  (traduction  de  C.  Rlarv), 

dans  lequel  il  indique  tous  les  travaux  auxquels  l'amateur  peut  se  livrer  lorsque 

le  soleil  lui  refuse  la  lumière  pour  prendre  des  vues,  faire  des  portraits,  etc. 

Ce  travail  tout  spécial  est  orné  de  nombreuses  gravures,  afin  d'en  rendre  la 

compréhension  plus  facile. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudter. 


TAKIS.  —   E.    DE   SOIR   ET  FILS,   1MPBIMEURS,    18,    EUE    DES    FOSSES-SA1XT-JACQUÎS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1er  juiu  1892. 

Par  une  tolérance  qui  a,  comme  toute  chose,  son  bon  et  son  mauvais  côté, 
la  lecture  des  romans  n'est  plus  l'objet  d'une  exclusion  absolue  dans  la  famille, 
et  les  femmes,  comme  les  jeunes  personnes,  ne  sont  plus  obligées  de  cacher  le 
livre  qui  charme  leur  solitude.  On  a  cru  comprendre  que  les  ouvrages  d'imagi- 
nation pouvaient  produire  le  bien,  par  cela  même  qu'ils  pouvaient  produire  le 
mal;  qu'ils  pouvaient  ramener  les  esprits  à  des  sentiments  vrais,  comme  ils 
pouvaient  les  égarer  par  l'exaltation.  On  a  dit  avec  une  certaine  apparence  de 
justice  qu'il  ne  fallait  pas  condamner  le  genre,  mais  bien  les  écrivains  qui  en 
tiraient  un  mauvais  parti;  enfin,  l'on  en  a  conclu  que  tout -dépendait  du  choix. 

Le  roman  n'a  pas  de  poétique  et  de  règles  :  il  se  prête  admirablement  à 
l'expression  de  la  pensée;  le  roman,  c'est  tout  l'auteur,  comme  on  l'a  dit  du 
style.  Aussi  la  positivité  de  notre  siècle  l'a  rendu  moins  dangereux,  mais  nous 
le  répétons  :  Tout  dépend  du  choix. 

Par  le  roman,  les  femmes  sont  intervenues  dans  la  littérature  avec  la  grâce  et 
la  délicatesse  qu'elles  savent  mettre  à  toute  chose;  le  choix  des  sujets,  les  senti- 
ments, la  sensibilité,  même  le  vague  de  l'expression,  ont  été  pour  elles  des 
moyens  de  succès;  mais  dans  leurs  productions  il  faut  aussi  choisir. 

Les  hommes  font  du  roman  un  cadre  pour  tous  les  tableaux  :  l'histoire  avec 
ses  scènes  tragiques,  le  drame  bourgeois  avec  ses  émotions,  la  comédie  avec 
son  langage  railleur,  la  farce  avec  son  gros  rire,  y  trouvent  leur  place;  la 
terreur  et  la  pitié,  la  critique  de  mœurs,  le  merveilleux,  le  positif,  les  sciences 
même,  dans  leurs  détails  les  plus  minutieux  ou  dans  leurs  résultats  les  plus 
sommaires,  en  un  mot,  le  monde  est  le  domaine  du  romancier.  —  "Walter  Scott 
a  fait  revivre  le  passé  sous  sa  plume,  quelques  écrivains  prévoient  l'avenir, 
beaucoup  flattent  ou  censurent  le  présent;  mais  dans  ce  chaos  de  publications, 
de  styles  si  divers,  d'intentions  si  mobiles,  tous  les  ouvrages  ne  sauraient 
convenir  indistinctement  à  tous  les  lecteurs  :  il  faut  choisir. 

Les  écrivains  sont  séparés  en  deux  camps,  marchent  sous  deux  bannières  : 
ici  on  regarde  la  littérature  comme  un  moyen  de  distraction;  là,  comme  un 
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moyen  de  direction;  ceux-ci  ne  se  préoccupent  d'aucun  but;  ceux-là,  sous 
l'influence  d'une  idée,  marchent  à  une  preuve;  les  premiers  se  montrent  satis- 
faits d'amuser,  d'intéresser;  les  autres  prétendent,  comme  les  premiers,  amuser 
et  intéresser,  mais  en  plus,  et  c'est  là  leur  mérite,  ils  prétendent  enseigner. 

Il  n'y  a  point  à  imposer  telle  ou  telle  lecture,  et  le  rôle  de  la  critique,  quand 
elle  existait,  était  parfois  ingrat.  Elle  froissait  les  tendances  des  lecteurs  de 
tel  ou  tel  journal  qui  se  retiraient  parce  que  le  critique  n'était  point  en  commu- 
nauté d'idées  avec  le  public  de  la  feuille  où  il  exposait  sa  pensée.  C'est  un  fait 
reconnu  que  le  public  aime  le  journal  et  le  journaliste  qui  flatte  ses  goûts,  ce 
qui  prouve  que  ledit  public  n'aime  point  à  être  dirigé  et  ne  veut  trouver  dans 
son  journal  que  cette  confirmation  qui  chatouille  agréablement  l'orgueil  du 
lecteur,  que  tout  ce  qu'il  pense  est  juste,  vrai  et  n'appelle  aucune  contradiction. 
Or,  un  journal  est  une  affaire  dans  laquelle  de  gros  intérêts  se  trouveut  engagés. 
Il  faut  pour  que  l'opération  réussisse  satisfaire  à  tous,  attirer  le  plus  grand 
nombre  d'abonnés  possible,  et,  pour  cela,  éviter  tout  ce  qui  pourrait  les  déta- 
cher. D'un  autre  côlé,  que  peut  bien  faire  à  un  actionnaire  que  tel  ou  tel  livre 
de  valeur  soit  connu  du  public?  Pour  lui,  le  dividende  seul  est  intéressant. 
Supprimons  la  critique,  dit-il,  et  si  les  éditeurs  veulent  faire  connaître  leurs 
publications,  qu'ils  passent  à  la  caisse.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Pour  kO  francs 
la  ligne,  en  première  page  du  Figaro,  telle  œuvre  aura  tous  les  mérites  et  l'on 
vantera  urbi  et  orbi  le  succès  éclatant  de  l'auteur.  Voilà  le  mal.  Que  pourra 
bien  ajouter  à  de  telles  louanges  le  critique  du  journal?  Et  si  son  avis  est 
différent  de  celui  de  l'éditeur  qui  a  payé  fort  cher  le  droit  à  l'encens,  il  faut 
avouer  que  la  situation  serait  étrange. 

Mais  le  public  voit  plus  clair  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Il  sait  fort  bien 
démêler  le  vrai  du  faux,  et  tous  les  coups  d'encensoir  à  tant  la  ligne  ne  donnent 
que  de  la  fumée,  cela  ne  porte  plus. 

Et  puis,  les  journaux  se  sont  mis  à  faire  concurrence  au  livre;  pourquoi,  dès 
lors,  vanter  ou  même  annoncer  gratuitement  la  marchandise  du  concurrent? 

Quant  au  public,  pourquoi  paierait-il  3  fr.  50  un  volume  dans  lequel  il  ne 
trouvera  guère  plus  de  matière,  peut-être  moins,  que  dans  le  supplément 
hebdomadaire  de  son  journal? 

Donc  tout  concourt  à  la  mort  du  livre,  du  roman,  j'entends.  J'estime  que 
dans  quelques  années  il  ne  se  publiera  pas  deux  cents  romans  en  volumes,  à 
moins  qu'on  n'en  interdise  la  reproduction  par  les  traités  passés  entre  les 
journaux  et  la  Société  des  gens  de  lettres.  Un  éditeur  n'a  pas  des  millions  à 
manger  pour  le  plaisir  de  satisfaire  à  la  gloriole  des  auteurs  dont  la  joie 
suprême  est  de  voir  leurs  œuvres  sous  couverture. 
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Mais  l'essor  littéraire  ne  se  traduit  pas  seulement  par  le  livre  et  le  journal,  il 
fleurit  aussi  par  le  théâtre,  et  voilà  que  les  directeurs  syndiqués  veulent  tuer  la 
poule  aux  œufs  d'or.  Les  journaux  sont  pleins  du  théâtre,  et  pour  quelques 
places  offertes  gratuitement  aux  critiques,  ceux-ci  embouchent  toutes  les  trom- 
pettes pour  vanter  les  œuvres  nouvelles,  môme  celles  qui  tombent  à  plat,  et  si 
un  écrivain  consciencieux  se  permet  l'ombre  d'une  observation  un  peu  désa- 
gréable, on  lui  supprime,  ou  plutôt  on  essaie  de  lui  supprimer  son  service.  Le 
syndicat  prétendrait,  paraît-il,  s'affranchir  de  cette  sorte  d'obligation  contractée 
envers  la  presse.  Lui  aussi  veut  en  arriver  à  prendre  un  abonnement  à  la  régie 
des  annonces  et  fabriquer  lui-môme  le  petit  boniment  à  tant  la  ligne.  Ah! 
pauvre  syndicat,  quelle  bourde! 

Mais  personne  n'a  vu  où  le  bat  blesse  ces  pauvres  directeurs.  Quand  je 
dis  «  pauvre  »,  j'entends  :  pauvre  d'esprit,  car  ceux  qui  ont  formé  ledit  syndicat 
sont  assez  riches  pour  être  puissants.  Ce  qu'ils  veulent  tuer,  c'est  le  théâtre 
nouveau,  celui  qui  lève  la  tête,  qui  est  en  germe  actuellement  et  dont  la 
floraison  est  proche.  Les  essais,  parfois  osés,  qui  ont  été  faits,  ne  sont  que  des 
ébauches  grossières,  mais  sous  l'ébauche  on  sent  la  vie  et  le  syndicat  sent  la 
tombe.  Il  se  raccroche  comme  il  peut,  et  sait  bien  que  les  nouveaux  n'ont  pas 
le  sou,  de  là  l'idée  de  payer  la  réclame,  ce  que  les  nouveaux  ne  pourront  pas 
faire  de  longtemps. 

Lorsque  l'on  cherche  sérieusement  quelque  chose,  il  est  bien  rare  qu'on  ne 
la  trouve  pas,  et  si  les  premiers  n'arrivent  qu'à  poser  le  problème,  ceux  qui 
suivent  arrivent  à  le  résoudre.  Il  n'y  a  pas  de  syndicat  qui  tienne  contre  l'idée; 
la  formule  nouvelle  sortira  triomphante  de  tous  les  obstacles  qu'on  cherche  à 
entasser  sur  sa  route. 


* 
*  * 


Le  roman  a  fait  son  temps  chez  l'éditeur;  il  passe  dans  les  feuilles  publiques, 
c'est  une  évolution  comme  celle  des  instruments  de  locomotion.  La  voie  ferrée 
a  ruiné  la  diligence;  en  somme,  le  publicy  a  gagné,  et  ceux  qui  ont  été  écrasés 
dans  le  conflit  des  intérêts  ne  comptent  pas, 

L'éditeur  changera  son  fusil  d'épaule,  et  c'est  tout. 


* 
*  * 


Une  littérature  nouvelle  se  lève  et  va  bientôt  remplacer  avantageusement 
l'ancienne.  Que  ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre  lisent  les  suppléments  litté- 
raires des  journaux  ou  qu'ils  lisent  des  romans  dans  un  volume,  le  temps  n'en 
est  pas  moins  perdu.  Aujourd'hui,  le  livre  devient  plus  sérieux,  il  tend  peut  être 
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moins  à  amuser,  à  distraire,  c'est  possible,  mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot 
«  distraction  ».  La  distraction  se  trouve,  ce  me  semble,  aussi  bien  dans  l'œuvre 
scientifique  que  dans  l'œuvre  romantique  et  sans  portée,  dans  l'œuvre  dont  il 
ne  reste  rien  que  l'emploi  de  quelques  heures  dont,  paraît-il,  nombre  de  per- 
sonnes n'ont  que  faire. 

Dans  un  volume  excellent  par  le  style  et  la  pensée  qui  en  découle,  M.  le 
comte  Guy  de  Brémond  d'Ars  nous  entretient,  sous  ce  titre  :  Les  Temps 
prochains,  de  ce  que  seront  les  Guerres,  la  Femme  et  les  Lettres  dans  un 
avenir  qu'il  ne  peut  déterminer  exactement,  mais  qu'il  sent  ne  pas  devoir  être 
éloigné.  L'auteur  ne  se  dit  pas  prophète  n'ayant  aucune  certitude  pour  le  destin 
du  vingtième  siècle,  mais  il  cherche  à  voir  comment  il  faudrait  que  l'homme 
agît  pour  que  les  temps  devinssent  beaux,  et  par  quelles  fautes  pourraient  être 
compromis  la  chose  moderne  et  les  chers  progrès.  Son  désir  est  de  rendre  plus 
apparents  qu'ils  ne  sont  les  droits  chemins,  et   d'écarter  les  fausses  routes. 

Certes  M.  le  comte  de  Brémond  d'Ars  ne  croit  pas  à  la  suppression  com- 
plète des  guerres,  ce  rêve  utopique  ne  le  hante  pas,  non  plus  qu'il  ne  hante 
l'esprit  des  organisateurs  passés  et  présents  de  la  Ligue  de  la  Paix.  Il  cherche 
seulement  à  prouver  que  nombre  de  conflits  pourront  être  évités  et  que,  en 
tout  cas,  la  guerre  s'humanise  et  s'humanisera  de  plus  en  plus. 

Le  chapitre  consacré  à  la  femme  est  la  démonstration  de  l'heureuse  influence 
qu'elle  peut  prendre  dans  la  société. 

Quant  à  la  partie  du  volume  qui  est  consacré  à  l'avenir  des  lettres,  c'est 
bien  ici  le  cas  d'en  citer  quelques  passages. 

«  On  ne  saurait  s'étonner  assez,  dit  M.  de  Brémond  d'Ars,  du  peu  de  clair- 
voyance de  ceux  d'entre  nos  contemporains  qui,  s'estimant  venus  trop  tard  en 
un  monde  trop  vieux,  pensent  tout  fini  de  l'œuvre  littéraire,  jalousent  nos  pères 
et  les  anciens  de  la  fortune  qu'ils  eurent  de  pouvoir  faire  neuf,  et  tournent  donc 
les  yeux  vers  le  passé  pour  l'imiter  en  de  pâles  ressemblances,  ou  s'épuisent  à 
de  vains  assemblages  artistiques  de  mots  et  de  consonnances  sans  plus  d'ardeur 
pour  le  fond  et 'l'idée.  Le  vrai,  c'est  qu'il  est  aujourd'hui  permis  d'espérer 
pour  les  lettres  un  tel  et  si  splendide  avenir  que  la  face  en  serait  comme 
transformée,  qu'elles  pourront  assez  rapidement  devenir  ainsi  qu'une  chose  nou- 
velle, et  qu'en  des  jours  assez  proches  peut-être  une  grande  part  des  anciens 
témoignages  de  l'homme  sur  la  vie  paraîtra  comme  un  premier  balbutiement 
d'enfant  s' essayant  à  décrire  ses  impressions  naïves. 

«   Quelques-uns  ont  pressenti  déjà  quelle  opulente  et  neuve  matière  doit 
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fournira  l'écrivain  le  moderne  progrès  de  la  science.  La  science  du  dix-neuvième 
siècle,  en  ses  branches  multiples,  physique,  chimie,  cosmologie,  paléontologie, 
critique,  a  changé  radicalement  les  points  de  vue  possibles  sur  presque  toutes 
choses,  les  visibles  aussi  bien  que  les  invisibles,  ce  qui  se  perçoit  aus?i  bien 
que  ce  qui  se  donne  à  deviner,  la  réalité  tangible  aussi  bien  que  le  mystère 
éternel;  par  ses  applications  à  l'industrie  comme  à  la  vie  sociale  et  politique, 
elle  n'a  pas  moins  renouvelé  soit  les  objets  de  description,  soit  les  éléments  de 
la  pensée.  Il  n'est  qu'un  aveugle,  capable  de  passer  parmi  tant  de  choses 
merveilleuses  et  nouvelles  sans  tressaillir  de  l'impatience  de  conter  sa  surprise, 
ses  impressions,  ses  pressentiments,  ses  inquiétudes,  ses  espoirs  et  ses  rêves. 
Plus  un  système  de  vues  sur  le  monde  ne  tient  debout  tout  seul,  de  ceux  qui 
satisfirent  le  plus  complètement  les  mortels  d'antan  :  Non  qu'ils  soient  tous 
ruineux  et  condamnés,  certes  ma  conviction  est  tout  autre;  mais  enfin  ceux-là 
même  qui  pourront  continuer  à  nous  servir  demain  et  beaucoup  plus  tard  ont 
besoin  d'être  visités,  restaurés,  consolidés,  rajeunis  de  main  d'ouvrier.  En 
même  temps  que  parmi  nous  les  penseurs  dont  l'instinct  de  vérité  est  le  plus 
sûr  auront  la  fortune  de  ne  point  égarer  leurs  efforts  en  de  fausses  applications 
d'énergie,  d'autres,  moins  heureusement  inspirés  sans  doute,  mais  généreux 
aussi,  curieux  de  connaître  et  de  deviner,  passionnés  pour  ce  qu'ils  croiront  le 
bien,  élaboreront  et  proposeront  des  théories  mélangées  de  juste  et  de  faux;  et 
ces  théories,  si  par  un  côté  fâcheux  elles  retardent  l'unanime  élan  des  hommes 
dans  les  bonnes  voies  du  progrès,  entretiendront  par  un  autre  la  variété  et  la 
vie,  stimuleront  les  courages  et  les  esprits  par  la  contradiction,  serviront  à  la 
naissance  de  la  lumière  par  le  choc  des  idées. 

«  Ce  qui  nous  demeure  à  connaître  de  la  réalité  est  la  quantité  de  l'indéfini. 
Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  nos  découvertes,  après  la  vie  déjà  longue  de 
notre  race,  après  tout  un  siècle  de  méthode  appliquée.  Tant  que  notre  espèce 
aura  de  durée,  il  lui  restera  à  apprendre.  Elle  ira,  soulevant  d'une  main  tou- 
jours plus  curieuse,  les  voiles  de  l'Isis.  Et  qui  peut  dire  ou  seulement  pressentir 
le  fruit  de  l'investigation  sacrée?  Tout  encore  est  ténèbres  autour  de  nous  dans 
la  nature,  et,  pour  percer  la  nuit  qui  nous  étreint  de  ses  ombres,  nos  sens,  nos 
instruments,  nos  inductions,  nos  génies  nous  sont  moins  que  la  pauvre  petite 
lanterne  au  voyageur  perdu  dans  la  plaine  immense  et  nocturne.  Que  savons- 
nous  donc  de  nous-mêmes?  Misère,  suprême  misère,  que  de  nous  ignorer  à  ce 
point!  On  dirait  de  polyèdres  à  faces  sans  nombre,  animés,  faits  pour  connaître, 
et  qui  ne  connaîtraient  d'eux-mêmes  qu'une  ou  deux  faces,  toutes  les  autres 
plongeant  dans  un  milieu  opaque. 

«  Mais,  certainement,  nous  sommes  à  la  veille  de  conquêtes  sur  ce  mystère, 
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et  des  faces  neuves  de  nos  personnes  nous  apparaîtront  bientôt  ;  nous  commen- 
çons, semble-t-il,  à  les  voir  émerger  du  secret.  La  science  de  l'électricité  tint 
longtemps  tout  entière  dans  la  constatation  de  ce  petit  phénomène  :  un  bâton 
d'ambre  ou  de  verre,  frotté  de  laine,  attire  à  soi  certains  corps  légers.  On  sait 
aussi  ce  qu'était  la  chimie  avant  Lavoisier,  puis  ce  qu'elle  est  devenue. 

«  11  en  sera  prochainement  du  magnétisme  animal,  ou  mieux  de  la  dynamique 
animale,  comme  de  la  chimie  ou  de  l'électricité  :  les  faits  de  l'expérience 
seront  coordonnés,  des  lois  seront  formulées,  ce  deviendra  une  science.  Cette 
science  sera  féconde  entre  toutes.  Des  parties  entières  de  la  psychologie  s'en 
trouveront  renouvelées.  Des  sens,  des  facultés  de  perception  s'acquerront 
peut-être,  fenêtres  neuves' ouvertes  à  l'homme  sur  les  insondables  abîmes  que 
peuplent  les  puissances  élémentaires.  Le  front  aux  vents  du  gouffre,  l'homme 
contera  ses  visions,  il  dépeindra,  chantera,  méditera.  De  grands  chapitres 
inédits  s'écriront  aux  livres  du  savant,  du  philosophe,  du  poète.  Et  vraisembla- 
blement, tant  de  progrès  et  de  conquêtes  ne  seront  qu'un  prélude  à  la  décou- 
verte d'autres  horizons  ignorés.  La  nature  est  profonde  au-delà  de  ce  qui  peut 
s'imaginer  et  concevoir  du  plus  loin.  » 

M.  Guy  de  Brémond  d'Ars  est  un  idéaliste  qui  voudrait  voir  l'humanité 
s'élancer  par  une  grande  envolée  clans  le  domaine  de  ses  destinées  supérieures 
et  transcendantales.  La  littérature  est  certainement  le  véhicule  qui  doit  l'y 
conduire.  Contrairement  à  la  doctrine  d'Herbert  Spencer,  il  pense,  et  peut-être 
se  trompe-t-il  à  cet  égard,  que  le  progrès  de  l'espèce  n'est  point  inéluctable. 

—  Prenez-garde,  dit-il,  l'humanité  peut  aussi  bien  progresser  qu'elle  peut 
reculer,  même  jusqu'à  la  barbarie. 

Selon  nous,  l'aventure  n'est  point  à  craindre  :  l'homme  pourrait  revenir  à 
l'état  d'enfance  qu'il  progresserait  quand  même,  seulement,  que  de  siècles 
perdus,  même  pour  revenir  au  point  d'élévation  où  il  est  arrivé  actuellement. 

L'auteur  des  Temps  prochains  a  dit  un  mot  sublime  à  propos  du  De 
jure  belli  et  pacis,  ce  livre  admirable  de  Grotius,  qui  fut  le  premier  jalon  de 
l'humanisation  de  la  guerre  :  «  Songez,  écrivains,  songez  toujours,  au  cours  de 
vos  veillées  solitaires,  que  la  vie  n'est  pas  bien  longue,  et  qu'une  page  de  vous, 
écrite  à  la  calme  lumière  de  votre  lampe,  dans  la  petite  chambre  où  vient 
mourir  la  lointaine  rumeur  des  vaines  agitations  du  monde,  peut,  si  Dieu  le 
veut,  trouver  le  chemin  des  cœurs  et  transformer  la  chose  humaine.  » 

*  * 

Eh  bienl  des  livres  comme  ceux  dont  M.  de  Brémont  d'Ars  ose  prévoir  à 
peine  l'apparition  lointaine  ont  déjà  tenté  des  écrivains  dont  les  œuvres  ne  sont 
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certes  que  de  timides  essais,  mais  qui  prouvent  bien  que  l'idée  nouvelle  est 
en  germe.  Peut-être  sommes-nous  rebelles  au  genre;  peut-être  ne  comprenons- 
nous  pas  encore;  peut-être  même  se  mêle-t-il  un  peu  de  raillerie  à  notre  dédain, 
mais  les  heures  ne  sont  rien  pour  le  temps. 

Et  puis,  qui  donc  en  parle  de  ces  œuvres,  qui  donc  s'y  intéresse  au  point 
d'appeler  sur  elles  l'attention  d'un  public  souvent  indifférent  et  surtout  peu 
guidé  dans  ses  lectures,  puisque  la  critique  a  disparu?  On  court  au  livre  reten- 
tissant, au  nom  connu;  qui  donc  sait  ce  que  contiennent  d'excellentes  pensées, 
de  haute  morale  et  d'intérêt,  les  œuvres  des  inconnus  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
œuvres  qu'on  lira  plus  tard,  alors  que  les  gloires  littéraires  actuelles  seront 
tombées  dans  l'oubli?  Notre  voix  n'est  pas  assez  puissante  pour  couvrir  le  bruit 
de  la  réclame,  et  nous  attendons  l'heure  où  celle-ci  disparaîtra  pour  faire  place 
à  l'examen  attentif,  l'heure  où  l'esprit  de  coterie  n'existera  plus  dans  la  presse, 
l'heure  où  l'on  s'intéressera  moins  au  scandale  du  jour  et  un  peu  plus  aux 
questions  sérieuses  touchant  à  notre  destinée. 

* 
*  * 

En  ce  moment,  il  n'est  question  que  de  drames  où  l'amour  joue  un  certain 
rôle,  c'est  possible,  mais  dans  lesquels  le  revolver  tient  une  place  beaucoup 
plus  importante.  Que  ce  soit  l'amant  d'une  femme  mariée  qui  se  trouve  en  face 
du  revolver  du  mari,  ou  que  ce  soit  la  maîtresse  du  mari  qui  ait  affaire  à  la 
femme  légitime,  l'un  ou  l'autre  seront  impitoyablement  massacré.  Et  l'on  s'en 
va  partout  répétant  que  le  mariage  est  une  institution  déplorable,  seule  cause 
de  toutes  ces  dramatiques  fusillades.  On  a  parlé  de  supprimer  les  régiments  de 
cuirassiers,  leurs  armures  pourraient  trouver  un  emploi  dans  les  ménages  et 
une  place  dans  la  corbeille  de  mariage.  Tudieu!  Mesdames  et  Messieurs,  vous 
n'y  allez  pas  de  main-morte! 

On  sait  si  l'on  a  cherché  des  remèdes  à  tout  cela.  Hélas!  ni  les  mois  de 
prison,  ni  toutes  les  menaces  de  nos  codes  n'y  feront  rien,  et  la  loi  du  divorce 
n'y  peut  rien.  C'est  le  mode  du  mariage  lui-même  qu'il  faudrait  reviser;  du 
reste,  dans  ce  que  l'on  entend  par  l'union  libre,  je  ne  sache  pas  qu'il  se  brûle 
moins  de  poudre  que  dans  les  unions  légitimes,  et  que  les  pistoletades  soient 
moins  fréquentes.  Puisque,  dans  les  unions  libres,  aucune  loi  ne  vient  vous 
empêcher  de  briser  par  la  simple  volonté  des  parties  et  que  l'on  se  troue  la 
peau  entre  amant  et  maîtresse  comme  entre  mari  et  femme,  le  divorce,  pour 
ces  derniers,  rappelle  a  peu  près  l'effet  du  cautère  sur  la  jambe  de  l'invalide. 

Le  remède,  le  seul  et  unique  remède  à  une  situation  aussi  explosible,  est 
dans  l'amour,  le  véritable  amour. 
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Qu'il  se  bâcle  un  mariage  ou  que  deux  individus  prétendent  faire  souche 
sans  la  bénédiction  religieuse  et  l'écharpe  municipale;  que  les  jeunes  gens 
croient  s'adorer  éternellement,  il  n'y  a  aucun  doute,  à  moins  que  les  unions 
soient  disproportionnées  comme  âge  ou  que  les  époux,  voire  même  les  libres 
unionistes,  ne  se  soient  réunis  pour  une  affaire  et  non  pas  pour  s'aimer,  cela 
se  voit.  Mais  en  supposant  que  l'on  s'aime  véritablement,  l'amour  est-il  un 
sentiment  durable?  Voilà  la  question. 


* 
*  * 


Dans  un  petit  volume  fort  intéressant,  charmant  de  style  et  écrit  avec  le 
cœur  aussi  bien  qu'avec  l'esprit,  M.  J. -Camille  Chaigneau  nous  apporte  peut- 
être  une  solution  du  terrible  problème  dont  l'insolubilité  compromet  la  paix  du 
foyer  et  même  celle  de  la  société  tout  entière.  L'auteur  nous  présente  le  mariage 
idéal,  sublimé;  mais  combien  les  préliminaires  en  sont  différents  de  ceux 
employés  couramment! 

Malheureusement  M.  Chaigneau  a  donné  à  son  œuvre  un  titre  peu  explicite  : 
Montmartre,  histoire  simple,  et  le  public  pourrait  bien  passer  à  côté  de  cet 
exquis  récit  sans  s'y  arrêter  ainsi  que  je  le  lui  conseille.  M.  Chaigneau  aurait  dû 
comprendre  qu'un  livre  de  la  valeur  de  celui  qu'il  publie  a  besoin  de  quelques 
explications  préliminaires,  et  c'était  certes  le  cas  de  le  faire  précéder  d'une 
préface. 

L'auteur  a  bien  voulu  donner  la  clef  de  son  livre  à  ceux  qui  pourraient  avoir 
le  désir,  et  je  dis  le  plaisir,  de  la  présenter  au  public.  Hélas!  je  le  disais  plus 
haut,  la  critique  se  désintéresse  de  l'œuvre  des  penseurs,  et  je  crains  fort  que 
Montmartre,  quoique  sommet,  passe  inaperçu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  disons  tout  de  suite  que  Montmartre  est  le  surnom  donné 
à  un  jeune  étudiant,  Victor  Charme;  ce  surnom  lui  vient  de  ce  qu'il  rapporte 
de  ses  fréquentes  excursions  sur  le  sommet  de  la  capitale  un  enthousiasme 
dont  ses  camarades  se  font  un  jeu. 

Ceci  dit,  voici  à  peu  près  quelle  devrait  être  l'avant-propos  du  livre  de 

M.  Chaigneau  et  la  note  qu'il  nous  communique  : 

* 
«  Montmartre  est  la  montagne  de  Paris; 

«  Montmartre  est  un  personnage; 

«  Montmartre  est  un  symbole; 
les  trois  termes  s'enchaînant  :  l'homme  devenant  l'intermédiaire  entre  l'expres- 
sion matérielle  de  Montmartre  et  son  expression  idéale. 

«  En  premier  terme,  Montmartre  s'appelle  aussi  vulgairement  «  La  Butte  ». 
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«  En  deuxième  tenue,  Montmartre  s'appelle  ici,  familialement,  «  Victor 
Charme  ». 

«  En  troisième  terme,  c'est  un  sommet  sur  la  cité  des  conquêtes  humanitaires; 
c'est  le  piédestal  de  l'androgyne  futur,  ou  —  pour  parler  plus  clairement  — 
du  «  Couple-citoyen  »  de  l'Avenir. 

«  Sous  la  triple  virtualité  de  ce  titre  se  développe,  en  prédominance  de  mode 
«  majeur,  l'essai  d'un  roman  d'amour,  suivant  une  conception  d'âge  nouveau. 
«  Dans  la  contexture  très  simple  de  cet  opuscule,  se  reflète,  par  une  passante 
«  lueur  (et  ceci  en  souvenir  du  très  regretté  poète  et  histologiste  Jules  André), 
«  quelqu'une  des  plus  imprévues  tendances  de  la  science  positive  moderne  la 
»  plus  minutieuse;  mais,  par-dessus  tout,  l'auteur  a  tenté  d'y  mettre  en  action 
h  les  merveilles  naissantes  des  forces  psychiques,  ces  forces  qui,  s'affranchis- 
«  sant  enfin  des  souterrains  occultes  de  l'ésotérisme,  vont  déployer  au  grand 
«  jour  leur  énergie  rénovatrice.  Cette  énergie,  puissance  de  l'être  immortel  qui 
«  est  en  nous  (être  immortel  en  force  et  en  forme),  se  manifeste  ici  par  la 
«  télépsychie  des  vivants  et  par  l'influence  évidente  des  prétendus  morts,  — 
«  en  un  mot  par  la  mise  en  valeur  et  par  la  mise  en  rapport  des  deux  facteurs 
«  solidaires  qui  constituent  l'intégrale  Humanité. 

«  Dans  ces  pages,  les  néo-pythagoriciens  pourront  trouver  aussi,  accordés 
«  en  un  sommet  de  coopération,  les  trois  facteurs  des  événements  terriens, 
«  suivant  le  grand  philosophe  de  Samos  :  le  destin  (en  son  expression  suprême 
«  —  la  prédestination  de  l'amour)  ;  la  volonté  humaine  (en  son  expression 
«  suprême  —  la  volonté  de  l'amour;  la  providence  (en  son  expression  suprême 
«  —  la  protection  de  l'amour,  représentée  ici  par  l'esprit  de  la  mère);  le  tout 
«  —  convergeant  vers  le  principe  par  excellence  :  l'Amour. 

«  Dressez  sur  le  plus  haut  sommet  de  la  Ville  de  lumière  le  plus  accessible 
et  le  plus  fécond  des  symboles;  y  faire  resplendir,  en  réalité  et  en  idéal,  un 
signe  figuratif  de  la  primordiale  manifestation  d'amour;  —  c'est  un  sujet  dont 
l'exécution  aurait  demandé  une  plume  autorisée;  aussi  l'auteur  n'a-t-il  d'autre 
prétention  que  de  l'avoir  indiqué.  On  trouvera  sans  doute  téméraire  à  lui 
d'avoir  voulu  tant  dire  en  si  courtes  pages  et  si  imparfaites;  mais  on  voudra 
bien  considérer,  à  défaut  d'autre  mérite,  qu'il  y  a  mis  tout  son  élan  vers  les 
horizons  nouveaux  et  toute  sa  foi  en  l'Humanité.  » 

Ainsi  vient  de  parler  l'auteur  du  livre  qui  nous  occupe  et  qui  nous  apporte 
une  de  ces  sensations  nouvelles  annoncées  dans  l'ouvrage  du  comte  Guy 
Brémond  d'Ars.  Et  de  fait,  malgré  tout  ce  que  l'on  pourra  dire  sur  l'invrai- 
semblance du  récit,  l'idylle  est  délicieuse. 
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Victor  Charme  cherche  une  amante;  elle  est  quelque  part,  mais  sans  la 
connaître  il  sait,  il  sent  qu'elle  existe  et,  montant  sur  la  butte,  il  l'évoque,  il 
l'appelle  de  toute  la  force  de  son  âme  et  de  sa  volonté.  Et  tout  à  coup,  une 
jeune  fille  monte  l'immense  escalier  qui  conduit  au  sommet  de  la  colline,  c'est 
elle,  il  l'aborde,  elle  est  sous  l'empire  d'une  sorte  d'hypnotisme;  le  jeune 
homme  la  réveille,  et  pendant  que  les  jeunes  gens  apprennent  mutuellement 
à  se  connaître  et  échangent  de  doux  propos,  Victor  Charme  explique  à  son 
amante  la  philosophie  de  leur  rencontre  de  par  la  loi  des  affinités. 

«  Voyez,  dit-il,  ne  se  croirait-on  pas  au  bord  d'une  falaise?  Ici,  nous  n'aper- 
cevons plus  le  pied  de  la  montagne  ;  la  vie  particulière  a  disparu  de  nos  regards, 
nous  ne  voyons  plus  que  l'ensemble  de  Paris,  sa  personne  collective,  pareille  à 
un  océan  de  lumière.  Nous  sommes  détachés  du  monde  des  individus;  nous 
voici  en  plein  monde  d'harmonie.  Oui,  croyez-le  bien,  le  monde  d'harmonie, 
dont  ce  panorama  n'est  qu'un  symbole,  sera  le  monde  réel  de  demain,  comme 
le  monde  des  individus  est  encore,  malheureusement,  le  monde  réel  d'aujour- 
d'hui... Mais  que  d'efforts,  que  de  luttes,  que  de  martyres  avant  d'en  arriver 
là!  Que  de  crises  de  croissance,  que  de  convulsions...  » 

«  ...  11  n'y  a  en  ce  monde  que  des  collectivités  en  ébauche,  et  la  Ville  lumière 
elle-même  en  est  encore  là.  Mais  l'effort  est  grand,  de  plus  en  plus  grand;  bien 
mieux,  il  commence  à  devenir  conscient,  cet  effort;  de  toutes  parts,  on  cherche 
la  formule  de  l'Humanité  nouvelle,  de  l'Humanité  vraie.  Hommes  de  science, 
philosophes,  hommes  d'action,  c'est  un  assaut  immense  à  la  conquête  de  cette 
formule.  L'heure  approche  où  tous  ces  efforts  vont  aboutir;  mais  à  une  condi- 
tion :  c'est  qu'une  métamorphose  complète  de  l'élément  humain  s'accomplisse. 
La  société  nouvelle,  la  société  «  sociale  »  est  un  idéal  inabordable  à  l'individu 
simple.  Seul,  le  «  couple  androgynique  »  peut  l'atteindre,  le  couple  indestruc- 
tible et  harmonique  combiné  par  l'exactitude  des  affinités.  Quand  chaque 
élément  social  se  sera  constitué  en  ses  deux  pôles,  masculin  et  féminin,  quand, 
à  chaque  foyer,  brillera  la  plénitude  d'un  monde,  l'univers  social  embrassant 
tous  ces  mondes,  c'est-à-dire  tous  ces  couples  vrais,  sera  bien  vite  un  fait 
accompli.  Brisons  donc  les  barrières  qui  séparent  les  âmes  mutuellement 
prédestinées.  » 


* 


Les  romans,  pour  celui  qui  y  cherche  autre  chose  qu'une  impression  ou  une 
distraction,  devraient,  lorsqu'ils  sont  le  développement  d'une  thèse,  nous 
prouver  au  moins  que  celui  qui  la  soutient  est  dans  le  vrai.  Or,  M.  J. -Camille 
Chaigneau  nous  montre  ce  que  sera  le  mariage  de  l'avenir,  mais  il  s'arrête 
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juste  au  moment  où  son  sujet,  fort  agréablement  et  idéalement  développé, 
devenait  le  plus  intéressant.  Pour  nous  qui  sommes  idéaliste  et  qui  pensons  en 
effet  qu'il  existe  des  affinités,  nous  savons  aussi  que  l'affinité  des  corps  entre  eux, 
comme  l'affinité  de  âmes,  sans  doute,  n'est  pas  indestructible.  Il  suffit  de  bien 
peu  de  chose,  un  peu  de  chaleur  pour  détruire  l'affinité  de  l'oxygène  pour  tel 
ou  tel  corps  et  pour  le  rendre  libre,  pour  le  faire  passer  de  l'état  de  combinaison 
à  l'état  radiant.  Est-ce  que  dans  l'union  idéale  de  l'homme  et  de  la  femme,  dans 
l'androgynie,  qui  n'est  en  somme  que  la  réunion  d'un  seul  être  en  deux  per- 
sonnes, la  combinaison  est  tellement  complète  qu'elle  ne  puisse  se  rompre  à 
un  moment  donné?  Certes,  entre  Victor  Charme  et  Rosa  Sol,  l'affinité  nous 
semble  être  parfaite,  mais  combien  nous  en  avons  vu  de  ces  unions,  qui  parais- 
saient indissolubles  aussi  et  qui  semblaient  basées  sur  l'affinité  même,  et 
qu'un  souffle  a  détruites.  Selon  nous,  M.  Chaigneau  aurait  dû  continuer  son 
roman  et  nous  montrer  Rosa  Sol  et  son  mail  aux  prises  avec  d'autres  passions 
acharnées  à  la  destruction  de  leur  bonheur.  Il  avait  de  la  marge  pour  faire  la 
démonstration  de  sa  thèse,  son  volume  ne  remplissant  que  cent  cinquante 
pages,  et  il  écrit  de  telle  sorte  que  nous  ne  nous  serions  certes  pas  plaint 
d'en  parcourir  le  double. 


* 
*  * 


Voici,  par  exemple,  la  Fin  des  bourgeois,  de  M.  Camille  Lemonnier, 
une  œuvre  intéressante  dans  laquelle  il  nous  raconte  l'histoire  d'une  famille, 
sortie  du  peuple,  devenue  puissante  dans  la  bourgeoisie,  qui  s'est  ensuite 
anémiée  en  se  roulant  dans  toutes  les  perditions,  et  qui,  dit-il,  va  être  régénérée 
par  un  retour  à  sa  source,  c'est-à-dire  par  un  bâtard  né  des  amours  d'un  valet 
de  chambre  avec  la  fille  de  ses  maîtres.  Certes,  il  y  a  là  une  saisissante  évocation 
des  mœurs  actuelles,  de  notre  société  régie  par  l'argent  et  le  plaisir;  certes,  il 
y  a  dans  ce  livre  une  figure,  l'aïeule,  la  femme  des  premiers  âges  de  la  famille, 
qui  domine  le  roman,  siècle  vivant  qui  assiste  à  la  ruine  des  générations  sorties 
de  son  flanc,  mais  si  l'œuvre  est  puissante,  elle  ne  prouve  pas  du  tout  que  ce 
soit  le  bâtard  d'une  fille  de  bonne  maison  se  livrant  à  un  domestique  qui  régé- 
nérera la  famille.  Ghislaine  expie  sa  faute  et  élève  son  fils,  Jean,  par  le  devoir 
et  le  sacrifice,  mais  nous  ne  le  voyons  pas  à  l'œuvre  ce  fils  régénérateur.  Le 
roman,  ou  plutôt  l'étude,  s'arrête  juste  au  moment  où  il  faudrait  nous  prouver 
que  Jean  a  répondu  à  cette  réhabilitation  que  sa  mère  repentante  attend  de  lui. 
L'infusion  d'un  sang  nouveau  par  la  déchéance  de  Ghislaine  est  inutile,  selon 
nous,  à  la  démonstration  de  ce  fait  que  la  bourgeoisie  est  finie  parce  qu'elle  ne 
vit  plus  que  de  jouissances,  et  cette  démonstration,  nous  sommes  obligés  de 
l'aller  chercher  dans  un  autre  roman  signé  André  Theuriet. 
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* 
*  * 


Dans  l'œuvre  nouvelle  de  l'auteur  de  Madame  Heurteloup,  œuvre  que  nous 
avons  toujours  considérée  comme  son  chef-d'œuvre,  —  bien  que  ce  ne  soit  pas 
celle  qui  ait  eu  le  plus  grand  succès  de  librairie,  cela  ne  prouve  rien,  — 
M.  André  Theuriet,  sous  ce  titre  :  Jeunes  et  vieilles  barbes,  raconte  une 
histoire  d'amour  touchante  et  poétique,  mettant  à  jour  un  caractère  de  jeune 
fille  profondément  observé  et. une  silhouette  déjeune  homme  fin  de  siècle  fort 
intéressant.  Là,  dans  un  milieu  bourgeois,  un  homme  sorti  de  la  plèbe  viendra 
régénérer  la  famille.  Mais  au  moins  nous  le  voyons  à  l'œuvre.  Madeleine  n'a  pas 
cherché  un  fils  dans  un  abaissement,  dans  l'abandon  du  devoir,  elle  épouse  un 
homme  sorti  du  peuple,  mais  qui  a  su  s'élever  jusqu'à  elle. 

La  bourgeoisie  n'est  peut-être  pas  si  finie  que  M.  Camille  Lemonnier  veut 
bien  le  dire,  et  nos  fils,  sauf  exceptions,  selon  M.  André  Theuriet,  pourraient 
bien  valoir  autant  que  nous. 

«  A  toutes  les  époques,  dit  l'auteur  de  Jeunes  et  vieilles  barbes,  les  gens 
âgés  ont  été  enclins  à  louer  le  passé  au  détriment  du  présent.  A  mesure  que 
nous  vieillissons,  nous  regardons  les  choses  d'autrefois  avec  des  yeux  de  pres- 
bytes et  les  choses  d'aujourd'hui  avec  des  yeux  de  myopes.  Déjà,  sous  Auguste, 
Horace  traitait  fort  mal  les  jeunes  gens  de  son  temps.   » 

Ici,  nous  dirons  que  l'exemple  est  mal  choisi.  Horace  avait  absolument  raison 
vis-à-vis  de  la  génération  qu'il  flagellait  et  qui  a  amené  la  décadence  de  l'Empire 
romain.  Mais  continuons  sans  trop  nous  montrer  exigeant. 

«  Lorsque  nous  avions  vingt  ans,  nos  pères  devaient  penser  de  nous  exac- 
tement ce  que  nous  pensons  des  jeunes  gens  qui  ont  pris  notre  place.  La  vérité 
est  que  les  générations  se  succèdent  et  ne  changent  pas.  Les  feuilles  mortes 
tombent,  une  nouvelle  frondaison  les  remplace;  mais  on  ne  saurait  médire  de 
la  forêt,  parce  qu'on  y  rencontre  çà  et  là  quelques  branches  inutiles  ou  malades. 
Nous  regardons  autour  de  nous,  nous  y  voyons  des  enfants  étiolés  et  pervertis 
par  un  excès  de  bien-être  et  nous  jugeons  à  tort  toute  une  génération  d'après 
des  échantillons  mal  venus.  Quand  les  classes  supérieures  sont  trop  vieilles 
pour  fournir  leur  contingent  d'enthousiasme,  ce  sont  les  classes  inférieures  qui, 
à  leur  tour,  produisent  des  hommes  d'action,  de  foi  et  de  talent.  A  côté  des 
égoïstes  et  des  inutiles,  il  y  a  les  vaillants  qui  infusent  un  sang  jeune  au  corps 
social.  » 

J'estime  que  M.  André  Theuriet  a  vu  les  choses  à  peu  près  telles  qu'elles 
sont,  tandis  que  M.  Camille  Lemonnier  a  eu  une  étrange  idée  de  vouloir  infuser 
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à  la  classe  bourgeoise  le  sang  de  sa  domesticité  :  A  l'atelier,  je  ne  dis  pas,  mais 
à  l'office  c'est  une  toute  autre  affaire! 

M.  Camille  Lemonnier  est  un  pessimiste,  il  voit  tout  en  noir;  M.  André  Theu- 
riet  est  optimiste  sans  voir  tout  en  rose  cependant.  Mais  combien  l'auteur  de 
Jeunes  et  vieilles  barbes  a  raison  lorsqu'il  affirme  que  la  classe  des  inutiles  et 
des  égoïstes  tient  peu  de  place  dans  la  nation  !  On  l'appelle  la  bourgeoisie,  mais 
elle  tient  autant  à  la  noblesse  qu'à  la  bourgeoisie,  et  même  dans  le  peuple  les 

échantillons  ne  manquent  pas. 

+ 

En  ces  temps  égalitaires,  il  nous  paraît  que  toute  classe  sociale  a  bien  son 
petit  chancre  moral  et  que  chacune  n'a  rien  à  reprocher  aux  autres.  M.  de  Nimal, 
lui,  clans  Nobles  et  Noblesse,  fait  le  procès  à  tout  ce  qui  porte  un  titre 
quelconque,  voire  même  une  simple  particule,  bien  que  lui-même  signe  de 
Nimal.  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  noblesse?  D'où  cela  sort-il?  peuh! 

Voilà  précisément  où  est  l'erreur  de  M.  de  Nimal  :  la  noblesse  ne  se  compte 
pas  toujours  par  les  hautes  qualités  du  chef  de  la  maison,  mais  par  la  longue 
suite  de  la  lignée  qui  a  ennobli  un  nom  d'une  origine  parfois  douteuse.  L'enno- 
blissement de  certains  individus  a  pu  être  du  au  caprice  royal,  quelquefois  il 
fut  la  récompense  de  services  peu  recommandables,  qu'importe,  et  qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  faire  aujourd'hui  à  M.  de  Nimal. 

Mais  ne  chicanons  pas,  et  pour  ne  point  sembler  chercher  querelle  à  l'auteur 
de  Nobles  et  Noblesse,  laissons-le  présenter  lui-même  son  œuvre. 

«  Je  lisais  l'autre  mois,  dans  la  Paix,  une  fort  excellente  chronique  intitulée 
Vieille  noblesse,  douloureuse  et  longue  liste  de  tous  les  grands  noms  de  France 
découronnés  de  leur  belle  gloire  d'autrefois,  et  d'échelon  en  échelon,  de  mal- 
chance en  malchance,  de  débine  en  débine,  tombés  aux  occupations  les  plus 
vulgaires,  aux  plus  répugnants  métiers. 

«  A  propos  d'un  pauvre  diable  de  vieux  marquis,  un  Boyer  d'Eguilles,  s'il 
vous  plaît,  que  la  police  correctionnelle  tracassait  ces  jours-ci  pour  une  pecca- 
dille, on  s'est  amusé  à  dresser  la  liste  des  grands  noms  de  France  accolés,  en 
ces  dernières  années,  à  des  professions  manuelles,  quand  la  bohème  ne  s'était 
pas  purement  et  simplement  emparée  des  descendants  des  familles  illustres 
jadis. 

«  C'est  ainsi  qu'on  a  retrouvé  un  comte  de  La  Marche,  peintre  en  bâtiments 
à  Epernay;  un  d'Hauteroche,  petit-fils  du  gentilhomme  qui,  à  Fontenoy,  cria 
aux  Anglais  :  Tirez  les  premiers!  simple  gendarme  à  Gramat;  un  Saint-Mégrin, 
cocher  de  fiacre;  un  descendant  de   Beaumanoir,  Bois  ton  sang,   douanier  à 
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Guérande;  un  Grailly,  de  la  maison  de  Foix,  choriste  à  l'Opéra  Tun  baron  de 
Rosgrand,  meunier;  un  Jean  de  Retz,  arrière-petit-cousin  du  fameux  cardinal, 
ménétrier  et  fossoyeur  dans  le  Finistère;  un  marquis  de  Follegné,  conducteur 
d'omnibus;  un  comte  de  Saint-Paul,  employé  à  la  Compagnie  du  gaz;  un  Louis 
de  Créquy,  laboureur  dans  le  canton  de  Saint-Orner;  un  de  Moutiers  et  un 
d'Aubenas,  douaniers  dans  les  Bouches-du-Rhône;  un  comte  de  Saint- Jean, 
marchand  de  souricières;  un  descendant  des  Valois,  facteur  à  Saint-Chamns; 
une  marquise  de  Torcey  d'Etallonde,  aubergiste  à  Carnac;  une  comtesse  Aimée 
de  Dieusse-Bremont,  née  de  Martin,  ouvreuse,  dernièrement  encore,  au  théâtre 
du  Chàtelet;  des  Laubespine-Sully,  compagnons  menuisiers;  une  Baboue  de  la 
Bourdaisière,  blanchisseuse;  un  comte  Charles  de  Busserolle,  garde-champêtre 
dans  le  canton  de  Ruffec. 

«  11  y  a  cinq  ou  six  ans,  un  procès  révéla  un  Bourbon  authentique,  qui  pous- 
sait une  voiture  des  quatre  saisons. 

«  Un  marquis  de  Rasnebiec  est  fabricant  de  fourrures;  un  baron  de  Soigny 
est  employé  des  postes;  sa  sœur  est  femme  de  chambre  et  a  épousé  un  cocher; 
le  baron  de  Margueritte  est  correcteur  d'imprimerie.  » 

«  Voilà  donc,  dit  l'auteur  de  Nobles  et  Noblesse,  comment  finissent  les 
grandes  races,  tristement  et  piètrement.  La  vie  du  monde  est  une  balançoire  ; 
on  ne  s'élève  que  pour  descendre;  et  si  l'on  ne  se  tient  pas  ferme,  des  fois  on 
dégringole. 

«  Je  connaissais  la  fin  lamentable,  l'article  de  la  Paix  me  donna  l'idée  de 
rechercher  les  commencements. 

«  En  quoi,  proprement,  avait  consisté  cette  ancienne  noblesse  qui,  de  loin, 
regardée  à  travers  les  brumes  du  temps,  semble  si  puissante  et  si  haute,  quels 
étaient  ses  privilèges  et  ses  droits,  comment  se  recrutait-elle,  dans  quels 
milieux  et  suivant  quelles  règles,  telles  furent  les  questions  que  je  me  propo- 
sais d'élucider,  non  point  théoriquement,  mais  d'une  façon  pratique,  en 
m'appuyant  de  faits  précis  et  d'exemples  certains. 

«  Comme  beaucoup,  j'étais  rempli  d'illusions;  de  la  meilleure  bonne  foi  du 

monde,  je  m'imaginais  que  la  noblesse  avait  été,  sous  l'ancien  régime,  quelque 

chose  de  vénérable  et  de  saint,  qu'elle  était  la  récompense  de  signalés  mérites, 

de  purs  talents,  d'illustres  vertus.  Mes  illusions  se  sont  envolées,  et  je  puis 

appliquer  à  mes  déconvenues  successives  les  vers  de  La  Fontaine  en  ses  Bâtons 

flottants  : 

(;  De  loin,  c'est  quelque  chose,  et  de  près,  ce  n'est  rien.  » 

Certes  les  commencements  de  nombre  de  grandes  maisons  ne  sont  pas  d'une 
pureté  excessive,  et  au  point  que  leur  histoire  ne  pourrait  se  conter  devant  la 
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jeunesse,  même  devant  les  dames,  mais  cette  noblesse  s'est  épurée,  a  fait  de 
grandes  et  belles  choses;  en  tout  cas,  tous  nos  champs  de  bataille  ont  été 
arrosés  de  son  sang.  » 

Le  but  de  M.  de  Nimal  n'a  pas  été  précisément  de  jeter  la  déconsidération 
sur  la  noblesse,  c'est  certain,  mais  il  l'a  fait,  tout  en  voulant  prouver  que  les 
titres  de  noblesse,  portés  d'abord  par  des  hommes  supérieurs,  grands  par  le 
courage  et  par  les  hautes  vertus,  se  sont  amoindris  par  la  volonté  royale.  Les 
rois,  systématiquement  pour  abaisser  la  noblesse,  y  ont  introduit  des  éléments 
impurs. 

Bref,  à  entendre  tout  ce  carillon,  nous  sommes  à  la  fin  de  tout.  Tout  va  mal, 
tout  est  mal  et,  paraît-il,  le  peuple  seul  vaudrait  quelque  chose,  tandis  que 
nous  autres,  possesseurs,  jouisseurs  et  le  diable  et  son  train,  nous  ne  sommes 
plus  que  de  vieilles  momies.  Et  dire  que  nous  nous  nommons  la  classe  diri- 
geante! Seulement,  voilà,  nobles  ou  bourgeois,  sauf  ceux  que  des  malheurs 
immérités  ou  non  ont  fait  descendre  à  l'état  de  «  marchand  de  souricières  », 
un  crime  selon  M.  de  Nimal,  nous  avons  encore  la  poigne  assez  solide  pour 
conserver  notre  capital,  malgré  les  assauts  que  la  classe  dirigée  commence  à 
lui  donner.  Notre  richesse  nous  est  nuisible;  c'est  par  elle  que  nous  dégénérons 
et  que  nous  dégénérerons  de  plus  en  plus,  empressons-nous  de  la  partager 
avec  le  peuple  si  nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  l'arrache  violemment. 

Et  nous  voici  tout  de  suite  transporté  des  hautes  sphères  de  l'idéal  dans  la 
question  sociale.  Disons  que  nous  y  sommes  conduits  par  deux  écrivains, 
MM.  Emile  Saint-Lanne  et  Henri  Ner,  qui  voient  les  choses  de  haut. 

«  Darwin,  disent  les  auteurs  de  la  Paix  pour  la  vie,  a  établi  la  grande 
loi  universelle  de  la  lutte  pour  la  vie.  Chaque  espèce,  végétale  ou  animale,  est 
en  concurrence  avec  d'autres  espèces.  Dans  l'humanité,  les  races  se  combat- 
tent, les  nations  se  combattent,  les  classes  se  combattent,  les  individus  se 
combattent.  Meurs  ou  tue. 

«  La  lutte,  qui  était  la  loi  d'hier  et  qui  est  la  loi  d'aujourd'hui,  sera-t-elle  la 
loi  de  demain?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  augurons  que  notre  société  n'est 
pas  loin  d'aboutir  à  la  solution  cherchée  par  Jésus,  il  y  a  dix-neuf  siècles.  » 

Voilà  qui  n'est  pas  fait  pour  nous  déplaire.  MM.  Saint-Lanne  et  Ner  sont  des 
optimistes,  et  leurs  conclusions  sont  au  inoins  réconfortantes.  Leur  livre  est 
une  synthèse  de  la  vie  et  écrit  avec  chaleur.  Dans  la  première  partie,  ils  étudient 
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rapidement,  mais  très  substantiellement  les  luttes  d'autrefois,  antéhistoriques 
et  historiques  :  guerres  de  l'humanité  contre  les  éléments  et  contre  les  autres 
espèces;  guerres  civiles  de  l'humanité  divisée  contre  elle-même.  Une  seconde 
partie  traite  de  la  grande  bataille  contemporaine  et  expose  l'état  de  notre 
société  actuelle.  Dans  la  troisième  partie,  les  auteurs  essaient  de  prévoir  l'avenir 
et  formulent  tout  un  système  gouvernemenial  dans  lequel  ressort  comme 
l'idéal,  le  socialisme  d'Etat. 

«  Certains  économistes  méprisent  tous  les  avantages  matériels  du  socialisme, 
et  lui  reprochent  de  supprimer  l'art  et  la  science.  La  science!  quelle  hérésie! 
mais  les  savants  seront  les  hommes  les  plus  honorés  de  la  société  future;  dans 
la  hiérarchie  du  travail,  les  fonctions  directrices  seront  à  eux.  Et  les  arts!  En 
vain,  api  es  avoir  bien  dîné,  ces  bizarres  idéalistes,  d'un  mot  dédaigneux,  con- 
damnent les  projets  d'organisation  à  venir  :  —  Bah!  disent-ils,  la  question 
sociale,  c'est  la  question  du  ventre! 

«  Quand  même  une  réorganisation  sociale  n'aurait  d'autre  résultat  que 
d'empêcher  un  certain  nombre  de  malheureux  de  mourir  de  faim,  ce  résultat 
paraîtrait  plus  beau,  plus  humain,  que  toutes  les  découvertes  scientifiques  du 
passé  et  de  l'avenir,  et,  au  besoin,  nous  lui  sacrifierons  de  grand  cœur  jusqu'aux 
œuvres  de  génie  des  poètes.  Car  cette  humble  question  du  ventre  est  aussi 
une  question  du  cœur.  Et  du  cerveau  également.  Saint  Vincent  de  Paul  a 
montré  autant  de  génie  que  Corneille;  même  au  point  de  vue  purement 
esthétique,  nous  aimerions  mieux  perdre  le  Cid  que  le  grand  effort  charitable 
et  fraternel. 

«  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  pour  obtenir  la  justice,  il  nous  faudra,  comme 
rançon,  abandonner  et  les  arts  et  les  sciences.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'arbre, 
mieux  soigné,  produira  des  fruits  plus  nombreux  et  plus  savoureux,  sans  avoir 
donné  plus  de  fleurs. 

«  Oui.  c'est  d'une  maladie  d'estomac  qu'il  faut  guérir  l'humanité.  Mais  la 
guérison  ne  diminuera  pas  les  facultés  intellectuelles  du  malade  et  ne  gâtera 
pas  son  caractère. 

«  Quel  est  le  grand  général  qui  songeait  avant  tout  aux  vivres  de  son  armée 
et  qui  disait  ce  mot  profond  et  original  :  «  Formons  ce  monstre  par  le  ventre?  » 
Nous  pourrions  prendre  cette  parole  pour  devise. 

«  En  supprimant  la  propriété  individuelle  des  capitaux,  en  établissant 
l'égalité  de  tous  devant  l'effort  nécessaire  et  devant  la  juste  rémunération  de 
l'effort,  on  supprime  tous  les  crimes  contre  la  propriété.  Dans  notre  société, 
plus  de  vol,  plus  de  meurtre  pour  voler  ou  pour  hériter,  plus  de  fraudes.  Nous 
supprimons  aussi  la  plupart  des  crimes  de  malveillance  :  entre  égaux,,  qui  ne 
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seront  pas  des  concurrents,  quelle  cause  de  haine  restera-t-il?  Et  nous  suppri- 
mons beaucoup  de  crimes  légaux  et  ignobles;  et  l'horrible  spectacle  des  hail- 
lons, et  la  honte  du  pauvre  qui  mendie  d'un  air  menaçant  ou  avec  une  humilité 
qui  fait  courber  la  tête  du  penseur  :  vos  lois  ont  fait  de  lui  une  brute  résignée 
ou  révoltée,  nous  en  refaisons  un  homme.  Et  nous  supprimons  les  mariages 
d'argent  :  seule  l'attraction  des  cœurs  rapprochera,  réunira  l'homme  et  la 
femme.  » 

Et  nous  voici,  par  une  voie  bien  détournée,  revenus  à  notre  point  de  départ, 
aux  affinités  secrètes  de  la  nature,  à  l'androgynie  de  M.  Camille  Chaigneau, 
aux  Temps  prochains  de  M.  le  comte  de  Brémont  d'Ars.  Au  fond,  tous  les 
écrivains  sérieux,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  s'occupent  de  la  question 
sociale,  parce  que,  sans  que  l'on  s'en  doute,  en  ce  monde,  il  n'y  en  a  pas 
d'autres,  et  même  le  beau  livre  de  M.  A.  Alhaiza,  Catéchisme  dualiste, 
Essai  de  synthèse  physique,  vitale  et  religieuse,  est  encore  une  étude  de 
métaphysique  sociale,  car  il  sagit  de  savoir  si  une  société  bien  organisée  peut 
vivre  sans  des  aspirations  religieuses. 

En  effet,  comme  le  dit  Alhaiza,  c'est  chose  banale  de  dire  que  notre  siècle 
avance  à  pas  de  géant  dans  toutes  les  voies  du  progrès  et  du  savoir.  La  science 
offre  aujourd'hui  l'aspect  d'un  arbre  immense  dont  les  branches  s'étendent  au 
loin  en  se  ramifiant  de  tous  côtés,  tandis  que  ses  puissantes  racines  s'enfoncent 
toujours  plus  avant  dans  les  profondeurs  du  sol.  Le  temps  n'est  plus  où.  un 
seul  cerveau  pouvait  réunir  et  embrasser  l'ensemble  des  connaissances 
humaines.  C'est  à  peine  si  une  intelligence  d'élite  peut,  en  employant  toute 
une  vie  de  laborieux  efforts,  connaître  à  fond,  et  encore!  quelqu'une  de  ces 
ramifications  si  diverses. 

Aussi,  dès  qu'il  s'agit  des  graves  questions  de  systèmes  et  des  théories 
générales,  comprend-on  que  chez  la  plupart  des  hommes  d'étude  qu'absorbe 
telle  ou  telle  spécialité,  elles  se  voient  sacrifiées  aux  vues  relatives  et  partielles 
qui  prédominent  de  plus  en  plus  sur  l'absolu  des  grandes  vues  d'ensemble, 
les  seules  pourtant  qui  ouvrent  les  larges  et  vrais  horizons  philosophiques. 
Toutefois,  est-ce  à  dire  que  nous  devions  renoncer  à  entrevoir,  tout  au  moins 
dans  ses  lignes  principales  et  ses  traits  généraux,  un  résumé  concret  de  cette 
connaissance  qui  nous  paraît  si  vaste,  si  compliquée,  mais  qui  néanmoins  est 
toujours  susceptible,  en  ses  éléments  fondamentaux,  d'être  ramenée  à  la  sim- 
plicité et  l'unité  d'une  courte  synthèse?  Mais  pour  cela  il  faut  se  placer,  ainsi 
que  l'auteur  du  Catéchisme  dualiste,  à  une  distance  telle  que  tous  les  grands 
contours  du  tableau  syncrétique   puissent  tenir  dans  la  même  perspective, 
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depuis  les  lois  de  la  matière  et  de  la  vie,  jusqu'à  celles  des  sentiments  humains 
et  de  l'Intelligence  divine  elle-même. 

Comme  base  fondamentale  de  l'existence,  Alhaiza  nous  fera  apercevoir 
d'abord  deux  principes  primordiaux  et  distincts,  l'éternel  dualisme  de  l'esprit 
et  de  la  matière  :  l'un,  le  principe  supérieur  immatériel,  réunissant  les  attributs 
de  Puissance  ou  de  Force,  d'Intelligence  et  de  Volonté;  l'autre,  le  principe 
inférieur  substantiel  ou  matériel,  sur  lequel  s'exerce  le  premier,  et  qui  est 
doué,  de  son  côté  en  chacun  de  ses  arômes  finis  et  indestructibles,  d'une 
énergie  propre  et  immanente  qui  réagit  sans  cesse  contre  l'étreinte  du  principe 
immatériel.  De  cette  base  essentielle,  prise  comme  point  de  départ,  découle, 
dans  le  système  d' Alhaiza,  l'enchaînement  continue  de  tout  ce  qui  existe. 

Le  temps  où  nous  vivons  n'est  plus  un  âge  de  foi.  Si  quelques  populations 
sont  toujours  croyantes,  si  entre  les  âmes  d'élite  il  y  en  a  encore  qui  acceptent 
sans  examen  des  dogmes  insoutenables,  du  moins  en  leurs  formes  arriérées, 
devant  la  science  et  la  raison,  plutôt  que  de  renoncer  à  leurs  aspirations 
pieuses,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  religion  s'en  va  peu  à  peu  au  vent  du 
scepticisme  ou  de  l'indifférence,  que  tous  les  principes  s'affaissent  du  même 
coup  et  que  les  sociétés  sont  de  plus  en  plus  menacées  el  désagrégées  par  le 
relâchement  des  liens  de  la  morale  et  de  la  foi  qui  naguère  encore  les  soutenait 
et  les  unifiait.  Ah  !  certes,  il  est  temps  de  nous  demander  où  nous  mèneront 
toutes  ces  choses,  et  l'œuvre  dont  nous  nous  occupons  et  dont  nous  conseillons 
la  lecture  aux  avides  de  vérité  philosophique,  religieuse  et  sociale,  essaie  de 
pressentir  ce  que  sera  l'édifice  prochain  qui  sort  et  s'élève  peu  à  peu  des  ruines 

d'aujourd'hui. 

* 
*  * 

MM.  Saint-Lanne  et  Henri  Ner  ont  envisagé  la  question  sociale  dans  son 
ensemble,  en  remontant  aux  premiers  âges  de  l'humanité,  et,  lorsqu'ils  en 
arrivent  à  l'époque  actuelle,  ils  jugent  que  les  choses  sont  moins  faciles  à 
exécuter  qu'à  écrire.  Aussi  ne  demandent-ils  pas  l'application  immédiate  de 
leur  système;  ce  qui  presse  le  plus,  selon  eux,  est  la  socialisation  du  pain, 
c'est-à-dire  l'exploitation  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  profession  de  la  boulan- 
gerie par  l'État. 

L'Etat  nous  vend  bien  du  tabac  et  des  allumettes,  pourquoi  ne  nous  céderait- 
il  pas  le  pain  contre  argent  comptant,  en  admettant  que  sa  fabrication  soit 
supérieure  à  celle  des  deux  produits  dont  il  s'est  adjugé  le  privilège  de  vente; 
Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  J'aimerais  mieux  qu'il  vendît  des  engrais  et 
qu'il  obligeât  les  propriétaires,  remarquez  que  je  ne  dis  pas  les  fermiers,   à 
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fumer  leurs  terres  de  telle  sorte  que  ceux-ci  puissent  y  faire  de  la  culture 
intensive.  Au  fond,  et  je  l'ai  déjà  dit  ici,  bien  avant  d'avoir  lu  la  Paix  pour  la 
vie,  le  pain,  la  viande,  et,  en  général,  tous  les  produits  d'alimentation  prove- 
nant de  nos  cultures  ou  de  nos  élevages,  sont  cher  parce  que  nous  le  voulons 
bien.  Obtenir  de  16  à  20  hectolitres  de  blé  à  l'hectare,  c'est  absurde  lorsque 
l'on  peut  en  obtenir  50,  60  et  même  70.  C'est  dire  qu'en  cultivant  bien  1  hec- 
tare on  obtient  autant  que  si  l'on  en  cultivait  8,  Fabsurdité  saute  aux  yeux. 
Mais  les  propriétaires  ne  veulent  rien  faire  ou  ils  n'ont  pas  d'argent;  s'ils  en 
ont  ils  préfèrent  le  placer  en  titres  qui  leur  rapporte  au  plus  h  pour  100 
lorsqu'ils  pourraient  doubler  le  prix  de  leurs  fermages  sans  surcharger  en  rien, 
au  contraire,  l'exploitant.  Ils  trônent  à  la  Chambre  et  font  «  protéger  »  l'agri- 
culture en  mettant  des  barrières  contre  les  blés  étrangers.  Tristes  et  stupides 
économistes  qui  ne  voient  pas  qu'ils  ont  fait  augmenter  le  prix  des  choses  de 
la  vie  et  que  leurs  terres  «  protégées  »  ne  trouvent  pas  un  fermier  pour  les 
exploiter,  et  c'est  ainsi  que  le  tiers  de  notre  sol  cultivable  reste  livre'  à  la 
nature.  Je  crois,  ma  parole,  que  nos  députés  n'ont  jamais  rien  lu  et  qu'ils 
fréquentent  beaucoup  plus  la  buvette  où  l'on  parlotte  de  tout  autre  chose  que 
des  intérêts  des  masses,  que  leur  belle  et  si  riche  bibliothèque  où  ils  trouve- 
raient les  ouvrages  de  M.  Georges  Ville. 

Je  lis,  page  282,  de  la  Paix  pour  la  vie,  une  page  que  j'ai  déjà  lue  vingt 
fois,  mais  que  les  auteurs  de  ce  livre  si  intéressant  ont  eu  grandement  raison 
de  reproduire. 

«  Les  travaux  de  M.  Georges  Ville,  les  procédés  des  engrais  complémen- 
taires et  de  ce  qu'il  appelle  l'assolement  sidéral,  ont  amené  M.  Emile  Gautier  à 
conclure  que  la  France  peut  aisément,  scientifiquement,  et  en  peu  d'années, 
être  exploitée  de  manière  à  nourrir  cent  millions  d'habitants.  La  chimie, 
venant  au  secours  de  l'agriculture,  montre  que  le  blé,  par  exemple,  pousse  et 
se  développe  dans  le  sable  calciné,  dans  la  silice  pure,  si  le  grain  est  fécondé 
par  les  minéraux  qui  lui  sont  nécessaires  et  stimulé  par  l'azote.  Au  lieu  de 
mettre  le  grain  dans  le  sable,  semez-le  dans  la  terre,  convenablement  addi- 
tionné des  éléments  minéraux  et  de  l'aliment  organique  qui  est  l'azote,  et  la 
gerbe  prendra  une  force,  une  ampleur  et  une  richesse  incomparable.  C'est 
l'azote  qui  manque  au  blé  de  nos  champs  :  l'engrais  complémentaire  sera  donc 
riche  en  azote.  Le  même  procédé  appliqué  à  la  vigne  demande  un  engrais  riche 
en  potasse.  Ce  qui  pourrait  sortir  d'une  pareille  révolution  clans  l'agriculture, 
ce  n'est  pas  seulement,  dit  M.  Gautier,  le  double  miracle  de  la  multiplication 
des  pains  et  des  noces  de  Cana.  Elle  le  conduit  à  la  solution  socialiste  :  «  Savez- 
«  vous  bien  que  ce  pourrait  être  en  même  temps  la  fin  du  paupérisme...  » 


—  284  — 

Je  dis  mieux,  la  culture  raisonnée  est  la  fin  du  travail  épouvantable  auquel  se 
livre  le  cultivateur,  trimant  à  labourer  ou  à  récolter  trois  fois  plus  qu'il  ne 
devrait,  puisqu'il  s'attaque  à  trois  fois  plus  de  terre  qu'il  n'est  nécessaire  pour 
obtenir  un  résultat  donné.  Créer  le  véritable  crédit  agricole,  crédit  ouvert  à 
tous  les  propriétaires,  serait  pour  l'État  un  joli  placement  pour  les  fonds  des 
caisses  d'épargne  et  un  beau  bénéfice  pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire  de 
leur  argent.  Mais,  bah!  les  propriétaires  ont  voulu  être  «protégés»,  désinté- 
ressons-nous de  leur  sort  :  Gare  l'expropriation  forcée  brutale! 

Que  de  réformes  à  faire,  et  souvenons-nous  d'un  petit  livre  :  la  Recherche 
de  la  meilleure  des  Républiques,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
nous  occuper  ici  en  son  temps,  eh  bien  !  ne  voyons-nous  pas  à  quel  travail  de 
pillage  il  est  soumis.  Son  auteur,  M.  Emile  Lefèvre,  mériterait  au  moins  d'être 
cité  s'il  n'était  appelé  au  conseil  de  nos  législateurs  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
prendre  où  ils  le  trouvent,  ce  qui  n'est  pas  leur  bien  :  le  projet  de  loi  sur  les 
frais  de  justice  de  paix,  signé  Brisson  et  Cavaignac  et  remanié  par  le  ministre 
des  finances,  et  le  projet  de  loi  Brisson  ayant  pour  but  de  transformer  le  timbre 
fixe,  existant  actuellement,  en  un  timbre  proportionnel,  ont  été  purement  et 
simplement  extraits,  mais  sans  bruit,  du  livre  en  question.  Ce  qui  prouve  que 
nos  députés  trouvent  l'ouvrage  tout  fait,  que  s'ils  ne  s'en  vantent  pas,  du 
moins  ils  en  profitent,  et,  par  surcroît,  ce  qui  est  bon,  nous  en  profiterons 
aussi. 

Ecrivons  donc  :  Nos  livres  semblent  passer  inaperçus,  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  s'emparera  de  nos  idées  et  les  fera  fructifier. 

«  Songez,  écrivains  et  penseurs,  songez  toujours,  au  cours  de  vos  veillées 
solitaires,  que  la  vie  n'est  pas  bien  longue  et  qu'une  page  de  vous,  écrite  à  la 
calme  lumière  de  votre  lampe,  dans  la  petite  chambre  où  vient  mourir  la  loin- 
taine rumeur  des  vaines  agitations  du  monde,  peut,  si  Dieu  le  veut,  tranformer 
la  chose  humaine!  » 

Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter.  Pas  de  découragement,  allons  droit 

devant  nous.  Ne  craignons  ni  les  railleries,  ni  le  dédain.  Les  idées  sont  des 

germes  qui  ne  peuvent  se  perdre  lorsqu'ils  ont  été  jetés  quelque  part.  Parfois 

leur  force  germinative  sommeille  dans  une  terre  non  préparée,  mais  le  jour  vient 

toujours  où  la  source  de  fécondité  apparaît,  le  germe  devient  tige,  la  fleur  se 

forme  et  éblouit  de  sa  beauté;  le  vent  en  emporte  la  graine  aux  quatre  coins 

du  monde. 

Gaston  d'HMLLY. 
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ROMANS    ET    NOUVELLES 


Sous  ce  titre  :  les  Fleurs  de  l'Exil,  le  poète  Onésime  Aviragnet  vient, 
de  publier  un  recueil  dans  lequel  il  chante  de  grandes  et  importantes  croyances, 
en  même  temps  qu'il  y  exprime  les  grands  sentiments  du  cœur  humain.  Cette 
œuvre  touche  à  la  philosophie,  à  la  religion,  à  la  nature,  à  l'ait,  au  progrès 
universel.  L'hymne  au  Progrès  qu'on  va  lire  donnera  une  idée  des  hautes 
envolées  auxquelles  s'élève  Aviragnet,  l'un  de  nos  meilleurs  et  de  nos  plus 
profonds  poètes. 

Aux  hommes  de  V avenir. 

I 

Hommes,  que  faites-vous?  —  Tels  que  des  bêles  mornes, 
Attendant  l'aiguillon  qui  dirige  vos  pas, 
Sans  cesse  vous  tournez  dans  vos  stupides  bornes; 
Et  quand  l'astre  paraît  vous  ne  l'adorez  pas  ! 

Yous  prodiguez  plutôt  votre  encens  aux  idoles 
Passagères,  pour  qui  l'avenir  n'a  point  lui  ; 
Mais  l'envoyé  du  ciel  aux  puissantes  paroles, 
Au  vaste  cœur  vibrant,  vous  avez  peur  de  lui  ! 

Et  quand  la  vérité  vous  parle  par  sa  bouche, 
Et  vous  dit  de  marcher  dans  son  rayonnement, 
Vous  ne  la  regardez  que  d'un  œil  terne  et  louche; 
Vous  aimez  mieux  croupir  que  d'aller  en  avant! 

Et  quand  un  nouveau  point  au  monde  se  révèle 

Dans  l'évolution  immense  du  Progrès, 

Aveugles,  vous  cherchez  à  raccourcir  son  aile, 

Et  vous  criez  :  «  Hélas!...  »  —  Mais  vains  sont  vos  regrets. 

Eaux  dormantes,  troupeaux  bêlants,  hommes  sans  flamme, 
Jusqu'à  quand  serez-vous  plongés  dans  vos  torpeurs!... 
Croupir,  hélas!  croupir!  avez-vous  donc  une  âme? 
Quoi!  ne  sentez-vous  pas  l'Infini  dans  vos  cœurs? 

Croyons!  aimons!  marchons!  que  chacun  à  sa  tâche 
Se  voue  obstinément,  par  un  effort  réel! 
Et  que  dans  son  labeur  nul  ne  s'épargne!  —  lâche 
Quiconque  se  refuse  à  l'œuvre  universel! 
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Marchons!  que  craignons-nous?  Celui  qui  fit  les  mondes 
Est  ce  môme  grand  Dieu  qui  nous  tient  dans  sa  main; 
11  sut  à  l'Univers  donner  des  lois  profondes; 
Et  tout  est  gouverné  par  son  doigt  souverain. 

Et  dirigeons  nos  pas  vers  la  nouvelle  aurore! 
Revenir  en  arrière  est-il  digne  de  nous? 
Et  cette  soif  du  mieux  qui  toujours  nous  dévore 
Ne  nous  dit-elle  pas  notre  devoir  devoir,  à  tous? 

II 

Oui,  vos  regrets  sont  vains,  hommes  faits  de  routine! 
Vains  esprits  absolus  qui  n'avez  point  d'appui! 
Mille  lois,  contre  vous,  pousseront  la  machine 
De  l'Univers.  Demain  dira  plus  qu'aujourd'hui. 

Et  puis  l'Humanité  ne  vit  pas  d'une  idée, 
Ni  de  deux,  ni  de  trois.  Dans  son  large  horizon, 
De  l'ineffable  attrait  du  Vrai  seul  possédée, 
Elle  veut  déployer  son  entière  raison. 

Religion  sacrée!  ô  Politique  ardente! 
Sciences,  qui  sondez  l'abîme  universel! 
Impartiale  Histoire  !  —  et  vous,  Flamme  puissante 
De  ces  hommes  touchant  de  leur  grand  front  le  ciel! 

Muses  de  tous  les  noms!  et  vous  Puilosopiue! 

Et  vous,  divins  Beaux-Arts,  sources  de  doux  émois! 

Reflétez  un  côté  de  sa  robuste  vie, 

Qui  ne  peut  supporter  les  systèmes  étroits. 

Haute  Echelle,  par  où  son  pied,  que  rien  ne  lasse, 
L'àme  toujours  en  proie  à  son  sublime  mal, 
Monte,  laissant  partout  une  pénible  trace, 
Pour  gravir  le  sommet  de  son  vaste  Idéal! 

C'est  ainsi  qu'elle  va,  le  front  auguste  et  blême; 
De  ce  fleuve  fécond  rien  n'arrête  le  cours  ; 
Elle  veut  tout  savoir,  —  et  l'Infini  lui-même! 
Mais,  hélas!  l'Infini  la  dépasse  toujours!... 


III 


Que  prétendez-vous  donc,  maîtres  en  ignorance, 
Ou  faibles  volontés,  ou  cœurs  sans  sentiments? 
Pour  nous,  notre  tort,  c'est  de  chérir  la  science, 
D'avancer  malgré  tout,  ivres  de  dévouements. 
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0  nains,  si  nous  croyons,  est-ce  à  vous?  non!  aux  aigles! 
Eux  seuls  nous  montreront  les  horizons  vermeils  ; 
Si  vous  croyez  soumettre  à  vos  timides  règles 
Nos  esprits  et  nos  cœurs,  amis  des  hauts  soleils. 

Ah!  vous  vous  trompez  bien,  ridicules  cervelles, 
Chimériques  esprits,  cœurs  dénués  d'amour! 
Vers  les  cieux  infinis  nous  déployons  nos  ailes, 
Avides  de  monter  à  la  clarté  du  jour  ; 

A  la  clarté  du  jour  qui  n'aura  point  de  bornes, 
Qui  domptera  les  cœurs  de  son  sceptre  si  doux, 
Qui  vous  renversera,  vieilles  figures  mornes, 
Si  vous  voulez  enfin  tant  vivre  loin  de  nous! 

Croyez  que,  malgré  vous,  que,  malgré  vos  entraves, 
0  nains,  nous  percerons  dans  l'Avenir  géant; 
Pour  la  foi  du  Progrès  nous  nous  montrerons  braves; 
Nous  croyons  à  la  vie  et  non  point  au  néant. 

Malgré  vous,  malgré  vous,  esprits  aux  courtes  vues, 

—  Hiboux  qui  recherchez  les  antres  ténébreux,  — 
Oui,  l'incessant  Progrès  montera  jusqu'aux  nues!  — 
Dieu  seul  arrêtera  son  vol  audacieux. 

Et  songez  que  c'est  là  l'orgueil  de  nobles  âmes! 
Hé  quoi!  pour  l'Infini  ne  sommes-nous  point  faits? 
Pour  croupir  dans  la  mort  Dieu  mit-il  tant  de  tlammes 
Dans  nos  cœurs,  inondés  des  célestes  reflets? 

Ainsi,  nous  marcherons  à  travers  les  batailles, 
Affrontant  les  périls,  le  regard  plein  d'espoir; 
La  soif  de  l'inconnu  dévore  nos  entrailles  ; 

—  Invisible,  oh  !  dis-nous,  quand  pourrons-nous  te  voir 

Et,  pénétrant  enfin  les  secrets  de  l'abîme, 
Le  front  ceint  des  rayons  de  l'immortalité, 
Heureux  nous  dresserons  un  monument  sublime, 
Qui  portera  ce  nom  splendide  :  —  HUMANITE!!! 

—  Humanité  chérie!  où  sont  donc  les  limites 
Où  tu  t'arrêteras!..  Au  !  dans  tous  tes  essorts, 
Vers  le  Vrai,  vers  le  Beau,  sans  cesse  tu  gravites, 
Sachant  bien  qu'en  eux  seuls  Dieu  plaça  tes  trésors. 

Qu'cà  tes  grands  horizons  son  doigt  divin  t'emporte  ! 
A  ton  suprême  but  puisses-tu  parvenir! 
Le  Progrès  est  ta  loi  souveraine  ;  et  qu'importe 
La  Bête!  —  C'est  à  Toi  qu'appartient  l'avenir!.. 


M 
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IV 


Vous  tous,  mortels,  à  qui  le  Ciel,  dans  sa  sagesse, 

Fit  le  don  précieux  d'une  libre  raison, 

Usez  donc  de  ce  bien,  —  sans  revenir  sans  cesse 

Au  passé,  dont  chaque  heure  apporte  un  dernier  son! 

Que  ce  passé  se  mêle  aux  cendres  de  nos  pères; 
Que  chaque  âge  ait  sa  part  dans  la  pleine  clarté; 
Mais  ne  nous  bornons  pas  aux  antiques  lumières  : 
Que  nos  pas  en  avant  percent  l'obscurité! 

Oui,  marchons!  car  la  nuit  est  encore  bien  grande; 
Marchons  à  l'avenir  sans  détourner  les  yeux; 
Que  nos  fils  de  nous  tous  reçoivent  cette  offrande, 
D'avoir  guidé  leurs  pas  aux  chemins  ténébreux. 

Eux-mêmes  à  leur  tour  élargiront  la  voie! 
Amis,  ne  doutons  pas  de  nous,  de  nos  enfants! 
Oh!  devant  toi,  Progrès!  une  divine  joie 
M'exalte  et  vers  l'azur  guide  mes  pas  errants. 

Pour  nous,  jusqu'à  la  fin,  sous  la  haute  bannière, 
0  Progrès!  nous  irons,  dussions-nous  en  mourir, 
Au  milieu  des  éclairs,  au  milieu  du  tonnerre, 
L'œil  pensif  et  serein,  —  tourné  vers  l'avenir! 


Henri  Litou. 


Le  Géraîit  :  Le  Soudier. 


PAKIS.  -     E     1>E   SOYE    ET   FILS,   ÎUI'BIUEURS,    18,    BUE    DES    FOSSES-SAINT-JACQCjES. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  juin  1892. 

Au  moment  où  Raoul  Frary  nous  quittait  pour  un  monde  que  l'on  dit 
meilleur,  un  recueil  signé  de  lui  était  sous  presse  et  vient  seulement  de 
paraître  sous  ce  titre  :  Essais  de  critique.  11  y  a  quelques  semaines,  je 
causais  encore  avec  Frary  et,  bien  qu'il  me  dît  se  sentir  fatigué,  je  ne  me  dou- 
tais guère  que  la  mort  le  prendrait  si  tôt  et  nous  enlèverait  un  des  esprits  les 
plus  sages  et  les  plus  profonds  de  notre  époque  si  généralement  superficielle. 
Aujourd'hui  il  connaît  le  mystère  de  l'au-delà  et,  qui  sait,  peut-être,  là- bas, 
ne  renie- t-il  pas  les  pages  si  charmantes,  si  délicieusement  écrites,  qu'il  a 
consacrées  au  Bonheur,  le  poème  philosophique  de  M.  Sully-Prudhomme,  poème 
admirable,  rêve  délicieux  que  tout  le  monde  a  lu  certainement  ou  que  tout  le 
monde  lira  après  les  belles  pages  que  lui  a  consacré  Raoul  Frary. 

Est-ce  à  dire  que  l'éminent  critique  prodigue  la  louange  sans  quelques 
réserves?  Non,  Raoul  Frary  était  un  homme  de  travail,  et,  pour  lui,  le  bonheur 
était  là.  Or,  on  sait  que  Sully-Prudhomme  voulant  donner  une  idée  du  bonheur 
parfait  supprime  toute  espèce  de  peine  et  c'est  là  que  Frary  regimbe.  Ayant 
trouvé  dans  un  labeur  constant,  si  ce  n'est  le  bonheur,  du  moins  un  calme 
relatif,  une  existence  non  exempte  d'un  certain  charme,  le  travail  étant  en 
somme  une  lutte  pleine  d'intérêt,  Frary  craint  que  l'Eden  du  poète  ne  cache  un 
serpent  :  l'ennui. 

«  La  loi  de  notre  nature,  et  de  toute  la  nature,  c'est  le  rythme,  l'oscillation, 
l'antagonisme.  Si  tous  nos  désirs  étaient  satisfaits,  la  satisfaction  de  nos  désirs 
ne  nous  rendrait  plus  heureux.  Si  nous  n'avions  jamais  froid,  la  chaleur 
n'aurait  rien  d'agréable;  si  nous  n'avions  jamais  trop  chaud,  les  plus  frais 
ombrages  ne  nous  causeraient  aucun  plaisir.  La  musique  cesserait  peut-être 
d'être  une  volupté  exquise,  si  elle  n'éveillait  jamais  dans  notre  âme  des  pensées 
mélancoliques;  saurait-on  la  goûter,  si  l'on  n'avait  jamais  souffert,  si  l'on  n'avait 
jamais  été  triste  ni  malheureux?  Dans  un  monde  où  tout  serait  beau,  les 
hommes  et  les  bêtes,  les  paysages  et  les  fleurs,  on  ne  jouirait  pas  de  la  contem- 
plation du  beau  :  le  mot  de  beauté  n'aurait  pas  même  de  sens.  » 
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Frary  n'était  point  un  pessimiste,  et  dans  sa  belle  étude  de  l'œuvre  de 
M.  Jules  Guyau  :  l'Irréligion  de  l'avenir,  il  ne  voit  pas  que  les  hommes  actuels 
soient  malheureux  et  qu'ils  doivent  regretter  de  vivre  à  notre  époque  plutôt 
qu'en  l'an  3000  II  pense  que  nos  petits-neveux  ne  trouveront  guère  une 
condition  beaucoup  supérieure  à  la  nôtre. 

Les  Essais  de  critique  de  Raoul  Frary  forment  un  ouvrage  où  l'esprit  si  (in 
de  l'auteur  trouve  à  exposer  des  idées  très  personnelles  sur  des  sujets  très 
divers,  et  il  le  fait  avec  un  talent  d'écrivain  de  haut  mérite,  un  jugement  très 
sain  et  une  modération  parfaite. 


Il  me  semble  que  les  questions  les  plus  brûlantes  devraient  être  traitées  avec 
cette  mesure  dont  nous  faisons  éloge  à  l'auteur  du  livre  précédent,  éloge  que 
nous  aimerions  aussi  adresser  à  Mgr  J.  Fèvre,  ancien  vicaire  général  de  Gap 
et  d'Amiens,  protonotaire  apostolique,  à  propos  de  son  livre  :  La  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État. 

Mgr  J.  Fèvre  combat  pour  l'Eglise  et,  en  cela,  j'estime  qu'il  a  grandement 
raison,  il  est  dans  son  lôle,  mais  le  temps  n'est  plus  des  évoques  mitres  et 
casqués.  Plus  de  modération  siérait,  je  crois,  à  uu  homme  d'I  gli  e;  son  œuvre 
aur.dt  peut-être  plus  de  portée,  en  tout  cas  serait  mieux  accueillie.  Les  expres- 
sions dont  l'auteur  du  livre  qui  nous  occupe  se  sert  à  chaque  instant  pour 
battre  en  brèche  la  citadelle  de  l'adversaire  donnent  l'idée  d'un  «  fougueux  » 
prélat,  mais  peut-être  pas  celle  d'un  contradicteur  sachant  habilement  conduire 
une  discussion  :  la  Révolution  «  satanique  »,  le  «  roquet  de  petite  presse  »,  les 
u  bandits  qui  vocifèrent  »,  et  toutes  les  aménités  distribuées  aux  libres  pen- 
seurs, aux  francs-maçons,  aux  juifs,  aux  protestants,  etc.,  etc.,  pourraient 
être  supprimées,  ce  qui  donnerait  plus  d'onction,  plus  de  force  au  raisonne- 
ment. On  sent  même  la  contradiction  lorsque  Monseigneur  prétend  ne  pas 
devoir  répondre  «  par  la  force  et  prêcher  la  sédition  »,  puisque  les  chrétiens 
ont  pour  eux  la  résistance  passive,  la  presse,  les  réunions  publiques,  le  droit  de 
pétition,  le  bulletin  de  vote,  toutes  les  ressources  de  l'inertie  réfractaire  et  de 
l'action  légale,  et  que  tout  à  coup,  se  réveillant  soldat,  il  s'écrie  :  «  Debout! 
debout!  et  en  avant!  Nous  avons  aussi  notre  sang;  nous  ne  sommes  pas  des 
peureux  qui  marchandent  avec  la  mort!  » 

Tout  cela  sonne  la  charge,  sent  la  poudre  et  le  cliquetis  des  sabres. 

«   Depuis  douze  ans,  dit  Mgr   Fèvre,   l'État  républicain,   exploité  par  les 
francs-maçons,  les  juifs  et  les  apostats,  façonne  des  lois  pour  expulser  l'Église 
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de  toutes  les  sphères  de  la  vie  sociale,  ou  plutôt  file  chaque  jour  des  cordes  pour 
l'étrangler. 

«  Malgré  les  changements  de  personnes  et  de  circonstances,  malgré  une 
espèce  de  honte  pour  tant  d'excès  et  une  espèce  de  lassitude  dans  le  mal, 
malgré  les  promesses  de  pacification,  malgré  l'adhésion  sincère  des  catholiques 
à  la  forme  républicaine,  le  génie  malfaisant  qui  ourdit  la  trame  de  la  persécu- 
tion, poursuit  son  but  sans  dévier  d'une  ligne. 

r 

«  Avec  un  art  infernal,  il  dépouille  graduellement  l'Eglise  de  tous  ses  droits, 
de  toutes  ses  libertés;  en  retour,  il  vante  sa  douceur  et  excelle  à  étouffer 
les  plaintes.  La  foi,  la  conscience,  l'honneur,  mettent  l'Eglise  dans  l'alternative 
de  résister  ou  de  périr.  C'est  la  lutte  forcée  entre  le  bourreau  et  la  victime. 

«  Oui,  les  sectes  antireligieuses  se  sont  identifiées  avec  le  gouvernement 
républicain;  oui,  elles  veulent  faire  d'un  ensemble  de  lois  scélérates  la  consti- 
tution essentielle  de  la  République;  oui,  le  gouvernement  français,  en  mettant 
sa  force  au  service  de  l'impiété,  devient  le  grand  ennemi  de  l'Eglise. 

«  L'athéisme  pratique  est  la  règle  d'action  de  tous  les  fonctionnaires  et 
la  loi  de  tout  ce  qu'on  fait  au  nom  de  l'Etat.  Du  petit  au  grand,  l'observance 
chrétienne  est  interdite,  ou  au  moins  suspecte.  Le  pauvre  homme,  en  qui 
devrait  s'incarner  la  majesté  de  la  France,  ne  met  jamais  les  pieds  dans  une 
église,  et,  le  malheureux  !  n'ose  même  pas  prononcer  le  nom  de  Dieu!  » 

Et  le  prélat  continue  dans  cette  note  ses  objurgations  contre  le  gouver- 
nement, sans  s'apercevoir  qu'elles  font  plus  de  tort  à  son  raisonnement  qu'au 
pouvoir  contre  lequel  il  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mgr  Fèvre  ne  craint  pas 
trop  l'idée  de  séparation,  il  s'en  accommoderait  même  volontiers;  selon  nous,  il 
a  tort.  Nous  croyons  qu'une  entente  loyale  vaudrait  mieux,  mais,  pour  cela,  il 
faudrait  que  l'on  ne  traitât  pas  le  chef  de  l'Etat  de  «  pauvre  homme  >-  et  les  lois 
du  pays  de  «  scélérates.  » 

Quant  à  l'athéisme,  je  crois  qu'il  faut  s'entendre  sur  ce  mot,  et  Mgr  Fèvre 
semble  ignorer  que  tous  ne  sont  point  athées,  qui  ne  sont  ni  pratiquants  ni 
catholiques,  et,  dans  un  fort  beau  livre  de  M.  Alexandre  Weill,  contenant 
la  Parole  nouvelle,  Vérités  absolues  et  l'Athéisme  déraciné,  je 
trouve  une  discussion  très  intéressante  de  l'athéisme  du  dix-neuvième  siècle. 


«  —  Soit.  Les  grands  républicains  du  passé  étaient  déistes.  Mais  cela  prouve- 
Ml  que  les  républicains  de  l'avenir  seraient  forcés  de  l'être!  Le  progrès  est-il 
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exclu  des  idi  es  '.'  J'ai  toujours  cru,  avec  mes  amis,  que  Dieu,  c'était  la  monarchie, 
et  l'athéisme,  la  République.  C'est,  en  effet,  la  devise  des  républicains  du 
dix-neuvième  siècle. 

«  —  Jamais  niaiserie  plus  sanglante  n'a  glissé  des  lèvres  humaines  que  celle 
qui  vient  de  passer  par  les  voues!  Non  seulement  Dieu  n'est  pas  la  monarchie, 
mais  nulle  République  n'est  possible  deux  mois  avec  l'athéisme.  Si  vous  aviez 
dit  :  L'idolâtrie,  c'est  la  monarchie,  vous  auriez  été  d'accord  avec  la  logique  et 
l'histoire.  Je  vous  ai  prouvé  que  le  mot  Dieu  ne  suffit  pas  pour  couvrir  une  reli- 
gion idolâtre.  Une  religion  qui  admet  un  Dieu  qui  pardonne  et  fait  des  miracles, 
comme  celle  des  Juifs  tësraïstes,  est  aussi  idolâtre  qu'une  religion  qui  prétend 
que  Dieu,  après  trois  mille  ans  d'existence,  s'est  fait  Juif  pour  être  crucifié 
en  expiation  des  péchés  humains.  La  vraie  République  ne  peut  être  fondée  que 
sur  le  vrai  Dieu.  Mais  quant  à  l'athéisme,  non  seulement  nulle  République 
pacifi  ,ueet  prospère  ne  peut  être  fondée  sur  lui,  mais  son  existence  légale  seule 
suffit  pour  plonger  tout  établissement  qui  l'admet  dans  l'anarchie  la  plus  san- 
glante, dégénérant  en  despotisme.  L'athée  est  le  seul  suppôt  de  l'idolâtre, 
et  tout  athée  est  du  bois  dont  on  fait  un  bon  jésuite.  Celui  qui  ne  croit  à  aucun 
principe  spirituel  et  celui  qui  confisque  toute  croyance  spirituelle  pour  un 
intérêt  matériel,  sont  absolument  deux  extrêmes  qui  se  touchent  et  s'absorbent. 
Les  athées  vaincus  par  l'anarchie  se  convertissent  rapidement  au  despotisme  et 
en  deviennent  les  instruments  les  plus  o< lieux.  Le  déiste  jamais  ne  change  ni  de 
religion  ni  de  conduite.  11  meurt  plutôt  comme  Caton  et  Brutus  ! 

«  Ne  vous  êtes- vous  jamais  fait  cette  question  que  tant  de  penseurs  ont  faite 
en  ma  présence  :  D'où  vient  que  pendant  le  dix-huitième  siècle  tous  les  membres 
instruits  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  étaient  du  parti  du  progrès  et  de  la 
liberté,  dont  un  grand  nombre  aux  dépens  de  leurs  intérêts  matériels;  tandis 
que  tous  les  membres  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie  du  dix-neuvième 
siècle  sont  tous  réactionnaires,  dont  un  grand  nombre  papistes  et  inféodés  à  la 
compagnie  de  Jésus,  compagnie  plus  idolâtre  que  tous  les  prêtres  réunis 
d'Athènes,  de  Rome  et  de  Babylone!  La  réponse  est  facile  à  faire,  et  la  voici. 
Elle  est  péremptoire  : 

«  Le  die- huitième  siècle  était  déiste. 

«  Le  dix-neuvième  siècle  est  athée. 

«  Avec  le  déisme  tout  le  monde  croit  à  la  liberté.  Voltaire  mourant,  disant  : 
Dieu  et  la  Liberté,  a  énoncé  une  grande  vérité.  Sans  Dieu,  point  de  liberté  pos- 
sible! Il  aurait  été  plus  ab-olu  eu  disant  :  Dieu  et  la  République.  Car  la  Répu- 
blique est  la  conséquence  politique  forcée  du  principe  de  Dieu- Un,  créateur  de 
toutes  choses,  devant  lequel  toutes  les  créatures  sont  égales,  non  en  quantité 
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d'intelligence  et  de  force,  mais  en  qualité  d'essence,  toutes  étant  composées 
d'esprit  et  de  matière  et  ne  différant  !es  unes  des  autres  que  par  les  différentes 
doses  d'esprit  et  de  matière.  Et  de  môme  que  l'idée  de  Dieu  con  luit  à  la 
République,  de  même  toute  république  disparaît  sans  l'idée  de  Dieu.  La  logique 
n'a  pas  changé  de  nature  depuis  Moïse.  Cet  homme,  grand  parmi  les  grands,  a 
proclamé  la  République  démocratiqi  e  eu  même  temps  que  Jéhovah,  qui  veut 
dire  [Être  qui  est  toujours  ce  qu'il  fut  et  qui  seul  ne  change  jamais.  C'est 
pourquoi  il  l'appelle  :  Echad!  c'est-à-dire  Un  et  Unique.  Toute  l'histoire 
prouve  la  vérité  de  M<  ïse.  Nulle  part  la  R  'publique  n'a  pu  se  maintenir  sans  la 
foi  au  Dieu  de  la  raison,  et  partout  la  croyance  en  Dieu  a  dégénéré  en  idolâtrie, 
chez  les  juifs  comme  chez  les  païens  et  les  chrétiens;  le  gouvernement  tem- 
porel a  dégénéré  en  despotisme,  soit  d'un  seul,  soit  d'une  caste,  lequel  despo- 
tisme forcément,  en  vertu  de  la  loi  de  la  solidarité,  éclate  en  anarchie,  en 
guerres  civiles  et  étrangères  î 

«  Le  dix-huitième  siècle,  croyant  en  Di  mi  et  au  Dieu  dj  la  raison,  a  cru  à  la 
liberté  et  logiquement  est  arrivé  à  la  République. 

«  Mais  dès  l'apparition  de  l'athéisme,  la  République,  glissant  dans  le  sang  et 
dans  la  boue,  a  dégénéré  en  despotisme  monarchiq  ie. 

«  Les  écrivains  déistes  du  dix-huitième  siècle  étaient  des  hommes  de  génie. 
Les  écrivains  athées  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle  sont  de  médiocres 
rhéteurs,  vils  flatteurs  d'un  peuple  ignorant,  auquel  ils  prêchent  la  doctrine 
des  Droits  sans  Devoirs,  laquelle  doctrine  ne  peut  aboutir  qu'à  une  société  de 
brigands,  basée  sur  la  force    ans  justice. 

«  Il  suffit  que  la  démocratie  du  dix-neuvième  siècle  affiche  des  principes 
athées  pour  que  tous  les  hommes  raisonnables  de  tous  les  partis,  se  recroquevil- 
lant spirituellement,  retournent  à  leurs  anciens  vomissements  idolâtres,  plutôt 
que  d'être  taxés  d'athées.  I>e  là  la  résurrection  et  l'immense  succès  de  l'ullra- 
montanisme,  c'est-à-dire  de  l'idolâtrie  d'un  pape,  chose  que  l'on  croyait  impos- 
sible il  y  a  cinquante  ans.  Elle  est  exclusivement  due  à  l'athéisme  adopté  comme 
principe  de  la  démocratie  militante  du  dix-neuvième  siècle.  Cet  athéisme  lui- 
même  n'est  dû  qu'à  un  principe  faux  et  morbifère,  arboré  par  l'Université  et  la 
littérature  du  /  rogrès  continu  et  forcé  ans  l'histoire;  sysième  qui  date  des 
doctrinaires,  et  qui  a  été  largement  exploité  par  les  Eclectiques  de  l'école  de 
Cousin.  En  effet,  si  le  progrès  ne  dépend  pas  le  la  vertu  m  du  vice  de  l'homme, 
s'il  est  indépendant,  s'il  marche  tout  seul,  quoi  que  les  hommes  pensent  ou  fas- 
sent, point  n'est  besoin  ('e  combattre  une  erreur,  ni  de  haïr  et  de  poursuivre  le 
vice.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  poètes,  les  romancii  rs  et  les  journalistes  du  dix- 
neuvième  siècle  de  tous  les  pays,  mais  surtout  de  la  France  ! 
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«  Ils  ont  semé  leurs  graines  de  fausse  science  et  ont  laissé  pousser  d'un  côté  la 
ciguë  de  l'athéisme,  de  l'autre  la  folle  avoine  du  cléricalisme.  S'ils  avaient  fait 
une  guerre  acharnée  à  l'athéisme,  s'ils  l'avaient  arraché,  feuilles  et  racines, 
du  sol  de  la  science  et  de  la  littérature,  jamais  ce  sol  sarclé  n'eût  produit 
l'ivraie  envahissante  du  papisme  !  Mais  les  maux  ayant  envahi  la  société  des 
deux  côtés  à  la  fois,  force  lui  fut  d'opter  entre  les  deux  et  de  se  prononcer  poul- 
ie moindre  mal.  En  effet,  le  catholicisme  le  plus  idolâtre  est  préférable  à 
l'athéisme.  In  catholique,  pour  peu  qu'il  ne  croie  pas  à  l'absolution  des  coqui- 
neries  sociales  sans  réparation,  peut  être  élevé  en  honnête  homme,  parce  quil 
est  catholique  ;  un  athée  ne  peut  être  honnête  que  quoiqu'il  soit  athée. 
L'athéisme,  c'est-à-dire  l'absence  de  tout  principe  de  justice  en  soi,  n'est  que  le 
culte  de  la  force  et  de  l'intérêt  égoïste.  La  justice  de  Dieu  étant  niée,  il  ne  reste 
que  la  justice  des  hommes,  que  tout  criminel  ou  fourbe  espère  pouvoir  tromper 
ou  éluder.  Un  catholique  fort  peut  faire  son  devoir  envers  un  faible,  au  nom  de 
sa  foi  ;  un  athée,  jamais  !  à  moins  qu'il  n'agis<e  contre  son  principe. 

«  Et,  de  fait,  il  ne  s'est  jamais  produit  un  mouvement  de  liberté  clans  l'his- 
toire humaine,  il  ne  s'est  jamais  établi  un  gouvernement  démocratique,  sans 
avoir  été  forcé  de  frapper  sur  les  négateurs  du  principe  spirituel,  en  vertu 
duquel  la  liberté  et  l'égalité  s'étaient  établies. 

«  Déjà  Moïse  a  été  forcé  de  frapper  les  Choréites  dans  le  désert.  C'étaient 
les  athées  de  l'endroit. 

«  Les  hommes  qui  ne  croient  qu'à  la  force  et  qui  s'adressent,  non  à  la 
raison,  à  la  vertu,  au  devoir,  mais  à  la  force  brutale  de  la  masse,  ne  peuvent 
être  réduits  au  silence  que  par  la  même  force.  Eux-mêmes,  s'ils  étaient  au 
pouvoir  pendant  huit  jours,  ne  pourraient  gouverner  qu'avec  la  force  sans 
justice,  car  l'athée  n'est  jamais  juste.  II  n'a  pas  la  mesure  de  la  justice.  Il  ne 
croit  pas  au  devoir.  Il  ne  sait  pas  que  le  fort  ne  vit  librement  pour  le  faible 
ffiien  vertu  d'un  devoir  divin;  que,  si  l'on  veut  forcer  le  fort  de  travailler 
forcément  pour  le  faible,  comme  clans  le  Communisme,  idéal  où  sont  arrivés 
tous  les  athées,  depuis  les  Anabaptistes  de  Jean  de  Leyde  jusqu'aux  disciples 
de  Babœuf  et  de  Proudhon,  non  seulement  le  fort  ne  travaillera  pas  du  tout, 
mais  le  faible  non  plus,  de'  sorte  que  personne  ne  travaillant  que  forcé,  ce 
travail  ne  produit  rien;  en  d'autres  termes,  personne  ne  faisant  son  devoir  et 
tous  voulant  cueillir  leurs  droits,  la  société,  en  guerre  forcée,  en  peu  de  temps 
transforme  un  paradis  en  désert  et  la  société  en  néant  chaotique.  C'est  ce  qui 
est  anivé  partout  où  l'athéisme  a  voulu  fonder  une  société  sur  le  Communisme 
ou  la  propriété  collective,  comme  les  athées  d'aujourd'hui  appellent  leur  idéal 
vieux,  usé,  rongé  de.  vers  et  tout  à  fait  hors  de  service.  Aussi,  partout  où  la 
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République  s'établit,  il  faut,  avant  tout,  qu'elle  se  fonde  sur  l'idée  du  Devoir, 
en  d'autres  termes,  sur  la  Vertu,  qui  est  le  devoir  accompli  volontairement, 
comme  le  dit  si  bien  Montesquieu,  puis  sur  la  Justice,  qui  est  le  devoir  accompli 
forcément.  En  dehors  de  cela,  nulle  République  possible,  et  toutes  ces  idées 
se  résument  en  un  seul  mot  :  Dieu.  Ce  n'est  qu'un  mot,  mais  on  n'a  point 
trouvé  encore  quelque  chose  de  mieux! 

«  Les  disciples  du  grand  réformateur  Luther,  et  qui  marchaient  hardiment 
vers  le  Dieu- Un  et  la  République,  ont  tous  été  forcés  de  frapper  sans  miséri- 
corde sur  l'athéisme  qui,  dans  ce  temps  déjà,  était  l'auxiliaire  le  plus  puissant 
de  l'idolâtrie  et  de  la  réaction  papiste  et  romaine!  Sans  les  anabaptistes  athées 
et  communards,  l'Europe  entière  eût  adhéré  à  la  Réforme  dès  le  seizième  siècle! 

«  Cromwell  n'a  maintenu  sa  République  qu'en  bataillant,  à  droite  et  à 
gauche,  contre  les  idolâtres  monarchistes  et  contre  les  athées  anabaptistes! 

<c  "Washington  eût  fait  la  même  chose  si,  dès  l'existence  de  la  République 
américaine,  il  y  eût  eu  en  Amérique  un  parti  athée.  Mais  le  temps  n'est  plus 
loin  où  cette  République  aura  à  lutter  et  contre  l'idolâtrie  romaine  et  contre 
l'athéisme  communard  dont  l'ivraie  pousse  à  vue  d'œil.  A  moins  d'entreprendre 
cette  double  guerre,  au  nom  du  principe  déiste  sur  lequel  elle  a  été  fondée, 
c'en  est  fait  de  la  République  américaine  avant  trente  ans  ! 

«  La  croissance  exubérante  de  l'ultiamontanisme,  en  Amérique,  n'est  due, 
comme  eu  France,  qu'à  sa  science  soi-disant  athée  et  à  sa  démocratie  interna- 
tionale et  communarde  qui,  publiquement,  arbore  l'athéisme  et  la  négation 
du  Devoir. 

Même  phénomène  en  Angleterre,  où  la  République  existe  dans  le  premier 
étage,  au-dessus  d'un  sous-sol  monarchique.  La  religion  protestante  officielle 
ne  sauvera  pas  l'Angleterre  de  l'ultramontanisme  despotique,  qui  grandit  mus 
les  jours,  grâce  au  communisme  athée  de  sa  démocratie.  Partout  l'idolâtrie 
conduit  au  despotisme  et  l'athéisme  à  l'anarchie.  C'est  forcé,  car  c'est  la  loi  de 
la  logique,  et  la  logique  est  absolue,  pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  La  vérité 
seule  conduit  à  la  liberté  et  la  liberté  seule  conduit  à  la  paix  et  au  bonheur. 
Tome  erreur  est  grosse  d'horreurs. 

«  Si  Robespierre  n'avait  jamais  frayé  avec  l'athéisme,  si,  au  lieu  de  frapper 
les  Girondins  déistes  comme  lui,  il  avait  tourné  la  face  rigide  de  sa  vertu  contre 
les  athées  de  son  époque,  non  seulement  la  Terreur  n'aurait  pas  eu  lieu,  mais 
sa  République,  fondée  sur  l'Être  Suprême,  existerait  encore! 

'i  Quant  aux  athées  du  dix-neuvième  siècle  et  de  notre  époque,  jusqu'à  ce 
jour  ils  n'ont  pu  créer  que  des  cléricaux,  comme  la  malpropreté  qui  produit 
la  vermine. 
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«  La  France  est  dévorée  par  deux  erreurs  capitales  : 

«  L'idolâtrie  à  droite  et  l'athéisme  à  gauche. 

«  Si  elle  proclamait  la  Vérité,  non  seulement  comme  principe,  mais  en 
l'incarnant  dans  une  religion,  dans  un  culte  public,  religion  et  culte  qui 
enseignent  au  nom  du  Dieu  de  la  Raison,  non  les  droits  de  l'homme  faible, 
mais  les  devoirs  de  l'homme  fort,  de  l'accomplissement  desquels  jaillissent  les 
droits  de  tous,  elle  pourrait,  en  fondant  la  République  de  droit  divin,  et  qui 
seule  peut  l'être,  laisser  toute  liberté  à  toutes  les  erreurs  religieuses  à  côté 
d'elle,  à  condiiion  que  les  prêtres  de  Cftte  religion  d'erreur  n'eussent  à  obéir  à 
aucun  chef  étranger  et  fussent  forcés  de  se  soumettre  à  toutes  les  lois  issues 
logiquement  de  cette  religion  et  de  cette  République. 

«  Mais  courte  sera  l'illusion  de  ceux  qui  croient  que  la  liberté  des  cultes 
seule  suffise  pour  établir  la  paix  et  la  concorde  dans  un  pays.  La  liberté  n'est 

PAS  LA  MÈRE  DE  LA  VÉRITÉ  CÉLESTE,  ELLE  EN  EST  LA  FILLE  TERRESTRE.  La  POLITIQUE 
N'EST  PAS  LE  PORTE-FLAMBEAU  DE  LA  PHILOSOPHIE,  ELLE  N'EN  EST  QUE  LE  POaTE- 
QUEUE. 

«  L'erreur,  de  sa  nature,  est  belliqueuse  et  malfaisante.  Deux  erreurs  s'entre- 
dévorent  toujours  comme  deux  rongeurs. 

«  La  France,  si  elle  reste  idolâtre  et  athée,  idolâtre  du  côté  des  monar- 
chistes, athée  du  côté  des  démocrates,  n'a  point  d'avenir.  Son  sort,  couvé  par 
le  Temps,  ce  justicier  inexorable,  est  écrit  et  scellé  comme  celui  de  Jérusalem, 
de  Babylone  et  de  Rome.  Elle  ne  sera  sauvée  que  lorsqu'elle  aura  le  courage 
d'élever  en  articles  de  foi  lès  principes  inséparables  de  Dieu  et  de  la  Liberté  ; 
principes  professés,  proclamés  et  propagés  par  tous  ses  hommes  de  génie, 
depuis  Montaigne  jusqu'à  Voltaire;  par  tous  les  hommes  de  génie  de  l'univers, 
depuis  Moïse  jusqu'à  Washington  !  » 


*  * 


Et  qu'est-ce  donc  que  cette  Parole  nouvelle  dont  nous  entretient  M.  Alexandre 
Weill?  Selon  sa  doctrine,  c'est  la  loi  de  Dieu  dont  lui-même  ne  peut  sortir. 

Si  Dieu,  la  force  autonome  et  créatrice,  pouvait  avoir  besoin  d'être  apaisé 
par  des  dons  précieux  :  hommes,  bêtes,  métaux,  farines  ou  prières,  il  ne  serait 
pas  Dieu,  mais  un  être  changeant,  imparfait,  capricieux  et  mortel;  il  serait 
une  force  composée  et  n'aurait  jamais  pu  créer  un  homme  libre,  puisque  aucune 
force  ne  produit  une  autre  force  égale  à  soi. 

Une  société  dont  le  Dieu  se  courrouce,  puis  s'apaise  par  des  présents,  des 
hécatombes,  des  flatteries,  n'a  point  la  moindre  idée  de  la  justice  ni  de  la  loi 
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divine.  Isaïe,  le  plus  grand  philosophe  des  prophètes,  a  déjà  fulminé  contre 

cette  erreur.  «  Que  me  font  à  uioi  vos  sacrifices,  vos  offrandes  et  vos  prières! 

s'écrie-t-il  au   nom   de  Jéhovah.    Pratiquez  la  justice,   protégez  la  veuve  et 

l'orphelin,  redressez  le  courbé  :  voilà  des  œuvres  qui  mij  plaisent.  »  Presque 

tous  les  prophètes  mosaïstes,  ainsi  que  le  Psalmiste,  condamnent  les  sacrifices. 

Il  y  a  dans  cette  idée  de  se  rendre  agréable  à  la  puissance  souveraine  par  des 

dons  et  des  sacrifices  une  erreur  fondamentale  à  laquelle  l'humanité  doit  toutes 

ses  calamités,  toutes  ses  misères. 

* 
*  * 

«  Tout  d'abord,  grâce  à  cette  erreur,  l'homme  admet  que  la  force  créatrice  de 
la  vie  humaine  puisse,  d'après  sa  volonté  capricieuse,  changer  sa  loi  et,  par 
conséquent,  la  loi  du  monde.  Or,  si  Dieu  n'était  pas  ce  qu'il  est  toujours,  c'est- 
à-dire  la  loi  immuable,  qui  se  suit  elle-même,  en  vertu  de  laquelle  tout  existe, 
il  ne  serait  pas  supérieur  à  l'homme!  Abstraction  faite  de  cet  argument,  si 
Dieu  était  ce  que  ces  doctrines  appellent  tout-puissant,  il  aurait  pu  créer 
l'homme  impeccable,  parfait,  égal  à  soi,  égal  à  Dieu,  car  il  peut  tout  ce  qu'il 
veut.  S'il  ne  l'a  pas  créé  parfait,  ne  faisant  jamais  le  mal,  c'est  qu'il  ne  Ta  pas 
voulu.  Tout  d'abord,  cela  n'est  pas  généreux  de  sa  part.  Il  faut  toujours  faire 
de  son  mieux. 

«  Mais  admettons  que  Dieu  ait  eu  des  raisons  mystérieuses  inconnues  à  nous 
autres  mortels,  toujours  est-il  que,  d'après  ces  doctrines,  le  même  Dieu  qui  a 
créé  l'homme  si  imparfait  lui  pardonne  crimes  et  péchés.  Or,  qu'est-ce  que 
pardonner?  C'est  annihiler  une  action,  faire  qu'une  chose  faite  ne  le  soit  plus, 
du  moins  dans  ses  effets,  ce  à  quoi  le  Dieu  des  païens,  des  juifs,  des  chrétiens, 
des  Turcs  et  des  Chinois  est  occupé  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Il  a  d'abord 
voulu  que  l'homme  péchât,  bien  qu'il  eût  pu  le  créer  impeccable.  Puis  il  efface 
ces  péchés  et  les  annihile.  Évidemment  il  se  serait  épargné  beaucoup  de  temps 
et  infiniment  de  peines  en  créant  l'homme  parfait,  c'est-à-dire  ne  faisant  jamais 
le  mal. 

«  Tel  qu'on  le  fait,  Dieu  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  être  qui  écrit  conti- 
nuellement pour  effacer.  Quant  à  l'homme,  il  serait  dans  son  droit  de  dire  : 
«  Puisque  je  suis  créé  peccable,  péchons;  puisque  je  suis  créé  malfaisant, 
«  faisons  le  mal.  Mon  créateur  est  forcé  de  pardonner,  c'est  son  état.  Il  n'en 
«  a  pas  d'autre  !  »  Remarquez  bien  que  s'il  existait  quelque  part  un  être  créant 
une  Loi  pour  la  suspendre  tous  les  jours,  on  le  mettrait  dans  une  maison  de 
fous.  Que  si  cet  être  créait  des  lois  qu'il  ne  suivrait  pas  lui-même,  ce  serait  un 
monstre  dont  il  faudrait  se  débarrasser  au  plus  tôt. 
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«  Ce  Dieu,  si  grand  qu'il  fût,  ne  serait  jamais  qu'un  être  humain,  revenant 
sur  ses  projets  et  changeant  d'avis  sur  des  sacrifices  et  des  prières.  Dès  lors, 
à  quoi  servent  la  raison  et  la  justice  des  hommes?  Dieu  n'agissant  jamais 
d'après  une  loi  de  stricte  justice,  mais  d'après  un  caprice  de  repentir,  pourquoi 
soumettre  ses  actions  au  jugement  de  la  Raison?  l'essentiel,  c'est  de  plaire  à 
Dieu,  soit  par  des  dons,  soit  par  des  prières,  car  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
ces  deux  manières  de  demander.  A  quoi  bon  être  juste  quand  Fon  peut  être 
pardonné?  Ce  système,  d'ailleurs,  ne  peut  être  pensé  qu'en  admettant  une 
destinée  individuelle  et  non  solidaire  des  autres  destinées,  puisqu'il  faudrait, 
pour  être  sauvé,  que  tous  les  crimes  des  humains  fussent  pardonnes  à  la  fois. 
L'être  inférieur,  l'animal,  par  son  sang,  rachète  le  crime  d'un  être  supérieur. 
Le  vivant,  par  sa  prière,  peut  contribuer  au  salut  des  morts  qui  furent  injustes; 
c'est  un  prêté  pour  un  rendu,  car  le  mort,  à  son  tour,  intervient  pour  le  vivant  : 
cela  dépend  qui  des  deux  pour  le  moment  a  l'oreille  du  dispensateur  du  pardon, 
Pour  obtenir  les  faveurs  de  Jupiter,  il  fallait  être  jeune,  belle  et  blonde.  La 
justice  des  hommes  envers  leurs  semblables  n'ayant  jamais  été  autrement 
appliquée  que  d'après  l'idée  de  la  justice  de  leur  Dieu,  qu'on  se  figure  dans 
quel  horrible  état  la  société  humaine  se  trouve  depuis  la  création  de  ce  Dieu 
par  l'homme! 

«  S'agit-il  d'un  mal  fait  directement  à  Dieu  par  le  blasphème?  Qu'est-ce  que 
l'homme  peut  faire  à  Dieu?  Qu'importe  à  Dieu  que  l'homme  le  loue  ou  le  blâme. ' 
Cette  interrogation  est  de  Salomon!  L'homme  ne  nie  Dieu  qu'avec  la  raison, 
qui  vient  de  Dieu  même.  Un  Dieu  se  vengeant  d'un  homme  qui  vient  de  le 
blasphémer  serait  aussi  monstrueux  qu'un  empereur,  maître  du  monde,  frap- 
pant un  enfant  qui  l'aurait  raillé.  De  quel  droit,  d'ailleurs,  ce  Dieu  pardonne- 
rait-! 1  le  mal  fait  à  un  autre  homme?  Et  si  celui  qui  a  subi  ce  mal  s'y  oppose? 
Beau  rôle  que  de  pardonner  le  mal  qui  ne  vous  touche  pas!  » 


Et  voici,  selon  M.  Weill,  ce  que  Dieu  répond  aux  plaintes  de  Job. 

«  Je  me  suis  créé  Loi,  dirait  la  voix  d'en  haut,  en  suivant  ma  loi  inexora- 
blement, sans  jamais  changer,  sans  jamais  dévier  ni  à  droite  ni  à  gauche.  De 
ma  substance  j'ai  créé  tous  les  êtres  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  pouvais  les  créer 
égaux  à  moi,  attendu  qu'en  vertu  de  ma  loi  nulle  force  ne  produit  une  autre 
force  égale  à  elle.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  les  créer  autrement  qu'ils  ne 
sont.  J'ai  échelonné  ces  êtres.  Tous  sont  égaux  par  l'extraction;  tous  sont  des 
corps  composés  et  contrastants.  Ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  quantité 
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de  substance  autonome  qui,  dès  le  germe,  donne  à  chacun  sa  forme  et  lui 
indique  en  même  temps  son  but.  A  l'homme  j'ai  donné  le  plus  de  substance 
qui  se  reconnaît  elle-même.  L'homme  est  tout  à  fait  libre,  en  vertu  de  la 
grande  quantité  de  mon  essence  en  lui.  qui  fait  sa  raison  et  sa  volonté. 
L'homme,  par  sa  liberté,  est  mon  égal  autant  qu'un  corps  composé  peut  l'être. 
Il  ne  se  connaît  pas  comme  moi,  mais  il  se  voit  et  il  aspire  à  toutes  les  qua- 
lités qui  font  l'essence  de  ma  loi.  Il  réunit  comme  moi,  m;iis  seulement  à  l'état 
rudimentaire,  tous  les  extrêmes.  Ii  absorbe  en  soi  tous  les  tons  de  l'être.  Son 
âme,  c'est-à-dire  la  substance  une  et  simple  qui  l'anime  et  qui  est  une  éma- 
nation directe  de  moi,  est  à  la  fois  active  et  passive,  elle  juge  et  se  juge,  elle 
agit  et  pâtit  à  la  fois.  Elle  est  son  égale  et  différente  d'elle-même.  Elle  est  en 
même  temps  en  mouvement  et  en  repos,  elle  plane  et  s'agit  simultanément. 
Elle  est  toute  de  feu  et  toute  de  glace!  Elle  aime  et  elle  s'aime  dans  le  même 
moment.  Elle  prend  toutes  les  formes  et  n'en  a  aucune.  Elle  sent  par  les 
organes  qu'elle  anime  et  elle  fait  jouir  ou  souffrir  les  mêmes  organes.  Elle 
voit  et  elle  se  voit  par  elle-même;  elle  est  transparente  en  soi  et  elle  est 
impénétrable.  Elle  est  partout  et  elle  est  restreinte  dans  le  corps.  Elle  enseigne 
et  elle  apprend;  elle  pleure  et  elle  rit  dans  le  même  instant.  Eu  un  mot,  elle 
réunit  en  elle  tous  les  contrastes  du  temps,  de  l'espace,  du  nombre,  de  la 
lumière,  de  la  vie  et  de  la  mort,  car  elle  est  mon  représentant  dans  la  vie. 
Elle  est  dieu  sur  la  terre! 

«  L'harmonie  de  ma  création,  c'est-à-dire  ma  Loi,  yeut  qu'il  y  ait  des 
degrés  de  volonté,  de  vibrations  autonomes  dans  les  êtres  créés.  L'harmonie 
du  monde  exige  que  les  uns  vivent  et  travaillent  pour  les  autres,  car  nul  être 
n'existe  pour  soi,  pas  même  moi. 

«  Les  forts  travail'ent  pour  les  faibles,  afin  que  les  faibles,  en  jouissant  (Je 
leurs  droits,  contribuent  à  leur  tour  par  leur  travail  au  bonheur  des  forts.  Jl 
n'y  a  quitne  loi  dans  toute  la  nature,  comme  il  n'y  a  qu'un  créateur.  Moi,  la 
force  et  la  justice  suprême  réunies,  je  ne  travaille  que  pour  mes  créatures  et 
ne  les  ai  créées  que  pour  leur  bonheur.  Leurs  droits  jaillissent  de  mon  devoir 
accompli!  Dans  la  nature  de  même  il  n'y  a  pas  d'autre  droit  que  celui  jailli 
d'un  devoir  accompli  d'un  plus  fort  que  soi.  Si  la  mère  ne  donne  pas  à  teier  à 
l'enfant  par  devoir,  le  droit  de  l'enfant  n'est  qu'un  vain  mot.  Si  la  société,  plus 
forte  qu'un  seul  de  ses  membres,  ne  fait  pas  son  devoir  d'ordre  et  de  justice 
envers  cette  mère  et  ce  père,  l'enfant  périra  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  pou- 
voir faire  à  son  tour  son  devoir  de  fort  envers  un  plus  faible  que  lui.  Seule- 
ment, il  a  la  liberté  de  ne  point  accomplir  ce  devoir.  (V est  à  la  société,  la 
réunion  de  toutes  les  forces,  alors  de  l'y  forcer  au  nom  de  la  justice,  et  de  le 
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châtier  s'il  s'obstine  à  se  révolter.  Et  si  la  société  manque  à  ce  but  (et  elle  n'en 
a  pas  d'autre),  c'est  moi,  la  loi  des  lois,  qui  m'en  chargerai;  mais  je  n'ai-pas 
d'autre  justicier  que  le  Temps.  Si  je  punissais  le  crime  le  lendemain  de  sa 
perpétration,  ou  si  je  récompensais  la  vertu  deux  jours  après  l'action,  l'homme 
ne  serait  pas  libre.  Il  n'y  aurait  sur  la  terre  ni  vertu  ni  vice,  ni  justice  ni  ini- 
quité, car  toute  vertu  n'est  autre  chose  qu'un  acte  de  justice  accompli  volon- 
tairement par  un  fort  pour  un  faible.  De  même  toute  justice  est  un  acte  de 
vertu  que  la  sociéié  impose  forcément  à  un  fort.  En  donnant  donc  à  l'homme 
la  liberté,  je  lui  ai  en  même  temps  donné  le  pouvoir  de  gouverner  tous  les 
êtres  à  lui  inférieurs  par  la  quantité  de  substance  autonome,  et  s'il  fait  son 
devoir  envers  eux,  tous  contribueront  à  sa  félicité,  tous  trouveront  leur  propre 
bonheur  dans  ce  travail  qui  est  leur  but. 

«  Le  bonheur  donc  de  la  terre,  des  plantes,  des  animaux  et  de  toutes  les 
existences  sidérales  dépend  de  l'usage  que  fait  l'homme  de  sa  liberté  divine. 
S'il  fait  le  bien,  infailliblement  le  bien  le  lui  rend  centuplement  en  toutes 
sortes  de  bénédictions.  S'il  fait  le  mal,  inexorablement  le  mal  se  tournera 
contre  lui  et  coutie  tous  les  êtres.  Tout  homme  possède  d'instinct  le  senti- 
ment du  juste  et  de  [injuste.  Tout  homme  ressent  une  mjustice  commise 
envers  un  être  quelconque.  S'il  y  a  des  hommes  abrutis  qui  ont  perdu  ce 
sentiment,  c'est  déjà  un  résultat  du  manque  du  devoir  des  hommes  antérieurs 
et  supérieurs.  De  tout  temps,  depuis  que  j'ai  créé  le  monde,  il  fut  des  hommes 
possédant  en  plus  grande  quantité  la  substance  autonome  et  sentant  que  le 
but  de  l'homme  était  de  travailler  au  bien  de  toutes  les  existences.  Us  n'avaient 
qu'à  proclamer  ces  vérités  et  les  enseigner  à  leurs  semblables.  Us  ont  mieux 
aimé  employer  cette  force  à  gagner  un  pouvoir  absolu.  Au  lieu  de  travailler 
pour  les  autres,  ils  ont  fait  travailler  les  autres  pour  eux.  Or,  dès  que 
l'homme  manque  à  sa  mission,  dès  qu'il  ne  cherche  pas  à  pénétivr  ma  loi,  dès 
qu'il  fait  le  mal  dont  je  lui  ai  laissé  la  liberté,  ne  pouvant  pas,  l'homme  étant 
donné,  la  lui  ôter  ni  la  lui  augmenter,  ce  mal  réagit  sur  tous  les  êtres,  sans 
qu'il  me  soit  possible  de  t annihiler  par  le  pardon.  Car  si  je  déviais  de  ma 
loi,  tout  disparaîtrait  à  tout  jamais.  Je  ne  puis  être  qu'en  étant  ce  que  je  suis. 
Je  ne  puis  être  que  logique  selon  le  verbe  de  la  loi,  en  vertu  de  laquelle  tout 
s  engrène,  s'anime  et  se  soutient.  Si  donc  l'homme  se  sent  malheureux,  c'est 
sa  faute  et  celle  de  ses  ancêtres  qui  ont  vécu  avant  lui. 

«  Si  l'homme  fait  son  devoir  envers  la  terre,  la  cultivant,  la  transformant, 
l'embellissant,  l'humanisant  sans  excès  d'une  part,  par  la  fréquence  précipitée 
et  non  interrompue  de  la  culture,  —  car  la  terre  comme  toute  chose  veut  son 
repos,  —  sans  négligence  et  abandon  d'autre  part,  —  car  tous  les  pays  de  la 
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terre  sont  solidaires,  et  la  santé  de  l'un  réagit  sur  l'excellence  de  l'autre;  —  si 
l'homme  encore  fait  son  devoir  envers  l'animal  en  l'apprivoisant,  c'est-à-dire 
en  lui  donnant  l'enseignement  dont  il  a  besoin  et  dont  il  est  très  reconnais- 
sant, les  animaux  et  les  insectes  malfaisants  disparaîtront.  Ils  ne  sont  venus  que 
là  où  la  terre  a  été  ensauvagée  par  l'homme  injuste  et  cruel.  Tous  les  êtres 
sans  exception  seront  heureux  et  sentiront  leur  bonheur,  en  s'élevant  au-dessus 
de  leur  condition  première,  dès  que  les  hommes  accompliront  leurs  devoirs 
envers  eux-mêmes,  tous  travaillant,  chacun  d'après  ses  dispositions  naturelles, 
les  uns  pour  les  autres,  tous  vivant  en  paix  et  cherchant  sincèrement  la  vérité, 
se  contentant  chacun  de  ne  manger  qu'à  sa  faim,  de  ne  boire  qu'à  sa  soif,  de 
ne  posséder  que  ce  qu'il  faut  pour  sa  nature,  tous  enfin  assurant  à  chacun, 
dans  sa  jeunesse,  le  développement  nécessaire  de  ses  facultés  naturelles  par 
l'instruction,  et  dans  sa  vieillesse,  par  un  morceau  de  pain.  Cette  félicité  sera 
d'autant  plus  vive  que  chacun  trouvera  son  bonheur  dans  le  bonheur  d'autrui, 
car,  grâce  à  ma  loi,  nul  ne  peut  être  heureux  seul.  Le  suprême  bonheur  que 
j'ai  accordé  aux  êtres  se  trouve  dans  l'amour.  Or,  l'amour,  c'est  se  sentir  dans 
autrui.  L'amour  des  amours,  la  suprême  béatitude,  c'est  se  sentir  vivre  dans 
tous  les  êtres.  C'est  pourquoi  moi,  la  Loi  et  Dieu,  je  suis  X Heureux,  le  Béat, 
la  félicité  infinie,  car  je  .me  sens  dans  toutes  les  existences.  Le  bonheur  ou  le 
malheur  des  êtres  réagit  également  sur  moi,  mais  je  ne  change  pas  ma  loi 
pour  cela,  je  reste  qui  je  suis.  Seulement ,  ayant  créé  l  homme  libre,  les  suites 
de  cette  liberté  vibrent  jusque  clans  mon  être.  Je  me  réjouis  de  mon  œuvre  si 
cette  œuvre  se  montre  digne  de  moi.  Hélas!  jusqu'à  présent  l'homme,  sauf  à 
de  rares  époques,  a  toujours  préféré  être  l'artisan  de  son  malheur,  et  de  plus 
c'est  à  moi  qu'il  reproche  son  propre  ouvrage.  Instinctivement  il  sent  mes 
leçons,  ce  qu'il  appelle  les  morsures  de  la  conscience;  seulement  il  cherche  à 
rejeter  tout  sur  moi,  comme  toi,  pauvre  Job,  tu  le  fais  dans  ce  moment. 

«  Tes  cris  de  douleur  ne  sont  que  des  cris  de  remords.  Voyons  plutôt. 

«  Abstraction  faite  de  tes  ancêtres,  d'odieux  tyrans,  et  dont  tu  es  solidaire 
par  la  réaction  du  mal  qu'ils  ont  fait,  leurs  victimes,  qui  ne  crient  pas  ven- 
geance comme  l'on  dit,  mais  qui  t'abreuvent  de  leurs  maladies,  leurs  douleurs 
que  tu  portes  en  toi,  toujours  au  nom  de  la  solidarité,  je  te  demande  de  quoi 
tu  te  plains?  Tu  as  perdu  tes  troupeaux  et  tes  esclaves!  Misérable,  de  quel 
droit  as-tu  des  esclaves? 

«  Ne  sont-ils  pas  tes  égaux,  issus  de  la  même  substance  que  toi,  ayant  droit 
au  même  développement  individuel  que  toi?  Tu  as  perdu  tes  troupeaux?  As-tu 
seulement  fait  tes  devoirs  envers  eux?  Tu  as  cru  effacer  les  péchés  de  tes  fils 
en  m'offrant  des  holocaustes  de  taureaux?  Vil  corrupteur!  Tu  crois  donc  que 
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j'annihile  le  mal  de  l'homme  parce  qu'il  fait  monter  vers  moi  l'acre  fumée  du 
sang  des  bêtes  mêlée  d'encens  et  de  prières?  Que  me  font  à  moi,  qui  suis  la 
Loi,  tes  sacrifices  et  tes  prières?  11  n'y  a  qu'un  moyen  d'être  heureux,  c'est 
d'être  juste  comme  moi,  c'est  d'imiter  ma  loi  et  ma  justice  non  seulement 
envers  l'homme,  mais  envers  tous  les  êtres.  Tu  émascules  tes  étalons  et  tes 
taureaux,  qui  t'en  a  donné  le  droit?  Qui  t'autorise  à  empêcher  un  être  quel- 
conque de  jouir  de  toutes  les  facultés  dont  je  l'ai  doué?  Mais  tu  commets 
même  ce  crime  envers  des  hommes,  tes  semblables,  tu  as  des  eunuques,  ou 
bien  tes  amis  en  ont.  Ils  les  choisissent  pour  gardiens  et  geôliers  de  leurs 
nombreuses  femmes,  malheureuses  victimes  de  vos  vices  honteux.  De  quel 
droit  un  homme  enferme-t-il  une  femme  pour  se  la  réserver  à  lui  seul,  à  moins 
que  cette  femme  n'y  consente  librement  par  sa  libre  volonté?  Tu  te  plains  de  ta 
maladie?  Malheureux!  tu  l'as  héritée  de  ton  plus  malheureux  frère,  auquel  toi 
et  tes  semblables  avez  refusé  les  moyens  d'instruction,  de  travail  et  de  pro- 
prêté. C'est  un  insecte  rongeur  qui  n'existerait  pas  si  les  hommes  faisaient 
leur  devoir  les  uns  envers  les  autres,  de  même  qu'envers  les  êtres  de  la  terre. 
Tu  as  la  fièvre,  elle  vient  de  bien  loin.  Tes  frères,  à  deux  cents  lieues  de  toi, 
e  ressemblent.  Au  lieu  de  cultiver  la  terre,  qui  ne  demande  pas  mieux  ;  au 
lieu  de  dessécher  les  marais,  de  creuser  des  canaux,  de  défricher  les  forêts 
dans  les  plaines  et  de  boiser  les  hauteurs,  ils  aiment  mieux  s'exploiter  mutuel- 
lement, se  subjuguer,  se  débaucher,  s'opprimer,  s'entr'égorger,  afin  que  l'un, 
succombant  sous  l'excès  du  travail  matériel,  ne  puisse  trouver  une  heure  pour 
travailler  sur  soi  et  pour  soi  par  l'instruction  et  Ja  contemplation  ;  afin  que 
l'autre,  travaillant  dans  le  mal,  ne  songe  qu'à  ses  débauches,  qu'à  ses  excès  de 
pouvoir,  qu'à  ses  orgies,  qu'à  ses  rapines.  Et  tu  t'étonnes  que  les  maladies  de 
l'esclave  n'épargnent  pas  le  maître?  Et  tu  veux  que  j'arrête  le  mal  dans  sa 
marche  logique,  forcée  et  réparatrice,  pour  toi  seul?  Le  mal,  qui  n'est  que 
l'effet  de  sa  cause,  effet  inexorable  de  la  Loi,  en  vertu  de  laquelle  tout  existe. 
Admettons  même,  comme  tu  le  dis,  que  tu  ne  te  sois  pas  rendu  coupable  de 
ces  forfaits,  que  tu  fasses  exception,  que  tu  protèges  l'orphelin  et  Ja  veuve,  que 
tu  respectes  la  justice,  que  fais-tu  pour  empêcher  toutes  ces  violences,  toutes 
ces  injustices,  toutes  ces  odieuses  infractions  à  ma  loi?  Où  donc  as-tu  risqué  un 
cheveu  de  ta  tête  pour  combattre  le  crime,  l'iniquité,  l'oppression  et  l'oppres- 
seur? Ce  fut  là  pourtant  ton  premier  devoir. 

«.  Quand  donc  as-tu  mêrne  donné  l'exemple  du  bien  ?  As-tu  affranchi  tes 
esclaves,  rendu  la  liberté  à  tes  femmes?  As-tu  soigné  les  bêtes  comme  des  êtres 
quj,  bien  qu'inférieurs  à  toi,  sortent  de  la  même  essence?  As-tu  travaillé  pour 
les  autres,  as-tu  compris  le  but  de  ma  loi,  qui  veut  que  rien  n'existe  pour  soi? 
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Ah!  me  diras-tu,  tu  n'as  pas  pu  t'opposer  aux  tyrannies  de  ton  époque,  car  tu 

risquais  ta  \ie.  Tu  crains  donc  la  mort,  misérable!  Tu  crois  donc  vivre  pour 

toi!  Tu  te  dis  :  Il  suffit  que  dans  mon  coin  je  reste  tranquille  et  que  je  ne  viole 

pas  moi-même  les  lois  de  Dieu.  Que  les  autres  les  violent,  c'est  leur  all'aire. 

Qu'on  rende  malheureux  ces  milliers  d'êtres,  je  n'y  puis  rien.  Chacun  pour  soi. 

Je  suis  un  juste,  leur  malheur  n'est  pas  ma  faute.  Orgueilleux  présomptueux, 

tu  crois  donc  être  d'une  autre  pâte  que  le  commun  des  mortels;  tu  te  crois 

donc  un  privilégié!  Eh  bien!  ma  loi  te  prouvera  précisément  l'immense  erreur 

de  ton  égoïsme.  Ces  maux,  que  tu  vois  si  loin  et  que  tu  crois  pouvoir  conjurer 

avec  des  prières  et  des  sacrifices,  ils  atteindront  les  tiens,  ils  te  frapperont 

toi-même.  La  mort  que  tu  crains  et  qui  te  fait  reculer  devant  l'injuste,  elle 

flottera  comme  un  glaive  nu  sur  ta  tête  et  tu  mourras,  non  comme  un  dieu 

libre,  comme  mon  égal,   mais  comme   un   vil  esclave.   Ta  vie,   au   lieu   de 

t'agrandir,   t'amoindrira.  Tu  ne  mourras  pas  une  fois,  mais  tous  les  jours, 

toutes  les  heures.  Jamais  tu  n'auras  un  moment  de  sécurité  ni  de  contentement, 

ta  vie  entière  ne  sera  qu'une  chaîne  de  craintes,  et  nul  de  tes  semblables 

ne  sera  plus  heureux  que  toi.  Ah!  vous  croyez,  vous  espérez  que  je  change 

ma  loi  pour  un  misérable  homme  que  j'ai  créé  exclusivement  pour  la  glorifier! 

Mais  si  je  la  changeais  un  seul  jour,  rien  ne  pourrait  plus  exister.  Tous  les 

êtres  issus  de  moi  disparaîtraient,  si  ma  loi  pouvait  seulement  être  suspendue 

une  seconde.  Votre  bonheur,   mortels,  est  dans  vos  mains  ainsi  que  votre 

malheur. 

«  Cessez  donc  vos  plaintes  et  vos  reproches.  Que  vous  reconnaissiez  ou  non  ma 
loi  de  solidarité,  elle  vous  atteindra  toujours.  Elle  existe  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal.  Le  bien  fait  rejaillira  souvent  plus  tard  sur  des  hommes  qui  sont 
injustes  et  le  mal  sur  des  êtres  qui  vous  paraissent  justes,  mais  qui  ne  le  sont 
réellement  pas,  car  il  n'est  pas  de  juste  aussi  longtemps  que  quelque  part  il  se 
commet  une  injustice-,  le  vrai  juste  meurt  plutôt  que  de  souffrir  cette  injustice 
commise.  Admirez  la  bonté  cle  ma  loi.  Nul  effet  ne  sort  instantanément  de  sa 
cause.  Le  bien  qui  produit  du  bien  rejaillit  quelquefois  longtemps  après,  —  le 
temps  étant  à  l'action  ce  qu'est  la  distance  au  levier,  —  sur  des  êtres  qui  ne  le 
méritent  pas,  et  le  mal  ne  frappe  jamais  un  juste,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  juste 
possible  aussi  longtemps  qu'il  y  a  du  mal,  puisque  tous  les  êtres  sont  solidaires, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  espaces.  Trêve  donc  de  vos  plaintes,  de 
vos  reproches,  de  vos  prières  et  de  vos  sacrifices.  Votre  destin  et  celui  de  tous 
les  êtres  est  en  votre  pouvoir;  il  est  dans  votre  raison,  dans  votre  loi,  dans  vos 
actions.  Vous  êtes  et  vous  resterez  libres.  Seulement  vous  pouvez  être  libres  et 
heureux,  ou  libres  et  malheureux.  Mais  jamais  je  ne  changerai  ma  loi  ni  pour 
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punir  ni  pour  pardonner.  Toute  action  porte  quelque  part,  la  bonne  comme  la 
mauvaise,  et  toujours  le  fruit  ressemblera  à  l'arbre 

«  Voulez-vous  être  heureux?  soyez  justes.  Voulez-vous  être  justes?  ne  per- 
mettez jamais  une  injustice  envers  un  être  existant  ;  mourez  plutôt,  car  la  mort 
n'est  jamais  un  malheur,  surtout  quand  elle  arrive  par  suite  d'une  action  exigée 
par  ma  loi. 

«  Que  si  vous  aimez  mieux  vivre  en  esclaves,  exposés  aux  maux  que  vous 
vous  créez  vous-mêmes,  libre  à  vous! 

«  Je  ne  cesserai  pas  d'être  Dieu,  quand  même  vous  cesserez  d'être  hommes!  » 


* 
*  * 


Eh  bien  !  lorsque  de  tous  les  côtés  on  voit  sortir  des  livres  où  chacun  cherche 
la  vérité,  est-il  juste  de  parler  sans  cesse  de  l'athéisme  de  notre  époque?  Mais 
tout  le  monde  cherche  Dieu  ;  or,  le  chercher  c'est  déjà  y  croire. 

Oui,  il  y  a  des  malentendus.  L'église  de  Mgr  Fèvre  pourrait  certainement 
les  dissiper  avec  moins  de  «  non  possumus  »  ;  elle  y  viendra,  et  nous  le  souhai- 
tons. Le  jour  où  la  religion  ne  sera  pius  un  instrument  de  combat,  mais  une 
palme  de  paix,  les  dissensions  s'apaiseront,  et  il  ne  sera  plus  question  de  sépa- 
ration; on  se  fortifiera  l'un  l'autre. 

Gaston  cTHailly. 
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ROMANS    ET     NOUVELLES 


Nous  avons  apprécié,  dans  le  quatrième  volume  de  notre  Revue  (page  174), 
un  volume  de  M.  Guy  de  Ghanacé  :  Un  Homme  fatal.  L'auteur  laissait  son 
triste  héros  impuni,  ce  qui  n'était  pas  une  solution  sati>faisante  pour  la  masse 
des  lecteurs.  Aujourd'hui,  après  dix  ans  de  réflexions,  nous  retrouvons  £  Homme 
fatal,  M.  de  Bellegarde,  dans  un  couvent  où  il  s'est  retiré  après  le  viol  de 
Mlle  de  Puyraveau.  Mais  cet  homme  n'est  pas  fait  pour  le  cloître  et  rentre  dans 
le  monde.  Tout  de  suite,  une  jeune  personne,  Mathilde  de  Bodéan,  s'éprend  de 
lui,  et  le  mariage  se  fait.  Cette  fois,  M.  de  Bellegarde  n'est  pas  heureux  :  sa 
femme  s'était  monté  l'imagination  à  son  égard,  elle  en  revient.  Elle  prend  un 
amant;  un  duel  a  lieu,  et  le  mari  est  tué.  En  mourant,  il  pardonne  à  sa  femme 
et  s'écrie  :  Expiation!  titre  du  volume. 

Avouons  que  M.  de  Bellegarde  ne  l'a  pas  volé  :  trompeur,  il  a  été  trompé  à 
son  tour. 

Je  préfère  de  beaucoup  les  deux  petits  romans  qui  suivent  :  Elles  et  nous  et 
Renée.  Il  y  a  là  de  l'étude  et  beaucoup  de  charme.  M.  Guy  de  Chanacé  y 
prouve  que  les  femmes  valent  cent  fois  mieux  que  les  hommes;  je  n'y  vois  rien 
à  redire,  il  faut  bien  un  peu  flatter  la  clientèle. 


*  * 


Ce  n'est  pas  comme  Gyp,  elle  ne  flatte  guère  le  sexe  fort,  et,  dans  Mariage 
civil  comme  dans  ses  autres  recueils  piquants,  elle  démontre  par  a-\-b  que 
l'homme  est  un  fameux  idiot.  Il  paraît  que,  dans  certains  pays,  les  femmes 
aiment  à  être  battues;  chez  le  mondain,  c'est  une  autre  chanson  :  plus  on  se 
moque  de  lui,  plus  il  semble  se  réjouir  et  plus  il  fait  un  succès  à  qui  le  raille. 
A  ce  compte-là,  Gyp  peut  continuer  son  spirituel  persiflage,  ceux  qui  reçoivent 
les  atouts  lui  en  savent  gré...  à  moins  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

*  * 

L'auteur  de  la  Nenvaine  de  Colette,  M"0  Jeanne  Schultz,  écrit  des  choses 
délicieuses,  et  son  Jean  de  Kerdren  est  bien  l'être  le  plus  aimable  qu'ima- 
gination humaine  ait  pu  rêver.  Quant  à  Alice  de  Valvieux,  son  épouse,  elle  est 
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ni  plus  ni  moins  qu'exquise.  Ils  s'aiment  comme  deux  tourtereaux,  voilà  qui 
nous  repose  du  revolver  devenu  classique  dans  les  ménages.  Pourquoi  faut-il 
que  la  parque  cruelle  vienne  couper  si  rapidement  le  fil  de  cette  idylle?  Il  est 
vrai  que  l'idylle  a  duré  si  peu  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  aurait  pu  arriver  par  la 
suite. 

Bref,  Jean  de  Rerdren  se  fait  prêtre  après  la  mort  d'Alice;  celle-ci  part 
heureuse,  aucune  autre  femme  n'aura  le  cœur  de  Jean. 


Voici  un  gracieux  recueil,  Feuilles  de  myrte,  plante  douce  à  la  Muse 
Erato,  jeune  nymphe  vive  et  enjouée,  dont  les  laveurs  assuraient  le  bonheur 
des  amants. 

Dans  ce  recueil,  Eugène  Dalzac  nous  montre  le  charme  de  sa  poétique 
gracieuse  et  légère  comme  le  souffle  des  zéphirs.  Ah!  Erato  aimait  à  se 
couronner  de  myrte,  mais  en  entremêlant  ces  feuilles  des  roses  printannières; 
de  même  Dalzac  effeuille  les  roses  du  chemin  sur  lequel,  à  peine,  laisse-t-il 
quelques  regrets...  de  ne  point  les  avoir  assez  effeuillées,  témoin  ce  gracieux 
morceau,  pris  au  milieu  de  tant  d'autres  non  moins  chatmants  :  Souvenir  du 
Righi. 

Sur  le  Righi,  près  de  la  nue, 

—  Vanité  des  pressentiments  — 

A  la  taille  d'une  inconnue 

J'avais,  dans  ma  fougue  ingénue, 

Noué  mes  tendres  sentiments. 

De  ces  monts  gravissant  la  pente, 
Je  suivais  son  grand  voile  vert, 
Le  long  du  lacet  qui  serpente, 
Sur  le  pont,  fragile  charpente, 
Près  du  chalet,  toujours  ouvert. 

Et  quand,  le  soir,  sa  mélodie 
Chantait  plus  expressivement, 
Par  le  crépuscule  enhardie, 
Tout,  dans  l'atmosphère  attiédie, 
Vibrait  délicieusement. 

Heureux,  je  voguais  sans  encombre, 
Vers  les  flots  bieus  de  l'avenir... 
Et  voilà  que  mon  esquif  sombre... 
Elle  est  partie!  et  seule,  une  ombre 
Passe  au  fond  de  mon  souvenir! 
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Aucun  indice,  aucune  trace, 
Pour  guider  mes  pas  incertains; 
Et,  Qi'isolant,  sur  la  terrasse, 
Du  regard  vainement  j'embrasse 
Tous  ces  panoramas  lointains. 

Sur  quel  lac  glisse  la  nacelle, 
Où  s'incline  son  corps  charmant, 
Alors  qne,  presque  au-dessus  d'elle, 
Des  glaciers  la  neige  étincelle, 
Sous  le  bleu  clair  du  firmament? 

Quel  est  le  wagon  qui  l'entraîne, 
L'éloignant  de  moi  pour  toujours. 
Pendant  que  ses  yeux  de  sirène 
Suivent  la  verdoyante  traîne 
Des  coteaux  courant  à  rebours? 

Et  quel  admirable  poème,  la  Queste  du  Graal,  proses  lyriques  de 
Fétho/jée,  la  Décadence  latine  par  Joséphin  Péladan  !  Quel  est  le  Wagner 
qui  donnera  la  formule  musicale  de  ce  poème  et  écrira  ce  prélude? 

Dans  lether  pur,  où  ne  vibre  aucune  aile,  —  au-delà  des  neuf  chœurs  et  du 
septième  ciel,  —  il  est  une  splendeur  si  radieuse  et  si  sublime  que  nul  esprit  ne 
la  peut  contempler  : 

Ce  feu  subtil,  cette  clarté  divine  sépare  l'Absolu  du  créé. 

D'innombrables  rayons  de  ce  foyer  s'épanclent  et  vont  extasier  l'âme  des 
bienheureux,  ou  se  prolongent  vers  la  terre,  illuminant  d'Abstrait  les  génies 
créateurs. 

Quand  ces  filles  du  Verbe,  les  Augustes  idées  descendent  des  hauteurs  pour 
s'incarner  ici,  alors  un  hosanna  indicible  s'élève,  et  le  monde  céleste  entier  est 
prosterné. 

C'est  l'idéal,  soleil  d'Eternité  qui  échauffe  et  féconde  de  joie  et  de  beauté,  les 
saints  et  les  artistes. 

Celui  qui  a  reçu  le  baiser  de  l'idée  repousse  la  joie  vaine  des  humains;  il  est 
le  fiancé  de  l'au-delà  vermeil,  il  est  le  chevalier  d'une  pure  pensée. 

S'il  fait  servir  sa  magique  puissance  à  satisfaire  de  personnels  desseins,  son 
front  sitôt  terni  perdra  la  trace  lumineuse  du  baiser  séphirien.  Mais  si,  pieux 
amant  des  belles  Normes,  il  sacrifie  sans  cesse  à  l'oriflamme  sa  gloire  et  les  joies 
actuelles  que  le  siècle  décerne  au  félon,  alors  de  l'Idéal  la  force  >ans  seconde  le 
cuirasse  et  le  heaume  d'invincibilité;  il  n'est  plus  un  mortel,  et  les  anges  eux- 
mêmes  l'assistent  de  leurs  bras. 
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De  l'Idéal  le  merveilleux  mystère  fut  révélé  par  mon  Seigneur  Jésus,  lorsqu'il 
nous  enseigna  le  sacrifice  volontaire,  le  don  de  soi  pour  le  rachat  de  tous. 

Artiste  qui  n'a  pas  appelé  sur  ton  œuvre  le  rayon  du  divin,  écoute  :  ici  je 
révèle  la  récompense  offerte  aux  preux  de  l'Idéal. 

Sais-tu  que  l'art  descend  du  ciel  comme  la  vie  nous  coule  du  soleil?  Qu'il 
n'est  pas  de  chef-d'œuvre  qui  ne  soit  le  reflet  d'une  idée  éternelle?  Que  ce  qu'on 
nomme  Abstrait,  peintre  ou  poète?  le  sais-tu?  C'est  un  peu  de  Dieu  même, 
dedans  une  œuvre. 

Apprends,  que  si  tu  crées  une  forme  parfaite,  une  âme  viendra  l'habiter  et 
quelle  âme!  une  parcelle  de  l'Archée. 

N'as- tu  pas  vu  briller  au  regard  de  saint  Jean  la  subtilité  même?  la  Samo- 
thrace  :  t'a-t-elle  pas  parlé,  la  niké  surhumaine? 

Apprends  encore  ceci  :  au  crouleinent  du  monde,  Dieu  sauvera  comme  l'âme 
des  justes  l'âme  des  œuvres. 

Le  ciel  aura  son  Louvre  et  le  chœur  des  chefs-d'œuvre  adorera  pendant  l'éter- 
nité son  créateur  l'artiste,  comme  nous-mêmes,  Dieu. 

Ah!  tu  n'auras  jamais  un  autre  devenir  que  celui  de  ton  rêve,  et  d'autres 
compagnons  dans  le  siècle  infini  que  les  fils  de  ton  art. 

Prends  garde  :  nul  repentir  ne  vaut  contre  la  félonie;  si  tu  aimas  le  laid,  tu 
n'as  droit  qu'à  l'enfer.  Il  en  est  encore  temps,  préfère  les  suaves  invites  des 
anges  conseilleurs  :  écoute-les  chanter  le  rappel  au  divin,  et  sonner  la  trom- 
pette idéale  : 

» 

«  Rose  d'Amour,  encadrez  de  sourire  la  redoutable  croix. 

«  Croix  du  salut,  purifiez  de  larmes  la  rose  trop  terrestre. 

«  Rose  du  corps,  épanouis  ta  grâce  sur  le  symbole  du  supplice  accepté. 

«  Croix  du  renoncement,  sublimise  la  vie,  apaise  ses  vertiges  et  consacre  la 
Rose. 

«  Emmêlez,  symbole  très  parfait  :  la  charité  au  beau,  la  pensée  à  la  forme  ; 
et  que  la  rose  enguirlande  la  croix,  et  que  la  croix  vive  au  cœur  de  la  Rose.  » 

* 

C'est  aussi  tout  un  poème,  ce  délicieux  roman  de  Georges  Rodenbach, 
Bruges-la-Morte.  Un  homme  a  adoré  sa  femme;  celle-ci  est  morte,  et  le 
mari  rencontrant  une  autre  femme,  le  portrait  vivant,  au  physique,  de  celle 
qu'il  a  perdue,  aime  en  elle  l'image  de  l  adoiée.  Dans  cette  étude  passionnelle, 
l'auteur  a  voulu  aussi,  et  principalement,  évoquer  une  ville,  la  ville  comme  un 
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personnage  essentiel,  associé  aux  états  d'âme,  qui  conseille,  dissuade,  déter- 
mine à  agir. 

Amsi,  dans  la  réalité,  cette  Bruges  qu'il  a  plu  à  l'auteur  d'élire,  apparaît 
presque  humaine...  lia  ascendant  s'établit  d'elle  sur  ceux  qui  y  séjournent. 

Elle  les  façonne  selon  ses  sites  et  ses  cloches. 

Voilà  ce  <|ue  Georges  Rodenbach  a  souhaité  de  suggérer  :  la  ville  orientant 
une  action;  ses  paysages  urbains,  non  plus  seulement  comme  une  toile  de  fond, 
comme  des  thèmes  descriptifs  un  peu  arbitrairement  choisis,  mais  liés  à  l'évé- 
nement même  du  livre. 

C'est  pourquoi  il  importait,  puisque  ces  décors  de  Bruges  collaborent  aux 
péripéties,  de  les  reproduire  dans  le  livre,  intercalés  entre  les  pages  :  quais, 
rues  désertes,  vieilles  demeures,  canaux,  béguinages,  églises,  orfèvrerie  du 
cuhe,  bt-flYoi,  afin  que  le  lecteur  subisse  aussi  l'influence  de  la  ville,  éprouve 
la  contagion  des  eaux  moins  voisines,  sente  aussi  l'ombre  des  hautes  tours 
allongées  sur  le  texte. 

C'est  un  livre  où  le  cœur  parte,  où  l'art  flamand  se  déploie  sous  sa  véritable 
teinte. 


* 


Au  Vent,  par  Léon-L.  Berthaut,  forme  un  recueil  de  charmantes  nouvelles 
dont  la  forme  et  le  fond  sont  excellents.  Du  reste,  l'auteur  est  un  poète  épris 
d'idéal  et  plein  de  foi,  son  âme  se  révèle  dans  cette  belle  page  poétique  :  Inter- 
rogation. 

Ils  m'ont  dit  que,  fils  de  la  Terre, 
Je  m'en  retournais  au  néant, 
Et  que,  dans  l'infini  béant, 
Dans  l'inconnu,  dans  le  mystère, 
Nul  autre  Dieu  que  le  hasard 
Ne  guidait  la  marche  des  mondes, 
Le  destin  des  êtres  immondes 
Et  le  passage  d'un  césar; 
Que  la, justice  n'est  pas  même 
Un  semblant  d'espoir  à  sauver, 
Que  la  tombe  est  le  lit  suprême 
D'où  nul  ne  peut  se  relever. 

Ils  m'ont  dit  :  «  Quittons  l'espérance 
«  D'un  Être  vague  au  fond  des  cieux; 
«  Détachons  des  cœurs  anxieux 
«  L'illusion,  fruit  d'ignorance; 
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a  La  gloire  nous  tend  ses  lauriers  ; 
«  Recherchons  la  grandeur  humaine  : 
«  C'est  la  seule  route~qui  mène, 
«  Au  galop  des  fiers  destriers, 
«  Vers  le  bonheur  et  la  fortune. 
(i  Soyons  l'orgueil  de  la  cité  : 
«  Le  sabre,  l'art  ou  la  tribune, 
«  Font  la  seule  immortalité.  » 

Qu'importe  la  gloire  qui  passe 
Avec  ses  triomphes  d'un  jour? 
Mon  œil  a  vu  choir  tour  à  tour 
Plus  d'une  idole  dans  l'espace... 
Ah!  vanités!  pour  nos  douleurs 
Que  peuvent  jamais  vos  chimères? 
Malgré  vous,  nous  pleurons  nos  mères, 
Et  vous  ne  valez  pas  nos  pleurs... 
Bravos  du  monde,  orgueils  prospères, 
Plaisirs  trop  chèrement  vendus, 
Vous  ne  rendrez  jamais  aux  pères 
Les  chers  anges  qu'ils  ont  perdus! 

Je  crois  à  Toi,  Cause  première, 

Carnée  au  fond  de  l'évident, 

Comme  je  crois  au  globe  ardent 

Qui  m'éblouit  de  sa  lumière  : 

Les  étoiles,  ces  lettres  d'or 

Sur  le  velours  des  nuits  fixées, 

Sont  les  rayons  de  tes  pensées 

Quand  l'homme  dans  tes  bras  s'endort. 

Avec  le  soleil  majuscule,  , 

Pâle  reflet  de  ta  beauté, 

Elles  composent  la  formule 

Digne  de  ton  éternité. 

Je  crois  en  Toi,  Seigneur  et  Père, 
Comme  en  parlant  je  crois  ma  voix  : 
C'est  ton  visage  que  je  vois 
Dans  l'ombre  où  monte  ma  prière. 
A  genoux  avec  les  aï^ux, 
Derrière  Socrate  ou  Descarte, 
Pour  que  de  Toi  rien  ne  m'écarte. 
J'épelle  ton  nom  dans  les  cieux. 
Si  tu  n'étais  qu'une  hypothèse, 
Comment  l'homme,  cette  fourmi, 
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Seatir;iit-il,  folle  antithèse, 
Son  pauvre  cœur  plein  d'infini? 


Le  drame  intime  qui  se  déroule  dans  un  fort  joli  volume,  l'Esclandre, 
signé  Naiia,  pseudonyme,  dit-on,  d'une  personnalité  italienne  fort  connue  au- 
àVlà  des  Alpes,  vient  nous  prouver,  car  le  récit  est  vrai,  que  pas  n'est  besoin 
d'avoir  recours  à  l'imagination  pour  forger  des  péripéties  émouvantes,  tant  on 
en  trouve  de  réelles  dans  la  vie  ordinaire.  Il  s'agit  ici,  évidemment,  de  per- 
sonnages dont  les  noms  viendront  sur  toutes  les  lèvres  de  ceux  qui  fréquentent 
la  haute  société  romaine. 

Peut-être  dira-t-on  que  la  princesse  Oscar  a  mérité  son  sort  en  trompant  son 
mari,  mais  elle  paye  si  cher  son  amour  qu'on  se  sent  piis  de  pitié  pour  un 
pauvre  cœur  fragile  et  égaré.  Comme  bien  des  femmes,  elle  n'avait  vécu  que 
pour  la  passion,  elle  en  est  morte,  et  le  prince  est  peut-être  aussi  coupable 
qu'elle,  car  il  n'a  pas  su  pardonner. 


Dans  la  fournaise,  du  regretté  maître  Théodore  de  Banville,  on  trouve 

les  plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de  la  plume  du  poète.  Dans  ses  rimes 

lyriques  passe  : 

Paris  en  délire, 

Avec  sa  joie,  avec  son  rire, 
Avec  ses  amoureux  sanglots. 

*  * 

Très  jolies  ces  poésies  légères,  petits  airs  tendres,  de  Jacques  Madeleine, 
intitulées  :  Brunettes. 

Les  lilas  sont  lleuris  au  jardin  de  mon  rêve! 
Au  jardin  de  mon  àme  un  grand  rosier  s'élève, 
Dans  l'odeur  des  muguets  et  des  fleurs  de  pêcher. 
Tous  les  oiseaux  du  monde  y  sont  venus  nicher  : 
Le  rossignol  joli,  sur  la  plus  haute  branche, 
La  caille,  la  fauvette,  et  la  colombe  blanche 
(Jui  chaule  jour  et  nuit,  qui  chante  nuit  et  jour. 
Pour  ceux-là  qui  n'ont  point  le  cœur  empli  d'amour... 
Pour  moi  ne  chant»;  pas!  car  ma  petite  amie 
Est  au  jardin  charmant,  sous  un  arbre  endormie. 

Ce  gracieux  recueil  respire  la  jeunesse,  et  c'est  quelque  chose  en  ce  temps 
où  les  jeunes  gens  se  font  vieux  à  plaisir. 
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Depuis  quelques  années,  il  ne  se  produit  point  d'étude  sur  les  poètes  sans 
qu'y  soient  développées  des  considérations  sur  le  rhythme.  Ce  n'est  pas  qu'au- 
paravant on  crût  possible  d'analyser  des  œuvres  poétiques  sans  mettre  en 
lumière  le  caractère  rhythmique  général  par  où  s'accusent  d'abord  les  dissem- 
blances, mais  de  toutes  les  parties  que  comporte  la  forme  de  la  poésie  versifiée, 
c'était  certainement  le  rhythme  qui  provoquait  le  moins  scrupuleux  examen. 
Aujourd'hui,  au  contraire.,  il  semble  qu'on  comprenne  mieux  son  rôle  prépon- 
dérant dans  toutes  les  manifestations  du  langage,  et  en  particulier  dans  les 
vers,  on  s'est  mieux  rendu  compte  de  son  influence  sur  l'originalité  même  de  la 
pensée. 

La  critique,  d'ailleurs,  n'a  fait  que  cons'ater  par  ces  analyses  les  préoccupa- 
tions de  tous  les  poètes  contemporains;  elle  n'a  pu  aussi  que  partager  leurs 
incertitudes  ou  appuyer  leurs  convictions.  Car  les  uns  considèrent  l'évolution 
du  rhythme  parachevée  par  le  vers  dit  romantique;  les  autres  s'efforcent,  par 
des  tentatives  nouvelles,  d'atteindre  au  rhythme  idéal  qu'ils  ne  rencontrent  pas, 
en  obéissant  aux  seules  lois  qu'a  le  plus  magnifiquement  appliquées  Victor  Hugo. 

Il  existe  donc  une  question  de  rhythme  dans  la  poésie  française,  et  dans  un 
volume  fort  intéressant  et  bourré  d'exemples,  le  Rhythme  poétique, 
M.  Robert  de  Souza  essaye  de  l'élucider. 

1°  Qu'est-ce  qui  légitime  des  préoccupations  de  renouvellement  dans  le 
rhythme  poétique? 

2°  Comment  la  rénovation  romantique  n'a  pas  achevé  l'évolution  rhythmique; 

3°  En  quoi  consistent  les  tentatives  contemporaines,  et  ce  qu'elles  ont  ajouté 
à  l'évolution  rhythmique  sans  la  compléter; 

h°  De  quelle  manière  l'on  pourrait  atteindre  à  l'idéal  rhythmique  par  une 
progression  naturelle,  et  cela  sans  l'apport  d'aucun  principe  étranger  au  génie 
de  la  langue  comme  au  domaine  de  l'art  qui  nous  occupe,  —  dans  le  sens  d'une 
certaine  tradition. 

Telles  sont  les  principales  divisions  de  cet  ouvrage,  qui  ne  manquera  pas 
d'appeler  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'art  poétique. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMBIS.  —   I.    VI   SOTB    ÏT   FILS,   IMPRIMEURS,    18,   BUE    DES    rOSSÉS-SAINT- JACQUES. 
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307     La  Queste  du  Graal.  —  Joséphin  Péladan.  — *  Au  Salon  de  la  Rose  f  Croix, 

1  vol.  in-18 3  50 
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1  vol.  in-8° 5     » 

201     Songes  creux.  —  Georges  Moussoir.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.     ...  3  50 
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Paris,  Ie'-  juillet  1892. 

On  raconte  toujours,  dans  les  petits  coins  aux  potins  littéraires,  que 
M.  Emile  Zola  a  l'intention  formelle  de  se  reposer.  Le  dernier  de  ses  livres  est 
toujours  la  fin  de  cette  étonnante  série  des  Rougon-Macquart.  Mais  ceux-ci  ont 
la  vie  dure  et  ne  se  laisseront  point  enterrer  de  sitôt.  Leur  peintre  ordinaire 
est  dans  toute  la  force  de  son  talent  et  ses  modèles  ont  encore  à  se  montrer 
sous  des  aspects  auxquels  l'artiste  n'a  peut-être  point  encore  songé. 

C'est  que  M.  Zola,  quoi  qu'il  puisse  en  dire  lui-même  dans  les  moments  où  il 
ressent  quelque  humeur  noire,  ne  peut  pas  se  retirer;  c'est  que,  au  fond,  et 
malgré  le  mérite  de  beaucoup  d'autres,  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  depuis 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  rien  ne  restera,  rien,  rien  que  l'œuvre  de  Zola.  Son 
œuvre,  avec  toute  sa  portée,  toute  sa  valeur  et  toutes  ses  défaillances,  mais 
enfin  une  œuvre,  tandis  qu'aucun  autre  littérateur  de  notre  époque  n'en  a  produit 
une  seule. 

Et  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils  sont  là-bas,  sous  la  coupole  de  l'Institut,  une 
vingtaine  n'ayant  laissé  sortir  de  leur  plume  que  de  très  faibles  choses  pour 
lesquelles  la  critique  a  été  fort  indulgente,  faibles  choses  sans  lendemain,  et 
qu'ils  s'obstinent  à  repousser  loin  d'eux  le  seul  qui  représente  une  valeur,  le 
seul  qui,  après  Victor  Hugo,  dans  un  tout  autre  genre,  aurait  donné  un  peu  de 
prestige  à  l'immortelle  société...  des  oubliés  de  demain. 

De  tous  ces  littérateurs  qui,  depuis  Mazarin,  se  sont  succédé  sous  la  coupole 
en  question;  de  l'œuvre  de  ces  hommes  qui  se  sont  congratulés  mutuellement 
en  des  discours  où  perce  toujours  un  coin  d'envie  caché  sous  les  fleurs  de 
rhétorique,  donnez-moi  vingt-trois  noms,  citez-moi  une  page?  Il  semble,  ou 
que  la  médiocrité  se  réfugie  dans  le  palais  du  pont  des  Arts,  ou  que  la  littéra- 
ture soit  une  chose  éphémère  et  qui  ne  laisse  de  trace  que  dans  les  archives 
d'une  société  dont  Victor  Hugo  ni  Balzac  ne  furent.  On  tient  Emile  Zola  à  la 
porte.  La  puissance  de  cet  homme  effraye.  Gomme  cela  est  humain. 

Et  cependant,  avec  Germinal  et  la  Débâcle  qui  vient  de  paraître,  Zola  a 
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droit  à  une  place,  à  la  meilleure  place  à  l'Académie  française,  parce  qu'il  est, 
n'en  déplaise  aux  erutres,  le  premier  de  nos  écrivains  ;  hélas  !  pauvre  Zola,  c'est 
précisément  parce  qu'il  est  trop  grand  qu'il  est  repoussé;  il  faut  être  de  modeste 
envergure  pour  passer  sous  cette  coupole  surbaissée  ! 

Tant  que  Zola  a  traîné  son  admirable  prose  dans  la  fange  du  ruisseau,  nous 
avons  été  contre  la  propagation  de  son  œuvre.  Il  est  certains  milieux  clans 
lesquels  on  ne  peut  que  se  salir;  dans  lesquels  un  homme  un  peu  distingué  ne 
se  compromet  point.  L'auteur  de  Pot-Bouille  en  a  jugé  autrement,  ou  peut- 
être  bien,  au  milieu  d'une  société  à  réformer  a-t-il  pensé  qu'il  ne  s'imposerait 
qu'en  lui  mettant  le  nez  dans  sa  propre  fange.  Il  a  réussi.  On  l'a  lu,  on  le  lit 
et  on  le  lira. 

Avec  le  Rêve,  Zola  a  commencé  son  évolution,  et  cette  œuvre  mystique  a 
été  une  surprise  après  la  Terre,  l'un  des  plus  critiquables,  avec  Pot-Bouille, 
des  ouvrages  du  maître.  Le  Rêve  n'a  pas  été  tout  de  suite  apprécié  à  sa  juste 
valeur.  On  pourrait  presque  dire  que  ce  roman  a  été  accueilli  avec  curiosité 
plutôt  par  la  curiosité  de  la  transformation  du  genre  de  l'auteur  de  Nana,  que 
par  l'œuvre  elle-même.  C'est  que,  en  effet,  le  Rêve  a  besoin  d'être  lu  et  relu, 
d'être  étudié,  et  l'on  ne  se  doute  pas,  à  la  première  lecture,  du  charme  qu'on  y 
trouve.  L'occasion  est  belle  de  relire  cet  ouvrage  que  nous  avons  pu  apprécier 
comme  canevas  d'une  œuvre  musicale  non  encore  bien  classée,  et  que  nous 
retrouvons  très  curieusement  illustrée  dans  une  belle  édition  à  laquelle  Carloz 
Schwabe  a  su  donner  une  teinte  délicieuse  de  mysticieme  tout  à  fait  dans  le  ton 
de  l'œuvre. 


* 
*  * 


Dans  l'Année  terrible,  notre  grand  poète  avait  écrit  une  œuvre  patrio- 
tique sans  doute,  mais  de  laquelle  on  ne  pouvait  guère  séparer  l'œuvre  du 
polémiste,  de  l'ardent  adversaire  de  l'auteur  de  nos  misères.  Dans  la  Débâcle, 
toutes  les  questions  de  politique  passent  tout  à  fait  à  l'arrière  plan.  C'est  sur- 
tout l'immense  pitié  des  souffrances  endurées  pendant  la  guerre  par  nos  armées, 
l'étude  de  la  démoralisation  qui  devait  fatalement  résulter  d'une  suite  ininter- 
rompue de  défaites  imméritées  pour  une  armée  dont  le  courage  était  certainement 
à  la  hauteur  des  événements,  devant  l'incurie  de  ses  chefs,  les  ordres,  les  contre- 
ordres,  les  marches  en  avant  et  les  reculs  auxquels  les  hommes  ne  pouvaient 
rien  comprendre.  Il  y  a  plus.  M.  Zola  a  tracé  de  l'empereur  Napoléon  III  un 
portrait  vraiment  digne  d'un  grand  patriote,  et  sa  pitié  s'étend  aussi  sur  cette 
fin  si  tragique,  d'un  homme  dont  la  chute  au  milieu  de  souffrances  physiques 
intolérables  n'est  pas  dénuée  de  grandeur  au  point  de  vue  historique.  Il  est  cer- 
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taines  folies  qu'en  effet  il  faut  plaindre,  et  une  nation  écrasée,  ainsi  que  l'a  été 
la  nôtre,  doit  faire  aussi  son  examen  de  conscience,  chercher  une  leçon  dans  son 
désastre  même,  pour  parer  à  l'avenir.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  que  l'on  a  été 
trahi,  mais  bien  de  ne  plus  l'être. 

Comment  donner  la  couleur  des  magnifiques  tableaux  qui  se  déroulent  dans  ce 
superbe  livre  sans  en  détacher  un  des  chapitres  parmi  tant  d'autres  si  émou- 
vants ? 

«  Depuis  un  moment,  les  batteries  de  Saint-Menges  faisaient  rage,  la  grêle 
des  projectiles  augmentait;  et  le  capitaine  Beaudouin,  qui  se  promenait  toujours 
devant  sa  campagnie,  nerveusement,  finit  par  s'approcher  du  colonel.  C'était 
une  pitié,  d'épuiser  le  moral  des  hommes,  pendant  de  si  longues  heures,  sans 
les  employer.  —  Je  n'ai  pas  d'ordre,  répéta  stoïquement  le  colonel. 

«  On  vit  encore  le  général  Douay  passer  au  galop,  suivi  de  son  état-major. 
Il  venait  de  se  rencontrer  avec  le  général  de  Wimpflen,  accouru  pour  le 
supplier  de  tenir,  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  promettre  de  faire,  mais  à  la  con- 
dition formelle  que  le  calvaire  d'Illy,  sur  la  droite,  serait  défendu.  Si  l'on 
perdait  la  position  d'Illy,  il  ne  répondait  plus  de  rien,  la  retraite  devenait  fatale, 
le  général  de  AYimpffen  déclara  que  les  troupes  du  Ier  corps  allaient  occuper  la 
calvaire;  et,  en  effet,  on  vit  presque  aussitôt  un  régiment  de  zouaves  s'y 
établir;  de  sorte  que  le  général  Douay,  rassuré,  consentit  à  envoyer  la  division 
Dumont  au  secours  du  12e  corps,  très  menacé.  Mais,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  comme  il  revenait  de  constater  l'attitude  solide  de  sa  gauche.  » 

«  Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au  colonel  de  Vineuil  un  ordre 
dans  l'effrayant  vacarme.  Déjà  le  colonel  était  debout  sur  les  étriers,  la  face 
ardente;  et,  d'un  grand  geste  de  son  épée,  montrant  le  calvaire  : 

«  —  Enfin,  mes  enfants,  c'est  notre  tour  !...  En  avant,  là-haut  ! 

«  Le  106%  entraîné,  s'ébranla.  Une  des  premières,  la  compagnie  Beaudoin 
s'était  mise  debout,  au  milieu  des  plaisanteries,  les  hommes  disant  qu'ils 
étaient  rouilles,  qu'ils  avaient  de  la  terre  dans  les  jointures.  Mais,  dès  les 
premiers  pas,  on  dut  se  jeter  au  fond  d'une  tranchée-abri  qu'on  rencontra, 
tellement  le  feu  devenait  vif.  Et  l'on  fila  en  pliant  l'échiné. 

«  —  Mon  petit,  répétait  Jean  à  Maurice,  attention  !  c'est  le  coup  de  chien... 
Ne  montre  pas  le  bout  de  ton  nez,  car  pour  sûr  on  te  le  démolirait...  Et 
ramasse  bien  tes  os  sous  ta  peau,  si  tu  ne  veux  pas  en  laisser  en  route.  Ceux 
qui  en  reviendront,  cette  fois,  seront  des  bons. 

«  Maurice  entendait  à  peine,  dans  le  bourdonnement,  la  clameur  de  foule 
qui  lui  emplissait  la  tête.  Il  ne  savait  plus  s'il  avait  peur,  il  courait  emporté 
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par  le  galop  des  aunes,  sans  volonté  personnelle,  n'ayant  que  le  désir  d'en 
finir  tout  de  suite.  Et  il  était  à  ce  point  devenu  un  simple  flot  de  ce  torrent 
en  marche,  qu'un  brusque  recul  s'étant  produit,  à  l'extrémité  de  la  tranchée, 
devant  les  terrains  nus  qu'il  restait  à  gravir,  il  avait  aussitôt  senti  la  panique 
le  gagner,  prêt  à  prendre  la  fuite.  C'était,  en  lui,  l'instinct  débridé,  une 
révolte  des  muscles,  obéissant  aux  souflles  épars. 

«  Des  hommes  déjà  retournaient  en  arrière,  lorsque  le  colonel  se  précipita. 

«  —  Voyons,  mes  enfants,  vous  ne  me  ferez  pas  cette  peine,  vous  n'allez 
pas  vous  conduire  comme  des  lâches...  Souvenez- vous  !  jamais  le  106°  n'a 
reculé,  vous  seriez  les  premiers  à  salir  notre  drapeau... 

«  Il  poussait  son  cheval,  barrait  le  chemin  aux  fuyards,  trouvait  des  paroles 
pour  chacun,  parlait  de  la  France,  d'une  voix  où  tremblaient  des  larmes. 

«  Le  lieutenant  Rochas  en  fut  si  ému,  qu'il  entra  dans  une  terrible  colère, 
levant  son  épée,  tapant  sur  les  hommes  comme  avec  un  bâton. 

a  —  Sales  ,  je  vas  vous  monter  là-haut  à  coups  de  botte  dans  le  , 

moi!  Voulez- vous  bien  obéir,  ou  je  casse  la  au  premier  qui  tourne  les 

talons  ! 

«  Mais  ces  violences,  ces  soldats,  menés  au  feu  à  coups  de  pied,  répugnaient 
au  colonel. 

«  —  Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tous  me  suivre...  N'est-ce  pas,  mes 
enfants,  vous  n'allez  pas  laisser  votre  vieux  colonel  se  débarbouiller  tout  seul 
avec  les  Prussiens?...  En  avant,  là-haut! 

u  Et  il  partit,  et  tous  en  effet  le  suivirent,  tellement  il  avait  dit  cela  en 
brave  homme  de  père,  qu'on  ne  pouvait  abandonner,  sans  être  des  pas  grand' - 
chose.  Lui  seul,  du  reste,  traversa  tranquillement  les  champs  nus,  sur  son 
grand  cheval,  tandis  que  les  hommes  s'éparpillaient,  se  jetaient  en  tirailleurs, 
profitant  des  moindres  abris.  Les  terrains  montaient,  il  y  avait  bien  500  mè- 
tres de  chaumes  et  de  carrés  de  betteraves,  avant  d'atteindre  le  calvaire.  Au 
lieu  de  l'assaut  classique,  tel  qu'il  se  passe  dans  les  manœuvres,  par  lignes 
correctes,  on  ne  vit  bientôt  que  des  dos  arrondis  qui  filaient  au  ras  de  terre, 
des  soldats  isolés  ou  par  petits  groupes,  rampant,  sautant  soudain  ainsi  que 
des  insectes,  gagnant  la  crête  à  force  d'agilité  et  de  ruse.  Les  batteries  enne- 
mies avaient  dû  les  voir,  les  obus  labouraient  le  sol,  si  fréquents,  que  les  déto- 
nations ne  cessaient  point.  Cinq  hommes  furent  tués,  un  lieutenant  eut  le  corps 
coupé  en  deux. 

«  Maurice  et  Jean  avaient  eu  la  chance  de  rencontrer  une  haie,  derrière 
laquelle  ils  purent  galoper  sans  être  vus.  Une  balle  pourtant  y  troua  la  tempe 
d'un  de  leurs  camarades,  qui  tomba  dans  leurs  jambes.  Ils  durent  l'écarter 
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du  pied.  Mais  les  morts  ne  comptaient  plus,  il  y  en  avait  trop.  L'horreur  du 
champ  de  bataille,  un  blessé  qu'ils  aperçurent,  hurlant,  retenant  à  deux  mains 
ses  entrailles,  un  cheval  qui  se  traînait  encore,  les  cuisses  rompues,  toute  cette 
effroyable  agonie  finissait  par  ne  plus  les  toucher.  Et  ils  ne  souffraient  que  de 
l'accablante  chaleur  du  soleil  de  midi  qui  leur  mangeait  les  épaules. 

«  —  Ce  que  j'ai  soif!  bégaya  Maurice.  Il  me  semble  que  j'ai  de  la  suie  dans 
la  gorge.  Tu  ne  sens  pas  cette  odeur  de  roussi,  de  laine  brûlée? 

«  Jean  hocha  la  tête. 

«  —  Ça  sentait  la  même  chose  à  Solférino.  Peut-être  bien  que  c'est  l'odeur 
de  la  guerre...  Attends,  j'ai  encore  de  l' eau-de-vie,  nous  allons  boire  un  coup. 

«  Derrière  la  haie,  tranquillement,  ils  s'arrêtèrent  une  minute.  Mais  l'eau- 
de-vie,  au  lieu  de  les  désaltérer,  leur  brûlait  l'estomac.  C'était  exaspérant,  ce 
goût  de  roussi  dans  la  bouche.  Et  ils  se  mouraient  aussi  d'inanition,  ils  auraient 
volontiers  mordu  à  la  moitié  de  pain  que  Maurice  avait  dans  son  sac;  seule- 
ment, était-ce  possible?  Derrière  eux,  le  long  de  la  haie,  d'autres  hommes  arri- 
vaient sans  cesse,  qui  les  poussaient.  Enfin,  d'un  bond,  ils  franchirent  la  der- 
nière pente.  Us  étaient  sur  le  plateau,  au  pied  même  du  calvaire,  la  vieille 
croix  rongée  par  les  vents  et  la  pluie,  entre  deux  maigres  tilleuls. 

«  —  Ah  !  bon  sang,  nous  y  voilà!  cria  Jean.  Mais  le  tout  est  d'y  rester! 

«  Il  avait  raison,  l'endroit  n'était  pas  précisément  agréable,  comme  le  fit 
remarquer  Lapoulle  d'une  voix  dolente,  ce  qui  égaya  la  compagnie.  Tous,  de 
nouveau,  s'allongèrent  dans  un  chaume;  et  trois  hommes  encore  n'en  furent 
pas  moins  tués.  C'était,  là-haut,  un  véritable  ouragan  déchaîné,  les  projectiles 
arrivaient  en  si  grand  nombre  de  Saint-Menges,  de  Fleigneux  et  de  Givonne, 
que  la  terre  semblait  en  fumer  comme  sous  une  grosse  pluie  d'orage.  Evidem- 
ment, la  position  ne  pourrait  être  gardée  longtemps,  si  de  l'artillerie  ne  venait 
au  plus  tôt  soutenir  les  troupes  engagées  avec  tant  de  témérité.  Le  général 
Douay,  disait-on,  avait  fait  donner  l'ordre  d'avancer  à  deux  batteries  de  l'ar- 
tillerie de  réserve;  et,  à  chaque  seconde,  anxieusement,  les  hommes  se  retour- 
naient, dans  l'attente  de  ces  canons  qui  n'arrivaient  pas. 

«  —  C'est  ridicule,  ridicule!  répétait  le  capitaine  Beaudoin  qui  avait  repris 
sa  promenade  saccadée.  On  n'envoie  pas  ainsi  un  régiment  en  l'air,  sans 
l'appuyer  tout  de  suite. 

«  Puis,  ayant  aperçu  un  pli  de  terrain,  sur  la  gauche,  il  cria  à  Piochas  : 

«  —  Dites  donc,  lieutenant,  la  compagnie  pourrait  se  terrer  là. 

«  Piochas,  debout,  immobile,  haussa  les  épaules. 

«  —  Oh!  mon  capitaine,  ici  ou  là-bas,  allez!  la  danse  est  la  même...  Le 
mieux  est  encore  de  ne  pas  bouger. 
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«  Alors,  le  capitaine  Beaudoin,  qui  ne  jurait  jamais,  s'emporta. 

«  —  Mais,  n.  cl.  D.!  nous  allons  y  rester  tous!  On  ne  peut  pas  se  laisser 
détruire  ainsi  ! 

«  Et  il  s'entêta,  voulut  se  rendre  compte  personnellement  de  la  position 
meilleure  qu'il  indiquait.  Mais  il  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  disparaissait 
dans  une  brusque  explosion,  la  jambe  droite  fracassée  par  un  éclat  d'obus.  Il 
culbuta  sur  le  dos,  en  jetant  un  cri  aigu  de  femme  surprise. 

«  —  C'était  sûr,  murmura  Rochas.  Ça  ne  vaut  rien  de  tant  remuer,  et  ce 
qu'on  doit  gober,  on  le  gobe. 

«  Des  hommes  de  la  compagnie,  en  voyant  tomber  leur  capitaine,  se  soule- 
vèrent; et,  comme  il  appelait  à  l'aide,  suppliant  qu'on  l'emportât,  Jean  finit 
par  courir  jusqu'à  lui,  suivi  aussitôt  de  Maurice. 

«  —  Mes  amis,  au  nom  du  ciel!  ne  m'abandonnez  pas,  emportez-moi  à 
l'ambulance! 

«  —  Dame!  mon  capitaine,  ce  n'est  guère  commode...  On  peut  toujours 
essayer... 

«  Déjà,  ils  se  concertaient  pour  savoir  par  quel  bout  le  prendre,  lorsqu'ils 
aperçurent,  abrités  derrière  la  haie  qu'ils  avaient  longée,  deux  brancardiers  qui 
paraissaient  attendre  de  la  besogne.  Ils  leur  firent  des  signes  énergiques,  ils  les 
décidèrent  à  s'approcher.  C'était  le  salut  s'ils  pouvaient  regagner  l'ambulance 
sans  mauvaise  aventure.  Mais  le  chemin  était  long  et  la  grêle  de  fer  augmentait 
encore. 

«  Comme  les  brancardiers,  après  avoir  bandé  fortement  la  jambe  pour  la 
maintenir,  emportaient  le  capitaine  assis  sur  leurs  poings  noués,  un  bras  passé 
au  cou  de  chacun  d'eux,  le  colonel  de  Vineuil,  averti,  arriva  en  poussant  son 
cheval.  Il  avait  connu  le  jeune  homme  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  l'aimait  et 
se  montrait  très  ému. 

« —  Mon  pauvre  enfant,  ayez  du  courage...  Ce  ne  sera  rien,  on  vous  sauvera... 

«  Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement,  comme  si  beaucoup  de  bravoure 
lui  était  venue  enfin. 

«  —  Non,  non,  c'est  fini,  j'aime  mieux  ça.  Ce  qui  est  exaspérant,  c'est 
d'attendre  ce  qu'on  ne  peut  éviter. 

«  On  l'emporta,  les  brancardiers  eurent  la  chance  d'atteindre  sans  encombre 
la  haie,  le  long  de  laquelle  ils  filèrent  rapidement  avec  leur  fardeau.  Lorsque 
le  colonel  les  vit  disparaître  derrière  le  bouquet  d'arbres  où  se  trouvait  l'ambu- 
lance, il  eut  un  soupir  de  soulagement. 

«  —  Mais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice,  vous  êtes  blessé,  vous  aussi! 

«  Il  venait  d'apercevoir  la  botte  gauche  de  son  chef  couverte  de  sang.  Le, 
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talon  avait  dû  être  arraché  et  un  morceau  de  la  tige  était  même  entré  dans  les 
chairs. 

«  M.  de  Vineuil  se  pencha  tranquillement  sur  la  selle,  regarda  un  instant  son 
pied  qui  devait  le  brûler  et  peser  lourd  au  bout  de  sa  jambe. 

«  —  Oui,  oui,  murmura-t-il,  j'ai  attrapé  ça  tout  à  l'heure...  Ce  n'est  rien, 
ça  ne  m'empêche  pas  de  me  tenir  à  cheval... 

«  Et  il  ajouta  en  retournant  prendre  sa  place  à  la  tête  de  son  régiment  : 

«  —  Quand  on  est  à  cheval  et  qu'on  peut  s'y  tenir,  ça  va  toujours. 

«  Enfin,  les  deux  batteries  de  l'artillerie  de  réserve  arrivaient.  Ce  fut  pour 
les  hommes  anxieux  un  soulagement  immense,  comme  si  ces  canons  étaient  le 
rempart,  le  salut,  la  foudre  qui  allait  faire  taire,  là-bas,  les  canons  ennemis.  Et 
c'était  d'ailleurs  superbe  cette  arrivée  correcte  des  batteries,  dans  leur  ordre  de 
bataille,  chaque  pièce  suivie  de  son  caisson,  les  conducteurs  montés  sur  les 
porteurs,  tenant  la  bride  des  sous-verges,  les  servants  assis  sur  les  coffres,  les 
brigadiers  et  les  maréchaux  des  logis  galopant  à  leur  place  réglementaire.  On 
les  aurait  dits  à  la  parade,  soucieux  de  conserver  leurs  distances,  tandis  qu'ils 
s'avançaient  d'un  train  fou,  au  travers  des  chaumes,  avec  un  sourd  grondement 
d'orage. 

«  Maurice,  qui  s'était  de  nouveau  couché  dans  un  sillon,  se  souleva,  enthou- 
siasmé, pour  dire  à  Jean  : 

«  —  Tiens!  là,  celle  qui  s'établit  à  gauche,  c'est  la  batterie  d'Honoré.  Je 
reconnais  les  hommes. 

«  D'un  revers  de  main,  Jean  l'avait  déjà  rejeté  sur  le  sol. 

«  —  Allonge-toi  donc  et  fais  le  mort! 

«  Mais  tous  deux,  la  joue  collée  à  la  terre,  ne  perdirent  plus  de  vue  la 
batterie,  très  intéressés  par  la  manœuvre,  le  cœur  battant  à  grands  coups  de 
voir  la  bravoure  calme  et  active  de  ces  hommes,  dont  ils  attendaient  encore 
la  victoire. 

«  Brusquement,  à  gauche,  sur  une  crête  nue,  la  batterie  venait  de  s'arrêter; 
et  ce  fut  l'affaire  d'une  minute,  les  servants  sautèrent  des  coffres,  décrochèrent 
les  avant-trains,  les  conducteurs  laissèrent  les  pièces  en  position,  firent  exécuter 
un  demi-tour  à  leurs  bêtes  pour  se  porter  à  15  mètres  en  arrière,  face  à 
l'ennemi,  immobiles.  Déjà  les  six  pièces  étaient  braquées,  espacées  largement, 
accouplées  en  trois  sections  que  des  lieutenants  commandaient,  toutes  les  six 
réunies  sous  les  ordres  d'un  capitaine  maigre  et  très  long,  qui  jalonnait  fâcheu- 
sement le  plateau.  Et  l'on  entendit  ce  capitaine  crier,  après  qu'il  eut  rapidement 
fait  son  calcul  : 

«  —  La  hausse  à  1600  mètres! 
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«  L'objectif  allait  être  la  batterie  prussienne,  à  gauche  de  Fleigneux,  derrière 
des  broussailles,  dont  le  feu  terrible  rendait  le  calvaire  d'Illy  intenable. 

«  —  Tu  vois,  se  remit  à  expliquer  Maurice,  qui  ne  pouvait  se  taire,  la  pièce 
d'Honoré  est  dans  la  section  du  centre.  Le  voilà  qui  se  penche  avec  le  poin- 
teur... C'est  le  petit  Louis  le  pointeur  :  nous  avons  bu  la  goutte  ensemble  à 
Vouziers,  tu  te  souviens?...  Et,  là-bas,  le  conducteur  de  gauche,  celui  qui  se 
tient  si  raide  sur  son  porteur,  une  bête  alezane  superbe,  c'est  Adolphe... 

«  La  pièce  avec  ses  six  servants  et  son  maréchal  des  logis,  plus  loin  1* avant- 
train  et  ses  quatre  chevaux  montés  par  les  deux  conducteurs,  plus  loin  le 
caisson,  ses  six  chevaux,  ses  trois  conducteurs,  plus  loin  encore  la  prolonge, 
la  fourragère,  la  forge,  toute  cette  queue  d'hommes,  de  bêtes  et  de  matériel 
s'étendait  sur  une  ligne  droite,  à  une  centaine  de  mètres  en  arrière;  sans 
compter  les  haut-le-pied,  le  caisson  de  rechange,  les  bêtes  et  les  hommes 
destinés  à  boucher  les  trous,  et  qui  attendaient  à  droite,  pour  ne  pas  rester 
inutilement  exposés,  dans  l'enfilade  du  tir. 

«  Mais  Honoré  s'occupait  du  chargement  de  sa  pièce.  Les  deux  servants  du 
centre  revenaient  déjà  de  chercher  la  gargousse  et  le  projectile  au  caisson,  où 
veillaient  le  brigadier  et  l'artificier;  et,  tout  de  suite,  les  deux  servants  de  la 
bouche,  après  avoir  introduit  la  gargousse,  la  charge  de  poudre  enveloppée  de 
serge,  qu'ils  poussèrent  soigneusement  à  l'aide  du  refouloir,  glissèrent  de  même 
l'obus,  dont  les  ailettes  grinçaient  le  long  des  rainures.  Vivement  l'aide-poin- 
teur, ayant  mis  la  poudre  à  nu  d'un  coup  de  dégorgeoir,  enfonça  l'étoupille 
dans  la  lumière.  Et  Honoré  voulut  pointer  lui-même  ce  premier  coup,  à  demi 
couché  sur  la  flèche,  manœuvrant  la  vis  de  réglage  pour  trouver  la  portée, 
indiquant  la  direction,  d'un  petit  geste  continu  de  la  main,  au  pointeur  qui, 
en  arrière,  armé  du  levier,  poussait  insensiblement  la  pièce  plus  à  droite  ou 
plus  à  gauche. 

«  —  Ça  doit  y  être,  dit-il  en  se  relevant. 

«  Le  capitaine,  son  grand  corps  plié  en  deux,  vint  vérifier  la  hausse.  A 
chaque  pièce,  l'aide-pointeur  tenait  en  main  la  ficelle,  prêt  à  tirer  le  rugueux, 
la  lame  en  dents  de  scie  qui  allumait  le  fulminate.  Et  les  ordres  furent  criés, 
par  numéros,  lentement  : 

«  —  Première  pièce,  feu!...  Deuxième  pièce,  feu!... 

«  Les  six  coups  partirent,  les  canons  reculèrent,  furent  ramenés,  pendant 
que  les  maréchaux  des  logis  constataient  que  leur  tir  était  beaucoup  trop  court. 
Ils  le  réglèrent,  et  la  manœuvre  recommença,  toujours  la  même,  et  c'était  cette 
lenteur  précise,  ce  travail  mécanique  fait  avec  sang-froid,  qui  maintenait  le 
moral  des  hommes.  La  pièce,  la  bête  aimée,  groupait  autour  d'elle  une  petite 
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famille,  que  resserrait  une  occupation  commune.  Elle  était  le  lien,  le  souci 
unique,  tout  existait  pour  elle,  le  caisson,  les  voitures,  les  chevaux,  les  hommes. 
De  là  venait  la  grande  cohésion  de  la  batterie  entière,  une  solidité  et  une 
tranquillité  de  bon  ménage. 

«  Parmi  le  106%  des  acclamations  avaient  accueilli  la  première  salve.  Enfin, 
on  allait  donc  leur  clouer  le  bec  aux  canons  prussiens!  Tout  de  suite,  il  y  eut 
pourtant  une  déception  lorsqu'on  se  fut  aperçu  que  les  obus  restaient  en 
chemin,  éclataient  pour  la  plupart  en  l'air,  avant  d'avoir  atteint  les  broussailles, 
là-bas,  où  se  cachait  l'artillerie  ennemie. 

«  —  Honoré,  reprit  Maurice,  dit  que  les  autres  sont  des  clous  à  côté  de  la 
sienne...  Ah!  la  sienne,  il  coucherait  avec,  jamais  on  n'en  trouvera  la  pareille! 
Vois  donc  de  quel  œil  il  la  couve  et  comme  il  la  fait  essuyer  pour  qu'elle  n'ait 
pas  trop  chaud! 

«  11  plaisantait  avec  Jean,  tous  deux  ragaillardis  par  cette  belle  bravoure 
calme  des  artilleurs.  Mais,  en  trois  coups,  les  batteries  prussiennes  venaient  de 
régler  leur  tir  :  d'abord  trop  long,  il  était  devenu  d'une  telle  précision  que  les 
obus  tombaient  sur  les  pièces  françaises,  tandis  que  celles-ci,  malgré  les  efforts 
pour  allonger  la  portée,  n'arrivaient  toujours  pas.  Un  des  servants  d'Honoré, 
celui  de  la  bouche,  à  gauche,  fut  tué.  On  poussa  le  corps,  le  service  continua 
avec  la  même  régularité  soigneuse,  sans  plus  de  hâte.  De  toutes  parts,  les 
projectiles  pleuvaient,  éclataient;  et  c'étaient,  autour  de  chaque  pièce,  les 
mêmes  mouvements  méthodiques,  la  gargousse  et  l'obus  introduits,  la  hausse 
réglée,  le  coup  tiré,  les  roues  ramenées,  comme  si  ce  travail  avait  absorbé  les 
hommes  au  point  de  les  empêcher  de  voir  et  d'entendre. 

«  Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut  l'attitude  des  conducteurs, 
à  15  mètres  en  arrière,  raidis  sur  leurs  chevaux,  face  à  l'ennemi.  Adolphe  était 
là,  large  de  poitrine,  avec  ses  grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage 
rouge;  et  il  fallait  vraiment  un  fier  courage  pour  ne  pas  même  battre  des  yeux 
à  regarder  ainsi  les  obus  venir  droit  sur  soi,  sans  avoir  seulement  l'occupation 
de  mordre  ses  pouces  pour  se  distraire.  Les  servants  qui  travaillaient,  eux, 
avaient  de  quoi  penser  à  autre  chose;  tandis  que  les  conducteurs,  immobiles, 
ne  voyaient  que  la  mort,  avec  tout  le  loisir  d'y  songer  et  de  l'attendre.  On  les 
obligeait  de  faire  face  à  l'ennemi,  parce  que,  s'ils  avaient  tourné  le  dos,  l'irré- 
sistible besoin  de  fuite  aurait  pu  emporter  les  hommes  et  les  bêtes.  A  voir  le 
danger,  on  le  brave.  11  n'y  a  pas  d'héroïsme  plus  obscur  ni  plus  grand. 

'<  Un  homme  encore  venait  d'avoir  la  tête  emportée,  deux  chevaux  d'un 
caisson  râlaient,  le  ventre  ouvert,  et  le  tir  ennemi  continuait,  tellement  meur- 
trier, que  la  batterie  entière  allait  être  démontée,  si  Ton  s'entêtait  sur  la  même 
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position.  Il  fallait  dérouter  ce  tir  terrible,  malgré  les  inconvénients  d'un  chan- 
gement de  place.  Le  capitaine  n'hésita  plus,  cria  l'ordre  : 

«  —  Amenez  les  avant-trains! 

«  Et  la  dangereuse  manœuvre  s'exécuta  avec  une  rapidité  foudroyante  :  les 
conducteurs  refirent  leur  demi-tour,  ramenant  les  avant-trains,  que  les  servants 
raccrochèrent  aux  pièces.  Mais,  dans  ce  mouvement,  ils  avaient  développé  un 
front  étendu,  ce  dont  l'ennemi  profitait  pour  redoubler  son  feu.  Trois  hommes 
encore  y  restèrent.  Au  grand  trot,  la  batterie  filait,  décrivait  parmi  les  terres 
un  arc  de  cercle,  pour  aller  s'installer  à  une  cinquantaine  de  mètres  plus  à 
droite,  de  l'autre  côté  du  106e,  sur  un  petit  plateau.  Les  pièces  furent  décro- 
chées, les  conducteurs  se  retrouvèrent  face  à  l'ennemi,  et  le  feu  recommença, 
sans  un  arrêt,  dans  un  tel  branle  que  le  sol  n'avait  pas  cessé  de  trembler. 

u  Cette  fois,  Maurice  poussa  un  cri.  De  nouveau,  en  trois  coups,  les  batter  es 
prussiennes  venaient  de  rétablir  leur  tir,  et  le  troisième  obus  était  tombé  droit 
sur  la  pièce  d'Honoré.  On  vit  celui-ci  qui  se  précipitait,  qui  tâtait  d'une  main 
tremblante  la  blessure  fraîche,  tout  un  coin  écorné  de  la  bouche  de  bronze. 
Mais  elle  pouvait  être  chargée  encore,  la  manœuvre  reprit  après  qu'on  eut 
débarrassé  les  roues  du  cadavre  d'un  autre  servant,  dont  le  sang  avait  écla- 
boussé raffut. 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  le  petit  Louis,  continua  à  penser  tout  haut  Maurice. 
Le  voilà  qui  pointe,  et  il  doit  être  blessé  pourtant,  car  il  ne  se  sert  que  de  son 
bras  gauche...  Ah!  ce  petit  Louis,  dont  le  ménage  allait  si  bien  avec  Adolphe, 
à  la  condition  que  le  servant,  l'homme  à  pied,  malgré  son  instruction  plus 
grande,  serait  l'humble  valet  du  conducteur,  l'homme  à  cheval... 

((  Jean,  qui  se  taisait,  l'interrompit  d'un  cri  d'angoisse  : 

«  —  Jamais  ils  ne  tiendront,  c'est  f....  ! 

«  En  effet,  cette  seconde  position,  en  moins  de  cinq  minutes,  était  devenue 
aussi  intenable  que  la  première.  Les  projectiles  pleuvaient  avec  la  même  préci- 
sion. Un  obus  brisa  une  pièce,  tua  un  lieutenant  et  deux  hommes.  Pas  un  des 
coups  n'était  perdu,  à  ee  point  que,  si  l'on  s'obstinait  là  davantage,  il  ne  reste- 
rait bientôt  plus  ni  un  canon  ni  un  artilleur.  C'était  un  écrasement  balayant  tout. 

«  Alors  le  cri  du  capitaine  retentit  une  seconde  fois  : 

(t  —  Amenez  les  avant-trains  I 

«  La  manœuvre  recommença,  les  conducteurs  galopèrent,  refirent  demi-tour, 
pour  que  les  servants  pussent  raccrocher  les  pièces.  Mais  cette  fois,  pendant  le 
mouvement,  un  éclat  troua  la  gorge,  arracha  la  mâchoire  de  Louis,  qui  tomba 
en  travers  de  la  flèche  qu'il  était  en  train  de  soulever.  Et  comme  Adolphe  arri- 
vait, au  moment  où  la  ligne  des  attelages  se  présentait  de  flanc,  une  bordée. 
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furieuse  s'abattit  :  il  culbuta,  la  poitrine  fendue,  les  bras  ouverts.  Dans  une 
dernière  convulsion,  il  avait  pris  l'autre,  ils  restèrent  embrassés,  farouchement 
tordus,  mariés  jusque  dans  la  mort. 

«  Déjà,  malgré  les  chevaux  tués,  malgré  le  désordre  que  la  bordée  meur- 
trière avait  jeté  parmi  les  rangs,  toute  la  batterie  remontait  une  pente,  venait 
s'établir  plus  en  avant,  à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  Maurice  et  Jean 
étaient  couchés.  Pour  la  troisième  fois  les  pièces  furent  décrochées,  les  conduc- 
teurs se  retrouvèrent  face  à  l'ennemi,  tandis  que  les  servants,  tout  de  suite, 
rouvraient  le  feu  avec  un  entêtement  d'héroïsme  invincible. 
'  «  —  C'est  la  fin  de  tout!  dit  Maurice,  dont  la  voix  se  perdit. 

«  Il  semblait,  en  effet,  que  la  terre  et  le  ciel  se  fussent  confondus.  Les  pierres 
se  fendaient,  une  épaisse  fumée  cachait  par  instants  le  soleil.  Au  milieu  de 
l'effroyable  vacarme,  on  apercevait  les  chevaux  étourdis,  abêtis,  la  tête  basse. 
Partout,  le  capitaine  apparaissait  trop  grand.  11  fut  coupé  en  deux,  il  se  cassa 
et  tomba,  comme  la  hampe  d'un  drapeau. 

«  Mais,  autour  de  la  pièce  d'Honoré  surtout,  l'effort  continuait,  sans  hâte  et 
obstiné.  Lui,  malgré  ses  galons,  dut  se  mettre  à  la  manœuvre,  car  il  ne  restait 
que  trois  servants.  II  pointait,  tirait  le  rugueux,  pendant  que  les  trois  allaient 
au  caisson,  chargeaient,  maniaient  l'écouvillon  et  le  refouloir.  On  avait  fait 
demander  des  hommes  et  des  chevaux  haut-le-pied,  pour  boucher  les  trous 
creusés  par  la  mort;  et  ils  tardaient  à  venir,  il  fallait  se  suffire  en  attendant. 
La  rage  était  qu'on  n'arrivait  toujours  pas,  que  les  projectiles  lancés  éclataient 
presque  tous  en  l'air,  sans  faire  grand  mal  à  ces  terribles  batteries  adverses, 
dont  le  feu  était  si  eflicace.  Et,  brusquement,  Honoré  poussa  un  juron  qui 
domina  le  bruit  de  la  foudre  :  toutes  les  malechances,  la  roue  droite  de  sa  pièce 

venait  d'être  broyée!  T d.  D...!  une  patte  cassée,  la  pauvre  bougresse 

fichue  sur  le  flanc,  son  nez  par  terre,  bancale  et  bonne  à  rien  !  Il  en  pleurait  de 
grosses  larmes,  il  lui  avait  pris  le  cou  entre  ses  mains  égarées,  comme  s'il  avait 
voulu  la  remettre  d'aplomb  par  la  seule  chaleur  de  sa  tendresse.  Une  pièce  qui 
était  la  meilleure,  qui  était  la  seule  à  avoir  envoyé  quelques  obus  là-bas! 
Puis,  une  résolution  folle  l'envahit,  celle  de  remplacer  la  roue  immécliaiement 
sous  le  feu.  Lorsque,  aidé  d'un  servant,  il  fut  allé  lui-même  chercher  dans  la 
prolonge  une  roue  de  rechange,  la  manœuvre  de  force  commença,  la  plus  dan- 
gereuse qui  pût  être  faite  sur  le  champ  de  bataille.  Heureusement,  les  hommes 
et  les  chevaux  haut-le-pied  avaient  fini  par  arriver,  deux  nouveaux  servants 
donnèrent  un  coup  de  main. 

«  Cependant,  une  fois  encore,  la  batterie  était  démontée.  On  ne  pouvait  pousser 
plus  loin  la  folie  héroïque.  L'ordre  allait  être  crié  de  se  replier  définitivement. 
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«  —  Dépêchons,  camarades!  répétait  Honoré.  Nous  l'emmènerons  au  moins, 
et  ils  ne  l'auront  pas! 

«  C'était  son  idée,  sauver  sa  pièce,  ainsi  qu'on  sauve  le  drapeau.  Et  il  parlait 
encore,  lorsqu'il  fut  foudroyé,  le  bras  droit  arraché,  le  flanc  gauche  ouvert.  Il 
était  tombé  sur  la  pièce,  il  y  resta  comme  étendu  sur  un  lit  d'honneur,  la  tète 
droite,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  tournée  là-bas,  vers  l'ennemi.  Par  son 
uniforme  déchiré,  venait  de  glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispés  avaient 
prise  et  que  le  sang  tachait,  goutte  à  goutte, 

«  Le  seul  lieutenant  qui  ne  fût  pas  mort,  jeta  le  commandant  : 

«  —  Amenez  les  avant-trains  ! 

«  Un  caisson  avait  sauté,  avec  un  bruit  de  pièces  d'artifice  qui  fusent  et 
éclatent.  On  dut  se  décider  à  prendre  les  chevaux  d'un  autre  caisson,  pour 
sauver  une  pièce  dont  l'attelage  était  par  terre.  Et,  cette  dernière  fois,  quand 
les  conducteurs  eurent  fait  demi-tour  et  qu'on  eut  raccroché  les  quatre  canons 
qui  restaient,  on  galopa,  on  ne  s'arrêta  qu'à  un  millier  de  mètres,  derrière  les 
premiers  arbres  du  bois  de  la  Garenne. 

«  Maurice  avait  tout  vu.  Il  répétait,  avec  un  petit  grelottement  d'horreur, 
d'une  voix  machinale  : 

«  —  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  le  pauvre  garçon  ! 

«  Cette  peine  semblait  augmenter  encore  la  douleur  grandissante  qui  lui 
tordait  l'estomac.  La  bête,  en  lui,  se  révoltait  :  il  était  à  bout  de  force,  il  se 
mourait  de  faim.  Sa  vue  se  troublait,  il  n'avait  même  plus  conscience  du  danger 
où  se  trouvait  le  régiment",  depuis  que  la  batterie  avait  dû  se  replier.  D'une 
minute  à  l'autre,  des  masses  considérables  pouvaient  attaquer  le  plateau. 

«  —  Écoute,  dit-il  à  Jean,  il  faut  que  je  mange...  J'aime  mieux  manger  et 
qu'on  me  tue  tout  de  suite! 

«  Il  avait  ouvert  son  sac,  il  prit  le  pain  de  ses  deux  mains  tremblantes,  il  se 
mit  à  mordre  dedans,  avec  voracité.  Les  balles  sifflaient,  deux  obus  éclatèrent  à 
quelques  mètres.  Mais  plus  rien  n'existait,  il  n'y  avait  que  sa  faim  à  satisfaire. 

'<  —  Jean,  en  veux-tu? 

«  Celui-ci  le  regardait,  hébété,  les  yeux  gros,  l'estomac  déchiré  du  même 
besoin. 

«  —  Oui,  tout  de  même,  je  veux  bien,  je  souffre  trop. 

«  Ils  partagèrent,  ils  achevèrent  goulûment  le  pain,  sans  s'inquiéter  d'autre 
chose,  tant  qu'il  en  resta  une  bouchée.  Et  ce  fut  seulement  ensuite  qu'ils  revi- 
rent leur  colonel,  sur  son  grand  cheval,  avec  sa  botte  sanglante.  De  toutes 
parts,  le  106°  était  débordé.  Déjà,  des  compagnies  avaient  dû  fuir.  Alors, 
obligé  de  céder  au  torrent,  levant  son  épée,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
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«  —  Mes  enfants,  cria  M.  de  Vineuil,  à  la  garde  de  Dieu  qui  n'a  pas  voulu 
de  nous  !  » 

Et  cette  splendide  défense  de  Bazeilles,  quel  tableau  Zola  en  a  su  tirer  !  lui 
qui  a  dû  se  transporter  dans  tous  les  lieux  où  le  drame  complet  de  cette 
débâcle  s'est  accompli  n'a  pu  certes  retrouver  cette  maison  célèbre,  dernier 
rempart  des  derniers  défenseurs  de  ce  village,  mais  combien  d'heures  le  grand 
écrivain  n'est-il  pas  resté  en  contemplation  devant  l'œuvre  du  regretté  de  Neu- 
ville, et  quelle  plus  belle  reproduction  de  cette  toile  que  la  description  de  ce 
combat  héroïque  où  quelques  braves  arrêtèrent  un  instant  l'armée  envahissante! 
et  tant  d'autres  pages  d'une  splendeur  éblouissante  où  le  désastre  de  la  Com- 
mune, venant  s'ajouter  à  la  débâcle  générale,  ramène  ce  mot  entendu  tant  du 
fois  :  c'est  la  fin  de  tout  ! 

«  Alors  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui  sembla,  dans  cette  lente 
tombée  du  jour,  au-dessus  de  cette  cité  en  flammes,  qu'une  aurore  déjà  se 
levait.  C'était  bien  pourtant  la  fin  de  tout,  un  acharnement  du  destin,  un  amas 
de  désastres  tels,  que  jamais  nation  n'en  avait  subi  d'aussi  grands  :  les  conti- 
nuelles défaites,  les  provinces  perdues,  les  milliards  à  payer,  la  plus  effroyable 
des  guerres  civiles  noyée  sous  le  sang,  des  décombres  et  des  morts  à  pleins 
quartiers,  plus  d'argent,  plus  d'honneur,  tout  un  monde  à  reconstruire  !  Et 
pourtant,  par-delà  la  fournaise,  hurlante  encore,  la  vivace  espérance  renaissait, 
au  fond  du  grand  ciel  calme,  d'une  limpidité  souveraine.  C'était  le  rajeunisse- 
ment certain  de  l'éternelle  nature,  de  l'éternelle  humanité,  le  renouveau  promis 
à  qui  espère  et  travaille,  l'arbre  qui  jette  une  nouvelle  tige  puissante,  quand  on 
en  a  coupé  la  branche  pourrie,  dont  la  sève  empoisonnée  jaunissait  les  feuilles. 

«  Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la  maison  brûlée  était  par  terre;  et  Jean, 
le  plus  humble  et  le  plus  douloureux,  s'en  alla,  marchant  à  l'avenir,  à  la  grande 
et  rude  besogne  de  toute  une  France  à  refaire.  » 


* 
*  * 


La  fin?  Eh  bien,  non,  M.  Zola  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  La  dernière 
phrase  de  son  beau  livre  le  dit  bien  :  Une  nation  ne  meurt  pas  lorsqu'elle  ne 
s'abandonne  pas,  et  le  travail  est  là  pour  la  régénérer! 

Gaston  d'IIailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


Parmi  les  nombreux  volumes  venant  de  paraître  au  moment  de  l'arrière- 
saison  de  l'édition,  nous  devons  signaler  un  livre  de  M.  Jean  Duruy,  un  nou- 
veau venu  dans  la  carrière  littéraire.  Du  premier  coup  «  ce  jeune  »,  — j'ignore 
son  âge,  —  s'est  fait  une  place  parmi  ses  rivaux.  Son  œuvre,  écrite  dans  un 
style  large,  nous  montre  un  penseur  dont  la  philosophie  pour  être  empreinte 
de  pessimisme  n'en  est  pas  moins  idéale  et  exquise. 

Place  aux  forts  !  c'est  la  constatation  de  ce  fait  qu'en  ce  monde  ceux  qui 
se  mettent  au-dessus  des  préjugés  du  monde  et  bravent  hardiment  ses  lois 
réussissent  presque -toujours  à  s'imposer  aux  faibles.  Qu'importe  pour  eux  la 
conscience,  ils  n'en  écoutent  pas  la  voix  et  vont  droit  leur  chemin  sans  regarder 
à  leurs  pieds  les  timides  qu'ils  écrasent  sans  remords. 

Ce  roman  est  un  poignant  récit  de  l'éternelle  bataille  pour  la  vie;  la  nette 
franchise  d'expressions,  de,  caractères  et  de  situations,  délicieusement  atténuée 
par  la  poésie  des  détails,  et  la  grâce  inattendue  et  originale  de  certaines 
figures  idéalisées,  forment  un  contraste  donnant  à  ce  drame  passionnel  un 
intérêt  sortant  des  banalités  dont  le  genre  abonde. 


*  * 


Sous  ce  titre  :  Cœurs  vivants,  M.  Henry  de  Chennevières,  l'original 
auteur  connu  pour  sa  suppression  radicale  des  qui  et  des  que,  continue  sa  série 
des  Passions  honnêtes  par  un  recueil  de  nouvelles  inédites,  des  plus  variées.  Le 
style  ferme  et  souple  de  l'aimable  conteur  conduit  le  lecteur,  du  simple  journal 
de  jeune  fille  aux  épisodes  les  plus  tragiques,  en  passant  par  de  piquantes 
scènes  de  notre  vie  mondaine.  Citons  entre  autres  :  le  Moulin  de  Glariol,  un 
Drame  aux  Lofoten,  Pour  un  Messonnier,  A  ï1  Hippique. 

L'un  de  ces  récits  :  Phtisiques,  un  titre  peu  gai,  offre  une  situation  qui 
serait  comique  si  le  sujet  n'était  pas  absolument  poignant  :  Deux  jeunes  gens  en 
sont  encore  à  l'époque  de  la  lune  de  miel,  et  sont  tous  les  deux  phtisiques  au 
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dernier  degré.  Mais  chacun  d'eux  ne  voit  que  le  mal  de  l'autre  et  ne  s'aperçoit 
nullement  que  lui-même  est  à  la  dernière  extrémité. 

M.  Oscar  Méténier,  dont  les  démêlés  avec  la  justice  à  propos  de  Madame  la 
Boule  ont  défrayé  pendant  des  mois  la  chronique  judiciaire  des  journaux,  vient 
de  publier  un  nouvel  ouvrage  qui  n'aura  pas  la  fortune  de  la  réclame  judiciaire 
dont  tout  écrivain  est  jaloux. 

Et,  à  ce  propos,  nous  devons  constater  encore  une  fois  combien  les  pour- 
suites contre  le  livre  sont  toujours  maladroites,  puisque  plus  la  justice  incrimine 
un  ouvrage,  plus  il  se  répand  dans  le  public,  plus  il  se  vend  enfin.  Cela  n'est-il 
pas  la  preuve  indéniable  qu'entre  les  lois  fabriquées  il  y  a  des  années,  un  siècle, 
sous  le  nom  de  Code  pénal,  et  le  sentiment  public  il  n'y  a  aucune  sympathie. 
Quant  aux  magistrats  auxquels  on  reproche  de  se  montrer  sévères,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'ils  sont  inféodés  aux  Codes  et  qu'ils  ne  voient  guère  plus  loin  ; 
de  plus,  ils  en  ont  l'admiration.  A  l'École,  les  maîtres  s'extasient  tellement 
devant  toutes  ces  vieilles  rengaines  classées  par  articles,  et  qui  ne  devraient 
cependant  figurer  ailleurs  que  dans  le  fin  fond  des  musées  archéologiques,  à 
côté  des  plus  antiques  momies  égyptiennes,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'admi- 
ration en  laquelle  tout  magistrat  tient  son  Code.  De  plus,  on  a  persuadé  à  la 
magistrature  qu'elle  était  la  sauvegarde  de  la  société  menacée,  et  dame,  elle  se 
fait  un  honneur,  et  on  ne  peut  guère  le  lui  reprocher,  de  se  montrer  trop  fidèle 
à  sa  mission. 

Lorsque  l'on  aura  mis  le  ou  les  Codes  au  pilon  et  la  magistrature  au  rancart, 
peut-être  pourra-t-on  juger  équitablement  les  citoyens,  ainsi  que  les  choses  se 
passent  au  tribunal  de  commerce,  ou  de  simples  négociants  sont  tout  aussi 
capables  d'apprécier  ce  qui  est  juste  qu'un  monsieur  revêtu  d'une  robe  et  coiffé 
d'une  toque  quelconque.  Il  est  vrai  qu'au  tribunal  de  commerce  on  y  va  aussi 
de  son  antique  Code,  mais,  laissez  faire,  celui-ci  n'est  guère  solide,  et  il 
viendra  un  temps  où  le  juge  «  laïque  »  pourrait-on  dire,  jugera  avec  le  bon 
sens  et  non  plus  avec  des  articles  surannés. 

A  côté  de  la  magistrature  pour  laquelle  nous  ne  combattrions  guère  parce 
que  l'institution  a  vieilli,  il  y  a  la  police,  son  bras  droit,  pour  laquelle  on  n'a 
pas  le  moindre  respect.  Pourquoi? 

Qui  a  tort,  le  public  ou  l'institution? 

Et,  cependant,  tout  le  monde  sent  que  la  police  est  nécessaire,  mais  elle  est 
tellement  décriée  que  le  public  en  est  arrivé  à  se  mettre  presque  toujours  du 
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côté  du  criminel  contre  celui  qui  est  là  pour  en  débarrasser  la  société.  Il  faut 
croire  que  le  public,  la  masse  a  raison  contre  l'institution  et  que  tout  y  est  à 
changer  :  Tout,  mais  quoi? 

M.  Oscar  Méténier,  dans  le  Policier,  soulève  le  rideau  tissé  d'abus  hon- 
teux derrière  lequel  se  cache  la  police,  mais,  à  notre  sens,  il  nous  semble 
bien  qu'il  a  pris  un  cas  tout  particulier  et  peu  intéressant  pour  nous  faire 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  cette  préfecture  où  les  abus  sont  la  règle. 

Ce  potentat  de  la  préfecture,  ce  M.  Jacquin-Courtal  est  un  homme  sans  cœur 
et  qui  a  édifié  sa  situation  d'une  manière  peu  loyale,  très  bien.  Cela  c'est  pour 
nous  dire  que  les  gros  bonnets  de  cette  institution  sont  des  hommes  dénués  de 
tous  scrupules,  cela  je  ne  le  crois  pas.  Ils  sont  seulement  dans  l'engrenage;  ils 
sont  serrés  dans  le  moule,  ils  doivent  en  prendre  la  forme. 

Au  fond,  le  livre  de  M.  Méténier  aurait  pu  être  une  étude  des  agissements  de 
la  préfecture  de  police  et  de  ses  agents,  nous  ne  voyons  qu'une  lutte  entre  un 
agent  haut  placé  de  ladite  préfecture  et  un  fils  naturel  révolté  contre  un  père 
indigne  et  contre  la  société,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  celle-ci  n'ayant  rien  fait 
qui  put  lui  attirer  la  haine  du  jeune  homme. 

Est-il  sympathique  ce  révolté? 

Pas  trop,  et  nous  avouons  même  qu'il  est  un  triste  monsieur,  dont  les  théories 
s'affirment  dans  la  discussion  plus  que  orageuse  qu'il  a  avec  Jacquin-Courtal. 

«  Tu  sauras,  mon  garçon,  dit  Jacquin-Courtat,  que  je  me  considère  comme 
absolument  dégagé  vis-à-vis  de  toi.  Oui,  tu  es  mon  fils...  mais  j'ai  fait  pour  toi 
tout  ce  que  mon  devoir  me  commandait...  J'ai  surveillé  ton  éducation,  j'ai  payé 
ma  part...  la  part  qui  me  revenait  dans  les  frais  qu'a  nécessités  l'instruction 
que  nous  t'avons  fait  donner...  Plus  tard,  je  t'ai  ouvert  une  carrière  honorable 
entre  toutes...  la  mienne.  Tu  n'as  pas  voulu  en  profiter.  Tu  as  fait  la  mauvaise 
tête...  Est-ce  ma  faute  et  en  suis-je  responsable?  Il  t'a  convenu  plus  tard 
d'aller  à  l'étranger  tenter  la  fortune.  Je  t'en  ai  fourni  les  moyens...  Tu  n'as 
pas  réussi...  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Je  ne  puis  cependant  pas  éternellement 
rester  chargé  de  toi?  Après  tout,  tu  es  un  homme!...  A  ton  âge,  mon  garçon, 
j'étais  aussi  tout  seul  dans  la  vie...  J'ai  su  me  débrouiller...  Fais  comme  moi! 

«  —  ...Eh  bien!  soit...  puisque  vous-même  m'y  poussez,  je  ferai  comme 
vous!...  Tel  père,  tel  fils!...  Mais  peut-être  entendrez-vous  parler  de  moi  plus 
que  vous  ne  le  souhaiteriez!  J'avais  encore  des  scrupules...  Je  me  refusais 
d'obéir  aux  instincts  que  j'ai  reçus  de  la  nature...  ou  plutôt  non,  que  je  tiens 
de  vous...  mais  désormais  plus  de  frein  à  mes  désirs...  plus  d'obstacles  à  ma 
volonté...  quoi  qu'il  puisse  en  résulter!...  Vous  venez  de  me  reprocher  de  n'avoir 
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pas  su  profiter  de  la  situation  que  vous  m'aviez  offerte...  Non!...  Moi,  je  suis 
né  pour  une  vie  plus  large  que  celle  d'un  bureaucrate...  et  il  me  manque  une 
de  vos  qualités  :  la  patience...  » 

Nous  ne  voyons  guère  l'étude  que  nous  attendions.  C'est  un  simple  roman, 
intéressant  comme  roman,  fort  dramatique;  des  études  de  caractères  curieuses, 
une  petite  femme,  la  sylphide  délicieuse  dans  son  abjection,  mais  le  héros,  bah! 
un  déclassé,  un  joueur,  un  assassin,  pire  que  tout  cela,  un  monsieur  vivant  aux 
crochets  de  sa  maîtresse! 

Certes,  le  père  se  montre  cruel  en  dénonçant  lui-même  ce  fils  coupable  pour 
lequel  M.  Méténier  nous  semble  bien  indulgent.  M.  Jacquin-Courtat,  le  policier, 
ne  vaut  pas  cher,  mais  le  fils  vaut-il  mieux?  Et,  en  tout  cas,  nous  cherchons 
vainement  quelle  conclusion  on  pourrait  tirer  de  ce  livre  au  point  de  vue  que 
faisait  présager  son  titre.  Que  Jacquin-Courtat  soit  policier  ou  n'importe  quoi, 
c'est  un  homme  sans  cœur,  et  cette  sorte  ne  manque  malheureusement  pas.  En 
dénonçant  lui-même  son  fils,  il  ne  cède  pas  du  tout  au  devoir  professionnel, 
mais  bien  à  une  rancune  assez  incompréhensible,  du  reste. 

L'œuvre  de  M.  Méténier  intéresse,  mais  on  se  prend  à  être  surpris  de  l'intérêt 
que  l'on  attache  aux  faits  et  gestes  d'un  misérable  qui  prétend  être  né  pour  une 
vie  large;  or,  je  ne  sache  pas  que,  même  le  plus  important  des  employés  de  la 
Préfecture  soit  dans  les  conditions,  par  ses  appointements,  de  pouvoir  donner  à 
ses  fils  de  quoi  mener  la  vie  à  grandes  guides. 

L'Antipape,  par  M.  Guy-Valvor,  est  un  livre  délicieusement  écrit  et  d'un 
charme  mystique  ravissant.  Il  s'agit  là-dedans  d'un  jeune  homme  prenant,  par 
ses  vertus,  la  tête  de  la  secte  des  Ébionites,  et  souffrant  toutes  les  misères  pour 
avoir  voulu  ramener  la  religion  du  Christ  telle  qu'elle  était  aux  premiers  temps 
de  l'Eglise  et  conserver  intact  en  toute  sa  pureté  l'enseignement  du  divin 
Maître.  Les  Ébionites  niaient  la  divinité  du  Christ,  mais  ils  considéraient  sa 
doctrine  comme  d'essence  divine.  La  pauvreté,  une  pauvreté  résignée,  érigée 
vers  le  Ciel  par  l'espérance,  c'était  pour  eux,  sur  cette  terre,  la  première  des 
vertus  chrétiennes,  l'essence  même  du  christianisme. 

Au  fond,  l'œuvre  de  M.  Guy-Valvor  est  une  discussion  contre  l'Eglise  catho- 
lique romaine,  et  nous  ne  voulons  pas  intervenir,  mais  nous  constatons  le 
charme  du  livre. 

Les  péripéties  de  ce  drame  mystique  se  déroulent  d'abord  à  Lyon,  vers  le 
milieu  du  siècle,  puis  à  Rome. 
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L'introduction  offre  un  très  poétique  tableau  de  la  cité  lyonnaise  : 

«  C'est  la  ville  des  brumes  et  du  rêve,  la  ville  du  travail  morne  et  des 
angoisses  patientes,  la  fourmilière  intense  et  mystérieuse,  où  monotonement 
sous  un  ciel  terne,  halète  le  labeur  du  pauvre  et  la  fièvre  du  penseur,  où  la 
misère  râle  en  proie  à  la  chimère  qui  s'épancl  de  la  nue  et  qui  l'étreint,  la  pâle 
et  vénérable  cité,  dont  le  jour  gris  se  dore  d'un  reflet  d'orientales  visions,  — 
terre  sacrée  que  de  leur  sang  baptisèrent  les  premiers-nés  du  Christ  et  qui, 
dans  la  souffrance  et  les  larmes,  saigne  encore  pour  les  enfantements  de  l'Avenir. 

«  Aïeule,  laborieuse,  elle  s'assied,  enveloppée  par  la  double  écume  de  leurs 
brouillards,  au  confluent  de  deux  grands  fleuves,  qui  lui  apportent,  avec  la 
richesse  des  régions  qu'ils  sillonnent,  le  frisson  glacial  des  hautes  cimes  d'où 
ils  sortent  et  l'écho  prolongé  des  orages  d'en  haut,  des  tempêtes  surhumaines. 
De  son  sol  fécondé  parle  sang  des  martyrs,  sous  la  rosée  du  ciel  une  fleur  a 
jailli,  fleur  mélancolique  et  douce,  une  fleur  de  mysticisme,  et  rêveuse,  elle 
s'enivre  de  l'idéal  parfum,  en  écoutant  passer  l'âme  des  peuples  qui  roule  dans 
des  flots  avec  l'éternelle  plainte  de  la  nature. 

«  Elle  est  l'aïeule,  elle  fut  notre  mère. 

«  Cité  latine,  ornée  de  privilèges  et  d'honneurs,  sanctuaire  des  soixante 
tribus  et  tête  des  quatre  provinces,  marché  populeux  et  célébré  où  confluaient 
le  commerce  et  les  races  de  l'Occident  et  du  monde,  où  abordèrent  les  fils 
subtils  de  la  Grèce  et  les  marchés  de  l'Orient  avec  leurs  dieux,  leurs  trésors  et 
leurs  rêves,  elle  fut  la  reine  de  la  Gaule  au  temps  où  vagissait  encore  Paris 
dans  les  boues  de  Lutèce. 

«  De  ces  lointaines  origines  et  de  son  antiquité  vénérable,  elle  tient  cet  air 
de  gravité  onctueux,  d'austère  mais  indulgente  réserve,  qui  sied  aux  per- 
sonnes de  grand  âge  et  qui  consacre  la  dignité  des  aïeules.  Un  recueillement 
vague  flotte  sur  ses  maisons,  règne  dans  ses  rues,  enveloppe  de  silence  ses 
quartiers  les  plus  populeux.  On  dirait  que  son  peuple  comprend  la  majesté 
des  souvenirs  qu'il  foule  aux  pieds,  à  le  voir  couler  par  les  rues  avec  ce  calme 
discret  et  réfléchi.  Car  c'est  sur  les  tombes  de  ces  martyrs  que  s'assied  la  ville 
actuelle.  Dans  ce  sol  auguste,  sous  les  maisons,  les  trottoirs,  sous  la  ville  des 
vivants,  reposent  les  pères  qui  sont  morts  en  y  plantant  la  croix,  les  humbles 
apôtres  venus  de  loin  qui,  avides  de  foncier  sur  notre  terre  l'idéal  royaume  de 
Dieu,  ont  balbutié  les  premiers  à  notre  Occident  les  paroles  de  paix,  de  foi,  de 
charité;  et  la  grève  où  tu  te  dresses,  ô  Lyon,  est  pétrie  du  pur  amour,  des 
illusions,  des  espérances,  du  martyre  de  tous  ces  héros  au  cœur  simple  qui 
ont  donné  leur  vie  pour  la  vie  de  l'humanité. 
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«  Comme  la  voix  d'un  Océan,  sans  cris,  sans  bonds,  sans  tumulte,  la  rumeur 
de  la  grande  ville,  ici,  se  développe  sourde  et  confuse,  solennelle,  pacifique. 
Dans  ces  hautes  maisons,  denses  comme  des  ruches,  l'activité  bourdonne 
intense,  et  multiple  est  la  vie,  mais  secrète,  tout  intérieure,  tout  au  fond.  Vie 
réfléchie  et  morne,  vie  recueillie,  vie  de  souffrance  et  de  rêve.  Le  tiftaf  régu- 
lier des  métiers  qui  vous  accompagne  au  long  des  rues,  la  trahissant  derrière 
les  maisons,  y  semble  le  pouls  de  cette  vaste  foule  humaine  qui  battrait  dans 
le  silence  des  quartiers. 

«  Ruche  infatigable  et  immobile  !  Fourmilière  énorme  et  silencieuse  !  Misère 
obscure,  monotone,  qui  pour  soleil  a  la  lampe  de  ses  longues  nuits! 

«  Car  ce  n'est  point  à  l'effort  matériel,  à  la  tension  musculaire,  que  le  paria 
ici  demande  son  pain;  ce  n'est  point  au  grand  air,  parmi  les  cris,  les  propos, 
les  excitations  bruyantes,  sous  l'ivresse  du  soleil  et  de  la  lumière.  Le  travail 
ici  se  parfile  dans  l'ombre  des  chambres  pressées  comme  des  alvéoles,  calme, 
austère,  recueilli,  solitaire  même  dans  la  confusion  de  l'atelier.  Travail  séden- 
taire, travail  aristocratique  en  son  genre,  de  finesse,  de  patience,  de  mains 
agiles  et  souples  ;  travail  manuel,  mais  féminin  et  délicat,  qu'ennoblit  et  con- 
sole la  rêverie,  qui  laisse  à  elle-même  la  pensée  et  permet  l'essor  à  l'âme.  On 
dirait  qu'une  ombre  religieuse  enveloppe  le  patient  labeur  de  l'ouvrier. 

«  Ici,  point  de  gavroche,  dont  la  pétulance  insulte  aux  passants  et  fait  cla- 
quer ses  lazzis  railleurs  dans  la  foule,  par  les  rues  et  le  bruit  de  Paris.  La  plai- 
santerie même,  la  vieille  saillie  gauloise,  moins  vive,  moins  acérée,  moins  pri- 
mesautière,  semble  s'émousser,  s'alourdir,  se  charger  déjà  de  la  gravité  suisse 
ou  de  la  lenteur  savoyarde,  d'une  sournoiserie  montagnarde.  On  rit  moins,  on 
sourit,  on  sourit  davantage,  plus  longtemps  :  et  le  sourire  plus  souvent  avorte 
en  larmes. 

«  Le  vice  aussi,  dans  l'entassement  de  ces  foules,  le  vice  affamé  est  facile, 
enseigné  par  la  misère,  favorisé  par  la  promiscuité  du  travail  ;  mais  il  s'y 
offre  ingénu,  sans  flafla  bruyant,  sans  tapage,  sans  gaieté,  sans  chansons,  sans 
ardeur.  Une  mollesse  triste  livre  les  cœurs,  fait  sombrer  les  volontés.  Le  plaisir 
dont  vit  la  pauvresse  ne  bruit  pas  plus  haut  que  le  travail  qui  fait  vivre  son 
frère  l'ouvrier.  Travail,  plaisir,  souffrance,  tout  se  tait  ;  tout  se  traîne  fatale- 
ment dans  la  résignation  d'une  existence  immobilisée  et  terne,  —  jusqu'au  jour 
où  parfois  les  rancœurs,  longuement  cœurées,  soudain  font  explosion  en  féro- 
cités vengeresses,  d'autant  plus  formidables  qu'elles  ont  plus  longtemps  été 
contenues. 

«  Car  terrible  est  le  réveil  de  ces  misères  somnolentes,  de  ces  patiences 
endurées,  que  la  pensée,  le  rêve,  a  exaltées,  a  mûries.  Cette  foule  lente  qui 
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s'entasse  étage  par  étage  dans  ces  hautes  maisons,  et  qu'on  voit,  pâle,  la  tête 
basse,  ruminer  comme  un  bétail,  —  son  âme  est  un  abîme,  parfois,  sa  pensée 
a  des  hardiesses  aventureuses,  des  envolées  à  faire  frémir  l'homme  d'action,  à 
étourdir  le  penseur. 

«  Quelle  foule  en  effet  autant  que  celle-là  depuis  deux  mille  ans  a  vécu  en 
communion  avec  les  hauteurs  de  l'idéal?  Ici  plus  qu'autre  part  le  mystère  de 
l'éternité  pèse  de  tous  côtés  sur  l'homme.  Le  ciel  plus  bas,  plus  près,  ce  ciel  de 
brumes  et  de  brouillards,,  semble  s'approcher  de  lui  pour  l'attirer.  Et,  toute 
jeune,  son  imagination  y  fut  sollicitée  vers  l'infini  par  la  cime  des  Alpes  entre- 
vues là-haut  dans  une  éclaircie  des  nuages,  par  ces  perspectives  de  neiges 
immaculées,  qui  planent  de  loin  immuablement  sur  les  négoces  et  les  doulou- 
reuses agitations  de  la  vie. 

«  Vie  de  rigueurs  et  de  résignation!  Le  lent  travail  cependant  se  poursuit 
sans  trêve.  La  fatalité  morne  étreint  tous  ces  parias. 

«  Pauvres  êtres  courbés  nuit  et  jour  sur  la  rude  tâche  sans  fin!  Labeur 
inexorable  !  Inflexible  misère  !  L'inclémence  du  ciel  mouille  l'âme  d'une  invin- 
cible tristesse;  l'humide  langueur  du  climat  Falanguit.  Angoisses  insondées! 
morne  accablement  de  cette  géhenne  sans  issue!  La  force  abandonne  le  mal- 
heureux; il  se  lasse  des  duretés  de  ce  monde  impitoyable!  Et  son  âme,  qui, 
parmi  ce  désert  de  pierres,  se  tourne  encore  malgré  tout  vers  cette  voûte  céleste 
sans  sourires  pour  lui,  cherchant  par  delà  ce  voile  de  brumes  les  splendeurs  de 
l'infini  et  les  espérances  du  rêve,  se  réfugie  dans  la  prière.  » 

Cette  belle  introduction  donne  la  philosophie  de  cette  ville  de  Lyon,  où 
naquirent  les  Ebionites,  et  fait  comprendre  combien  la  multitude  qui  peine  sans 
espoir  de  sortir  de  sa  misère,  était  disposée  à  accueillir  la  religion  nouvelle 
apportant,  aux  malheureux  «  canuts  »,  l'illusion  de  cette  parole  évangélique  : 
«  Heureux  les  pauvres  que  sanctifie  l'Esprit.  » 

* 
*  * 

La  Franc-maçonnerie  et  la  Question  religieuse ,  par  M.  Paul 
Copin-Albancelli,  est  un  ouvrage  dont  le  but  est  de  signaler  le  travail  continu 
de  la  Franc-maçonnerie  pour  arriver,  par  tous  les  moyens,  à  établir  en  France 
le  despotisme  de  son  athéisme. 

L'auteur  vise  surtout  la  fédération  française  du  Grand  Orient,  avec  laquelle, 
du  reste,  nombre  de  fédérations  étrangères  ont  rompu  en  se  basant  sur  ses  ten- 
dances matérialistes  et  son  esprit  fanatique. 
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*  * 


Sous  ce  titre  :  la  Vie  silencieuse,  M.  Emile  Trolliet,  se  révèle  un  poète 
exquis  dont  la  philosophie  est  douce  à  l'âme  et  fait  battre  le  cœur. 

Quelques  morceaux  de  ce  recueil  sont  remarquables,  nous  citerons  principa- 
lement l'Hymne  au  devoir,  les  Larmes  de  Gerson  et  le  Rêve  de  Phidias. 


*  * 


Pour  n'être  point  écrit  en  vers,  le  livre  de  M.  Robert  SchelTer,  Ombres  et 
mirages,  est  un  livre  des  plus  poétiques.  En  feuilletant  ces  p^ges,  l'auteur 
invite  le  lecteur  à  évoquer  le  fantôme  imprécis  des  générations  disparues,  car  ce 
fantôme  depuis  le  temps  qu'il  a  quitté  la  terre,  ce  fantôme  qui  peut-être  est 
celui  de  notre  passé,  est  triste  avec  sérénité.  Devant  ses  yeux  les  voiles  de 
l'illusion  se  sont  écartés  et  la  beauté  des  choses  ne  l'entoure  plus  qu'ainsi  qu'une 
flottante  vapeur  dont  s'irisent  les  matins  printaniers,  les  regrets  lui  sont  doux 
comme  la  chanson  suave  dont  s'endorment  les  têtes  blondes  au  berceau. 


M.  de  l'Estoille,  dont  la  plume  originale  et  distinguée  est  si  appréciée  de 
tous  les  lettrés,  vient  de  faire  paraître,  sous  le  titre  de  Contes  du  Nord,  trois 
charmantes  nouvelles  où  l'on  retrouve  l'aimable  fantaisie  et  le  sens  profondé- 
ment poétique  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  précédents  ouvrages.  Ce  qui  ne  gâte 
rien,  c'est  que  les  Contes  du  Nord  forment  une  ravissante  plaquette  due  aux 
presses  artistiques  de  D.  Jouaust. 

* 
»  * 

L'Académie  littéraire  et  artistique  de  Paris-Province,  autorisée  par  arrêté  de 
M.  le  Préfet  de  police  du  département  de  la  Seine,  en  date  du  10  février  1892, 
ouvre,  du  15  juin  au  15  août  prochain,  un  grand  concours  littéraire  national, 
dont  les  sujets  sont  : 

1°  Célébration  du  centenaire  de  la  bataille  de  Valmy  ; 

2°  Célébration  du  centenaire  de  la  réunion  de  la  Savoie  à  la  France. 

Le  premier  coïncidera  avec  les  fêtes  imposantes  qui  seront  célébrées  le 
22  septembre  prochain,  sous  la  présidence  de  M.  de  Freycinet,  ministre  de  la 
Cuerre,  et  de  M.  Léon  Bourgeois,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts. 

La  poésie  qui  aura  remporté  le  prix  d'honneur  sera  déclamée  au  pied  du 
monument  commémoratif. 
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On  pourra  concourir  aussi  en  prose. 

Tous  les  manuscrits  qui  traiteront  de  la  célébration  du  Centenaire  de  la 
bataille  de  Valmy,  récompensés  ou  non,  seront  reliés  en  un  volume,  en  vue  de 
le  déposer  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Les  récompenses  consisteront  en  objets  d'art,  médailles  de  vermeil,  argent, 
bronze,  mentions  très  honorables  et  honorables. 

Demander  le  programme  pour  Paris,  à  Mme  Elisa  Bloch,  statuaire,  présidente 
de  l'Académie,  1,  rue  du  Printemps,  Paris. 

Pour  la  province,  à  M.  Armand  Bourgeois,  membre  de  la  Société  des  gens 

de  lettres,  rédacteur  en  chef  de  Paris-Province,   directeur  du  concours,  à 

Pierry-Epernay  (Marne). 

* 
*  * 

La  Vérité  sur  la  retraite  de  Lang-Son,  par  un  ancien  combattant 
du  Tonkin,  Jacques  Harmant,  est  un  livre,  entièrement  vécu,  révélant  des  faits 
inédits,  et  jette  un  jour  nouveau  sur  cette  page  de  notre  histoire  dont  les  incidents 
ont  été  dénaturés  comme  à  plaisir  par  la  passion  politique  et  l'esprit  de  parti. 

L'auteur,  qui  a  vu,  bien  vu  et  combattu,  se  maintient  presque  exclusivement 
dans  le  domaine  des  choses  de  la  guerre,  déchire  hardiment  le  voile  qui  couvre 
cette  mystérieuse  affaire  et  établit  les  responsabilités  qui  semblent  découler 
naturellement  des  faits  exposés.  Dans  une  vigoureuse  conclusion,  Jacques  Har- 
mant tire  de  cette  campagne  de  précieux  enseignements  pour  l'éducation  morale 
de  notre  armée. 

Ce  livre  est  à  méditer  à  la  veille  d'une  nouvelle  entreprise  coloniale. 

Plusieurs  cartes  topographiques,  levées  sur  le  terrain  même  des  opérations, 
permettent  de  suivre  facilement  nos  vaillantes  troupes,  conduites  jusqu'en 
Chine  par  le  général  de  Négrier,  puis,  rebroussant  brusquement  chemin,  sous 
les  ordres  du  lieutenant-colonel  Herbinger. 

Alex.   Le  Clèrk. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Qui  ne  s'est  récrié  parfois  contre  les  difficultés  et  les  exceptions  de  l'ortho- 
graphe française?  «  Oh  !  ces  participes  !  dit  Caboussat  dans  la  Grammaire  de 
Labiche,  il  y  en  a  qui  s'accordent,  d'autres  qui  ne  s'accordent  pas!  »  Arriver 
à  écrire  comme  on  parle,  arriver  à  ce  que  l'écriture  soit,  comme  dit  Voltaire, 
la  peinture  de  la  voix,  telles  sont  les  tendances  modernes,  telle  doit  être  la 
langue  de  l'avenir. 

La  brochure  de  Jaq.  Giro,  éditée  par  l'ancienne  maison  Quantin  sous  ce  titre  î 
Le  français,  langue  universelle  par  la  simplification  de  l'ortho- 
graphe, donne  la  solution  de  ce  problème;  c'est  une  méthode  simple,  facile  à 
connaître  en  peu  de  jours,  qui  transforme  la  langue  française  en  langue  intel- 
ligible pour  tous  les  peuples,  et  indispensable  depuis  la  vapeur,  l'électricité  et 
le  téléphone.  Il  n'y  aura  plus  à  redouter  de  confusion  de  langues  dans  une 
future  tour  de  Babel,  puisque  quarante  millions  de  lecteurs  pourront  ainsi  lire 
facilement  et  écrire,  sans  difficultés  d'orthographe,  en  style  télégraphique, 
téléphonique  et  vraiment  commercial. 


*  * 


99  Manières  pratiques  d'utiliser  le  bœuf  bouilli,  par  Babet. 

Voici  un  petit  livre  très  bien  fait,  réellement  pratique,  et  qui  évitera  bien  des 
moues  désagréables  les  jours  de  pot-au-feu.  Son  titre  suffit  à  indiquer  son 
utilité. 

Il  est  accompagné  d'une  préface  de  Mme  de  Fontclose,  qui  donne  la  recette 
exacte  de  la  poule  au  pot  légendaire  de  Henri  iV,  et  orné  d'une  charmante 
couverture  dessinée  par  Paul  Destez. 

Dans  la  même  collection  paraissent  deux  autres  volumes,  également  très 
réussis  et  qui  méritent  d'être  vivement  recommandés.  Ce  sont  :  99  entre- 
mets sucrés  de  famille,  avec  les  prix  de  revient  en  regard,  et  :  99  re- 
cettes pour  accommoder  le  poisson  et  les  plats  maigres. 

Chacun  de  ces  petits  volumes  renferme  de  plus  des  conseils,  des  renseigne- 
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ments,  des  indications,  qui  émanent  certainement  d'une  ménagère  très  intel- 
ligente et  très  pratique. 

Prix  de  chaque  volume  CO  cent,  franco  par  la  poste,  les  trois  ensemble  1  fr.  65.  j 
En  vente  à  la  Bibliothèque  de  la  Vie  de  Famille,  40,  rue  Laflitte,  Paris. 

*  * 

Sous  ce  titre  :  Traité  pratique  de  Chimie  photographique,  on 

description  raisonnée  des  diverses  opérations  photographiques,  M.  Ganichot, 
chimiste,  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie  de  la  Science  en  Famille, 
1 18,  rue  d'Assas,  Paris,  un  volume  du  prix  de  un  franc,  qui  sera  certainement 
accueilli  avec  satisfaction  par  les  amateurs  de  photographie.  —  Un  ouvrage 
de  ce  genre  décrivant  le  développement,  le  virage,  le  fixage,  et  montrant  à 
chacun,  même  aux  moins  initiés,  ce  qui  se  passe  au  cours  de  ces  diverses 
opérations,  manquait  absolument  jusqu'aujourd'hui,  et,  grâce  à  M.  Ganichot, 
on  n'opérera  plus  en  aveugle  lorsqu'on  demandera  à  la  plaque  sensible  un 
portrait  ou  un  paysage. 

*  * 

L'auteur  de  La  Science  pratique  appliquée  aux  arts  industriels, 
par  Ch.  Tranchât,  secrétaire  de  la  Piédaction  de  la  Revue  métallurgique,  a 
voulu  faire  œuvre  d'utilité  générale,  en  y  réunissant  toutes  les  formules, 
recettes  et  procédés  reéueillis  dans  les  publications  industrielles  ou  scienti- 
fiques. 11  s'est  placé  surtout  au  point  de  vue  des  questions  métallurgiques  et  de 
leurs  dérivés;  néanmoins  tout  le  monde  peut  puiser  dans  ce  travail  une  foule 
de  renseignements  qu'on  peut  avoir  à  utiliser  chaque  jour. 

La  deuxième  partie  du  volume  comprend  la  photocopie  industrielle,  et  nous 
pouvons  dire  en  toute  assurance  que  cet  exposé  est  le  plus  complet  qui  ait 
paru  jusqu'à  ce  jour. 

En  résumé,  cet  ouvrage  atteint  bien  le  but  que  s'est  proposé  son  auteur;  il 
est  d'utilité  générale,  mais  nous  le  recommandons  spécialement  aux  ingénieurs, 
constructeurs,  dessinateurs,  contre-maîtres,  qui  trouveront  là,  nous  en  sommes 
certain,  un  nouvel  et  précieux  élément  de  développement  de  leurs  connais- 
sances pratiques. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PA7ÏIS.  -     E      DE    SOYE    ET    FILS,   IMPRIMEURS,    18,    RUE    DES    FOSSES-SA INT-  JACQUES. 


CS  ïS  ït.  O  KT I Q  TJ  ES 


Paris,   15  juillet  1892. 

1  y  a  des  gens  qui  sont  cloués  d'une  telle  dose  de  philosophie  qu'aucune 
calamité  ne  touche  leur  âme  invulnérable.  Ceux-là  sont  les  heureux,  tandis 
que  d'autres  ne  peuvent  supporter  les  moindres  désagréments  de  la  vie  :  un  petit 
chagrin,  un  ennui,  et  les  voilà  déjà  supputant  le  cours  du  chanvre  dont  ils  se 
feront  une  dernière  collerette. 

On  connaît  cette  facétie  d'un  individu  qui,  rencontrant  cette  inscription  sur 
la  tombe  d'une  épouse  :  Attends-moi!  y  avait  ajouté  ces  deux  mots  :  sous 
l'onne.  Eh  bien!  ce  facétieux  connaissait  probablement  le  fond  de  son  senti- 
ment, mais  peut-être  outrageait-il  ceux  du  mari  qui,  lui,  cependant  et  pru- 
demment, il  faut  le  dire,  n'avait  point  fixé  de  date. 

Un  autre  avait  fait  graver  non  moins  profondément  dans  la  pierre  ce  même 
Attends-moi,  ...  1827,  et  le  graveur,  son  fils  ou  son  petit-fils  même,  n'avait 
repris  son  maillet  et  son  ciseau  que  bien  des  années  après  :  Me  voici!  ...  1877. 
Cinquante  ans  d'attente  pour  une  morte,  est-ce  peu  ou  beaucoup?  En  tout  cas, 
il  va  une  littérature  que  l'on  pourrait  qualifier  de  macabre,  dont  on  a  peut- 
être  tort  de  rire  :  Qui  sait? 

Je  lis  dans  un  journal  qu'un  sieur  Talion  vient  de  mettre  fin  à  ses  jours,  ne 
pouvant  supporter  la  vie  depuis  que  son  épouse  lui  avait  été  enlevée  :  il  y  a 
donc  des  gens  en  cette  fin  de  siècle  qui  trouvent,  même  après  en  avoir  tàté 
un  certain  nombre  d'années,  que  le  mariage  a  du  bon,  un  homme  dont  le 
chagrin  fait  mentir  les  lions  lions  de  Béranger  : 

Gais!  Gais!  de  Profundis... 

Une  qui,  bien  certainement,  ne  cherchera  pas  à  rejoindre  bientôt  sou  mari 
décédé  de  par  les  balles  qu'elle  lui  a  logées  dans  le  corps,  c'est  la  femme 
Lemoine,  la  marchande  de  vins  du  cours  de  Vincennes.  Trente  années  de 
brutalités  subies  suffisent  certainement  pour  aigrir  le  caractère  d'une  femme, 
et  le  jury  de  la  Seine  a  jugé  que  quatre  balles  de  revolver  n'étaient  pas  de 


trop  pour  balancer  les  nombreux  coups  dont  le  mari  avait  gratifié  son  épouse 
et  ses  enfants. 

Curieux,  le  mariage!  et  quand  je  vous  disais  que  le  Code  était  à  refaire...? 
et,  d'après  le  jury  de  la  Seine,  on  devrait  ajouter  au  Code  du  mariage  un 
article  nouveau  : 

Art.  X***  :  «  La  femme  qui  tue  son  mari  après  avoir  subi  trente  ans  de  bru- 
talités est  déclarée  excusable.  » 

Il  faut  avouer  que  les  romanciers  ont  eu  beau  jeu  à  s'exercer  sur  cette  ques- 
tion des  amours  légitimes  ou  illégitimes.  Mais  combien  il  est  difficile  de  con- 
clure! si  ce  n'est  par  ce  mot  de  saint  Paul  :  «  Mariez-vous,  vous  ferez  bien; 
ne  vous  mariez  pas,  vous  ferez  mieux.  » 

Et  c'est  ce  dernier  précepte  que  deux  jeunes  gens  avaient  suivi.  Lui,  il 
était  marchand  de  sable,  et  sachant  combien  le  terrain  sabloneux  est  fragile,  il 
s'était  dit  que  toutes  les  choses  de  la  vie  reposaient  sur  le  sol  mouvant,  même 
L'amour.  Aussi  avait-il  assis  son  bonheur  sur  le  terrain  de  l'amour  libre.  Mais 
le  papa  de  la  jeune  personne  préférait  les  constructions  bien  cimentées  et, 
pour  prouver  au  marchand  de  sable  que  seulement  la  première  proposition  du 
précepte  de  saint  Paul  est  la  bonne,  il  frappa  son  gendre  in  partibus  d'un 
violent  coup  de  couteau  au  front. 

On  juge  l'émotion  que  dut  produire  ce  drame  intime,  et  les  agenls  se  pré- 
sentèrent bientôt...  pour  assister  à  une  scène  dont  leur  philosophie  sceptible 
aura  bien  du  mal  à  pénétrer  le  secret,  tant  elle  est  touchante.  Le  blessé  repo- 
sait affaissé  sur  une  chaise,  et  son  amie,  —  vou^  ai-je  dit  qu'elle  s'appelait 
Valentine,  —  soignait  tendrement  l'amant  chéri  dont  un  père  barbare  voulait 
la  séparer,  et,  comme  lesdits  agents  tiraient  leur  carnet  pour  verbaliser  : 

—  Laissez,  dit  le  marchand  de  sable,  ce  ne  sera  rien,  Elle  me  panse  ! 

Eh!  parbleu,  n'est-ce  pas  là  le  vrai  remède,  l'amour,  et  que  viendrait  faire 
la  justice  et  ses  balances  à  faux  poids  dans  un  drame  de  cette  sorte. 

Tous  ces  drames  intimes,  passionnels,  et  aussi  la  dépopulation  de  la  France, 
exercent  l'esprit  des  hommes  de  lettres  sans  qu'ils  se  donnent  la  peine  d'aller 
au  fond  des  choses.  Le  journal  le  Gaulois  avait  ouvert  une  enquête  sur  le 
projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  combattre  la  dépopulation,  et,  au  milieu  des 
nombreuses  lettres  qu'il  a  reçues  de  ses  lecteurs,  je  retiens  celle  de  l'auteur  de 
cette  idée  étrange  :  Tue-la!  —  Ma  foi,  Alexandre  Dumas  fils  a  donné  là  une 
belle  leçon  !  jamais  maître  n'eut  de  plus  fervents  disciples,  en  tout  cas  cette 
pistoletade  perpétuelle  et  l'indulgence  des  jurys  n'aideront  guère  à  la  repopu- 
lation, avouez-le. 


Dune,  le  paradoxal  auteur  de  Denise  y  est  allé  de  sa  bonne  encre,  Ce  qu'il  a 
écrit  est  fort  léger,  sous  un  faux  jour  de  moralité,  mais  comme  le  tour  est 
spirituel,  cela  suffit  pour  un  académicien. 

«  Monsieur, 

«  Vous  me  demandez  pourquoi  les  unions  légitimes  diminuent  chez  nous  et 
pourquoi  les  naissances  illégitimes  augmentent.  Les  deux  mouvements  s'expli- 
quent l'un  par  l'autre. 

«  Les  Français  ne  me  paraissent  pas  disposés  à  renoncer  aux  effusions  des 
sens,  la  nature  suit  son  cours  à  gauche,  le  trouvant  barré  a  droite. 

«  Quant  à  la  cause  du  fait  qui  vous  a  frappé,  elle  me  parait  être  dans 
l'exercice  de  cette  liberté  toute  neuve  dont  nous  jouissons  depuis  une  vingtaine 
d'années. 

«  La  première  condition  de  la  liberté,  M.  de  la  Palisse  vous  le  dira,  c'est 
de  rejeter  toutes  les  servitudes;  or,  quelles  plus  grandes  servitudes,  au  pre- 
mier aspect,  que  le  mariage  et  la  famille  qui  astreignent  à  des  devoirs,  à  des 
soucis,  à  des  préoccupations,  à  des  efforts,  à  des  chagrins  et  à  des  émotions 
de  toute  sorte  et  de  tous  les  instants? 

«  Le  Français,  né  malin,  n'a  donc  qu'une  idée,  c'est  de  concilier  le  besoin 
de  reproduction  que  la  nature  lui  impose  avec  la  liberté  que  la  civilisation  lui 
accorde,  et  il  verra  que  l'amour  reste  ce  qu'il  e-t  au  commencement  :  une 
série  d'ébats  joyeux  et  irresponsables,  que  les  lois  et  les  mœurs  lui  facilitent, 
d'ailleurs,  tant  qu'elles  peuvent. 

«  Mais,  soyez  tranquille,  de  cette  conception  particulière  de  l'idéal  et  de  la 
physiologie,  il  résultera  pour  lui  de  telles  catastrophes,  qu'il  en  sera  réduit  et 
ramené  à  reconnaître  qu'une  de  ses  plus  grandes  chances  de  bonheur  et  de 
progrès  réside  dans  l'unité  de  l'amour,  la  légitimité  de  la  famille  et  toutes  les 
solidarités  qui  en  découlent. 

«  En  attendant,  il  va  pousser  l'écart  bien  au-delà  de  ce  que  vous  constatez 
aujourd'hui.  Tout  ce  que  nous  pourrons  dire  n'y  changera  rien. 

«  Laissons-le  jeter  sa  gourme  de  liberté.  Ce  n'est  qu'un  moment  à  passer 
—  un  siècle  ou  deux. 

«  Agréez,  Monsieur,  tous  mes  sentiments  dévoués.  » 

La  dépopulation  de  la  France  ne  vient  nullement  de  la  légitimité  ou  de 
l'illégitimité  des  unions.  M.  Dumas  ne  voit  pas  plus  loin  (pie  le  cercle  très 
étroit  du  monde  parisien  où  il  vit,  et  les  questions  les  plus  sérieuses,  il  les 
traite  par-dessous  la  jambe  en   nous   renvoyant,  pour  la  guérison  d'un   mal 
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actuel  et  qui  demande  un  remède  immédiat,  à  un  siècle  ou  deux  :  On  n'est 
pas  plus  fantaisiste  ! 

Est-ce  que,  par  hasard,  l'éducation  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  la  jeu- 
nesse, éducation  peu  morale  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  ne  serait  pas 
une  des  causes  du  trouble  profond  qui  touche  aux  unions  légitimes? 

Est-ce  que  le  mariage  vers  les  trente  ans  n'est  pas  un  peu  tardif,  et  le  jeune 
homme  n'a-t-il  pas  abusé  de  ses  forces,  usé  celles-ci? 

Et  tant  d'autres  raisons  qui  tiennent  au  peu  de  souci  des  familles  pour  la 
moralité  des  enfants,  pourvu  qu'ils  soient  récusa  l'examen  qui  doit  leur  donner 
une  situation  quelconque,  ne  sont-elles  pas  là  pour  influencer  sur  le  nombre 
des  enfants  dans  les  familles? 

Que  diable,  les  jeunes  hommes  n'ont  plus  de  cheveux  à  trente  ans;  est-ce 
que  c'est  un  signe  de  force,  cela! 

Tous  les  romanciers  nous  racontent  l'histoire  du  jeune  homme  ayant  fait  la 
fête  et  se  mariant  lorsqu'il  est  fourbu  :  c'est  vécu,  cela.  Eh  bien  !  est-ce  que  ce 
viveur  est  à  point  pour  vivre  en  ménage  et  se  donner  une  famille? 

Chose  curieuse,  il  semble  que  cette  situation  soit  si  naturelle  qu'elle  se  ren- 
contre absolument  chez  tous  les  auteurs;  ceux-ci  ne  font  que  développer,  du 
reste,  l'absurde  proverbe  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

Avez-vous  lu  un  volume  signé  Lucienne  :  Dialogue  des  courtisanes? 
Non,  sans  doute,  et  cependant  vous  devriez  le  lire.  Cela  vous  expliquerait 
peut-être,  en  lisant  entre  les  lignes,  pourquoi  nos  tous  jeunes  gens  ne  sont 
plus  jeunes;  pourquoi  les  hommes  ne  sont  plus  des  maris  et  pourquoi  les  vieil- 
lards sont  gâteux. 

Cette  Lucienne  paraît  connaître  à  fond  ce  que  sont  les  courtisanes  de  notre 
époque,  et  peut-être  s'imaginerait-on  qu'elle  fait  partie  du  clan,  mais  j'ai  idée 
qu'il  n'en  est  rien  et  que  le  spirituel  écrivain,  qui  a  produit  cette  étude  de  très 
fine  psychologie,  est  tout  simplement  un  homme,  peut-être  bien  une  victime  de 
la  corporation.  Ce  livre  pourrait  bien  être  une  vengeance  masculine  quoique 
le  sexe  fort  y  soit  traité  de  rude  façon,  un  peu  à  la  manière  de  Gyp. 

* 
*  * 

Ah!  puisque  nous  voici  au  \h  juillet,  jour  d'explosives  ivresses,  je  veux  vous 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  Gyp,  déjà  nommée,  se  rit  du  sexe  masculin 


pour  laisser  à  la  femme  le  premier  rôle  dans  notre  civilisation  un  peu  avancée, 
pour  ne  pas  dire  rance.  Dans  son  livre  :  Mariage  civil,  il  y  a  un  petit  coin 
intitulé  :  Allons  voir  la  fête!  qui  est  une  merveille  sarcastique  à  l'égard  du 
«courage  viril  »,  et,  en  même  temps,  une  étude  fort  intéressante  des  idées 
de  certaines  femmes  du  haut  monde.  Et  puis,  il  faut  le  dire  aussi,  c'est  de 
l'actualité. 


Avenue  de  l'Impératrice.  Chez  Mme  de  Galbe.  Une  terrasse  couverte  de  grenadiers, 
de  lauriers-roses  et  de  palmiers.  Escaliers  et  balcons  à  mollets  de  marbre  vert. 
Tente  de  coutil  rayé  jaune  et  rouge.  On  prend  le  café. 

Fhakçoise  (Mme  de  Galbe),  Suzanne,  Pâquerette,  Jacques,  le  prince  de 

Grenelle,  Folleuil. 

Jacques,  à  Françoise.  —  Monterez-vous  à  cheval  demain  matin? 

Françoise.  —  Sans  doute...  pourquoi  me  demandez-vous  ça!...  je  monte 
tous  les  jours! 

Le  Prince  de  Grenelle.  —  A  cause  de  la  fête... 

Françoise.  —  Quelle  fête? 

Le  Prince  de  Grenelle.  —  Eh  bien,  la  fête  nationale...  le  l/i  juillet! 

Suzanne.  —  Ah!  c'est  vrai!  cette  horrible  fête!! 

Paqierette.  —  Pourquoi,  horrible? 

Suzanne.  —  Dame,  la  fête  de  la  République!... 

Le  Prince  de  Grenelle,  continuant.  —  N'a  rien  de  réjouissant  pour  nos 
yeux... 

Pâquerette.  —  Vous  vovez  tout  en  noir?... 

Françoise,  riant.  —  D'abord  Pâquerette  est  républicaine. 

Le  prince  de  Grenelle,  consterné.  —  Non???... 

Pâquerette,  haussant  les  épaules.  —  Je  le  suis  sans  l'être!  c'est-à-dire  que 
ça  m'est  égal  !...  je  trouve  grotesque  d'attacher  de  l'importance  à  un  mot?  si  les 
gens  du  gouvernement  faisaient  ce  qu'ils  ont  à  faire,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  crierait?...  Pourquoi  n'aimerions-nous  pas  une  bonne  petite  République, 
gentille,  avenante?... 

Le  prince  de  Grenelle,  se  bouchant  les  oreilles.  —  Ca  me  rend  malade  d'en- 
tendre  blasphémer  de  la  sorte!... 

Françoise,  reprenant  la  conversation.  —  Dans  ce  cas,  je  ne  monterai  pas  à 
cheval  demain  matin...  (A  Pâquerette.)  Tu  montes  quand  même,  toi? 

Pâquerette.  —  Non!,.. 
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Françoise.  —Tiens!  pourquoi  ça?...  puisque  la  gaieté  du  peuple  ne  t'impres- 
sionne pas? 

Pâquerette.  —  Demain,  je...  j'ai  affaire... 

Suzanne.  — Demain?...  quoi  clone!... 

Pâquerette.  —  Rien!...  si  je  dis,  on  va  encore  me  tomber  dessus!... 

Folleuil,  assis  dans  un  coin  sur  le  rebord  de  marbre,  contemplant  attenti- 
vement son  sucre  quil  fait  fondre  dans  sa  cuiller.  —  Oh!  «  me  tomber 
dessus!  »  quel  langage! 

Pâquerette.  —  Allons,  bon!...  voilà  Folleuil  qui  grogne!...  il  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  grogner  ou  pour  avaler  quelque  chose...  vous  avez  tort  de 
parler,  je  vous  assure...  vous  faisiez  un  effet  superbe,  là,  dans  votre  coin,  l'air 
fatal  ! . . . 

Folleuil.  — Vous  avez  une  façon  de  vous  exprimer  si...  personnelle...  que  je 
n'ai  pu  retenir  cette  légère  exclamation!...  je  ne  dirai  plus  rien!... 

Pâquerette.  — C'est  ça,  jouez  le  philosophe  de  Y  Orgie  de  Couture,...  vous 
êtes  admirable  dans  ce  rôle-là!... 

Jacques.  —  Nous  ne  savons  toujours  pas  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  dire  ce 
que  vous  faites  demain  matin  ! 

Pâquerette.  —  Ça  n'a  rien  d'intéressant...  pour  vous... 

Françoise.  —  Mais  enfin?... 

Pâquerette,  résolument.  —  Eh  bien,  je  vais  voir  la  fête,  là!...  êtes- vous 
contents? 

Le  prince  de  Grenelle,  ahuri.  —  Voir  la  fête? 

Pâquerette.  —  Oui!  je  le  disais  bien,  que  vous  alliez  tous  tomber  des  nues! 

Jacques.  —  Avouez  qu'il'y  a  de  quoi!...  et  où  allez-vous  voir  «  la  fête  »...  car 
le  matin,  je  ne  sais  pas  trop... 

Pâquerette.  —  Dans  les  quartiers  baroques... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Mais  quel  plaisir  pouvez-vous  trouver  à  voir  cette 
joie....? 

Pâquerette,  riant.  —  Qui  vous  fait  peur?...  moi,  elle  me  fait  plaisir!...  je 
suis  si  peu  habituée  à  rencontrer  des  gens  qui  s'amusent  franchement,  que 
j'éprouve  une  vraie  jouissance  à  voir  la  gaieté  et  la  satisfaction  de  ceux-là!., 
l'année  dernière,  j'ai  fait  une  tournée  délicieuse  à  dix  heures  du  matin,...  et  si 
vous  n'étiez  pas  tous  des  trembleurs,  vous  viendriez  avec  moi  demain... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Jamais!  c'est  contraire  à  tous  mes  principes! 

Paquereite.  —  Ah!  si  vous  fourrez  vos  principes  là-dedans,  à  présent!...  je 
vous  demande  un  peu  ce  qu'ils  viennent  faire  là,  vos  principes? 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Ils  me  suivent  !...  je  ne  marche  jamais  sans  eux  !... 


un  homme  sans  principes  est  un  homme  perdu,  par  le  temps  où  nous  avons  le 
malheur  de  vivre!... 

Suzanne.  —  Ce  serait  pourtant  curieux  de  voir  ça!... 

Françoise.  —  Oui!...  Et  il  vaudrait  mieux  le  voir  cette  année  qu'attendre 
encore!  si  l'an  prochain,  il  y  avait  une  monarchie... 

Pâquerette.  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  craindre!... 

Jacques.  —  D'ailleurs  il  y  aurait  une  autre  fête...  qu'elle  soit  le  lli  ou  le 
15  juillet,  le  19  ou  le  15  août,  c'est  toujours  une  fête!... 

Pâquerette.  —  Oh!  quant  à  ça,  non!  ne  vous  y  trompez  pas...  ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose!..  Je  me  souviens  à  merveille,  ce  qui  ne  me  rajeunit 
pas,  des  fêtes  du  15  août  sous  l'Empire...  et  ça  n'avait  pas  la  même  physio- 
nomie!... c'étaient  des  fêtes  officielles!...  ce  n'était  pas  la  fête  populaire...  pour 
le  peuple,  c'était  la  fête  de  «  quelqu'un  »  qu'il  fêtait...  ici,  c'est  la  «  sienne  »... 
il  y  a  une  nuance... 

Françoise,  timidement.  —  Folleuil? 

Folleuil,  descendant  de  son  piédestal.  —  Madame? 

Françoise,  avec  effort.  —  Voulez-vous?... 

Folleuil,  d'un  air  naïf.  —  Si  je  veux...  quoi?... 

Françoise,  hésitante.  —  Mais...  que  nous  allions...  voir  la...  enfin...  avec 
Pâquerette... 

Folleuil,  jouant  ïètonnement.  —  C'est  à  moi  que  vous  demandez  ça?  mais, 
hélas!  je  n'ai  aucun  droit  de  vous  octroyer  une  semblable  permission...  je  le 
regrette,  mais... 

Françoise.  —  Je  vous  demande  simplement  de...   de  venir  avec  nous!... 

Folleuil,  avec  stupeur.  —  Moi!  Ah  bien,  non!...  j'ai  eu  assez  de  la  petite 
promenade  de  l'autre  jour  à  la  fête  de  Neuilly  !...  je  m'en  ressens  encore!...  et 
n'ai  nulle  envie  de  m'exposer  à  être  rossé  de  nouveau... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  C'est  comme  moi!...  j'ai  reçu  un  coup  de  poing!... 
Ah!  quel  coup  de  poing! 

Folleuil,  à  Pâquerette.  —  Vous  emmènerez  ces  dames...  votre  cavalier 
suffira  bien  pour... 

Pâquerette.  —  Mon  cavalier?...  Mais  je  n'ai  pas  de  cavalier!... 

Jacques.  —  Comment! 

Pâquerette.  —  Eh  non!...  Je  vais  toute  seule!...  comme  ça,  personne  ne 
me  gêne...  ne  m'entrave... 

Le  prince  de  Grenelle,  à  Folleuil.  —  Cette  petite  est  folle! 

Folleuil.  —  Un  peu... 

Suzanne.  —  Voyons,  y  allons-nous,  oui  ou  non? 
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Françoise.  —  Moi,  je  suis  toute  disposée  à  faire  cette  excursion... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Elles  appellent  ça  une  excursion  ! 

Jacques.  —  Moi,  j'offre  de  vous  accompagner,  si  toutefois  la  marquise  me 
juge  digne  d'admirer  les  lampions  de  la  République?... 

Pâquerette.  —  Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez!. ..  Si  vous  saviez  comme 
ça  m'est  égal!  (S' adressant  cérémonieusement  à  Folleuil.)  Il  n'y  a  que  M.  de 
Folleuil  qui  ne  vient  pas... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Et  moi!...  Je  ne  viens  pas  non  plus,  moi!... 

Pâquerette.  —  Je  le  sais  bien,  je  ne  vous  comptais  pas!...  Alors  nous 
sommes  quatre... 

Folleuil.  —  Pardon,  cinq!... 

Pâquerette.  —  Mais  non!...  {Montrant  Jacques.)  Lui,  Françoise,  Suzanne 
et  moi... 

Folleuil.  —  Eh  bien!  et  Folleuil?  Est-ce  qu'on  peut  se  passer  de  lui,  voyons? 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Oh!  vous  «  cannez  »? 

Folleuil.  —  Parbleu!...  Tout  à  l'heure,  vous  en  ferez  autant!... 

Le  prince  de  Grenelle,  solennellement.  —  Jamais!  [On  cause  encore 
quelques  instants.  Il  est  convenu  que  le  rendez-vous  est  chez  Pâquerette,  qui 
demeure  rue  du  Cirque.  On  ira  dans  une  seule  voiture,  ce  sera  plus  gai! 
Pâquerette,  qui  est  mince,  sera  très  bien  au  fond,  entre  Suzanne  et  Fran- 
çoise; Folleuil  et  Jacques,  devant.  On  ne  va  pas  là  pour  faire  du  genre. 
Folleuil  réclame  des  toilettes  «  vraiment  »  simples.  On  les  lui  promet.  Le 
prince  de  Grenellt  parait  sombre  et  préoccupé.) 

>  *  * 

Neuf  heures  et  demie  du  matin.  Pas  un  seul  drapeau  dans  la  rue  du  Cirque.  Bientôt 
paraissent  Suzanne,  Françoise,  Pâquerette,  Folleuil  et  Jacques.  On  s'empile 
dans  le  landau. 

Suzanne,  robe  de  batiste  vieux  rose  ornée  de  broderies  écrues.  Chapeau  «  Clarisse 
Harlowe  »  en  batiste  pareille  à  la  robe;  bouquet  de  plumes  bleu  azur. 

Françoise,  robe  de  «  toile  »  vert-bouteille.  Chapeau  paillasson  mordoré,  couvert 
d'un  faisan  argenté  à  queue  verte  qui  retombe  sur  le  dos. 

Pâquerette,  costume  de  cheviot  mélangé  de  toutes  nuances.  Nombreux  petits 
collets.  Chapeau  canotier  en  paille  blanche  à  ruban  marron. 

Au  moment  où  la  voiture  va  s'ébranler,  uu  petit  fiacre  traîné  par  un  cheval  blanc 
tourne  le  coin  de  la  rue  et  s'arrête  devant  la  maison.  Le  prince  de  Grenelle 
saute  à  terre.  Nombreuses  exclamations  : 
—  C'est  vous? 
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—  Pas  possible? 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  finirait  par  se  décider! 

Le  prince  ue  semble  pas  1res  gai.  11  s'est,  dit-il,  décidé  au  dernier  moment.  11  a 
pensé  qu'une  de  ces  dames  serait  sans  cavalier,  alors  il  a  voulu  mettre  son  bras 
à  sa  disposition. 

Françoise.  —  C'est  bien  aimable  à  vous!...  Je  suis  désolée  de  n'avoir  pas 
une  place  à  vous  offrir... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Merci,  je  vais  vous  suivre...  J'ai  un  petit  fiacre... 

Pâquerette.  —  C'est  vrai!...  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à  vos 
chevaux  ! 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Non,  mais  je  trouve  d'une  imprudence  extrême 
de  s'aventurer  un  pareil  jour  dans  une  voiture  sur  laquelle  sont  peintes  des 
armoiries... 

Pâquerette.  —  Pourquoi  donc  ça?... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Mais  parce  qu'on  peut  recevoir  des  cailloux..., 
des  projectiles  quelconques... 

Françoise,  inquiète.  —  Vraiment?... 

Pâquerette.  —  Mais  le  prince  rêve!...  Je  vous  réponds  qu'on  ne  nous  jettera 
rien  du  tout!...  Allons,  partons-nous?  Le  prince  de  Grenelle  remonte  dans 
son  véhicule  ;  Follcuil  donne  au  cocher  l'ordre  de  descendre  les  Champs- 
Elysées,  puis  de  suivre  la  rue  de  Rivoli,  et  on  part.) 

Folleuil,  à  Pâquerette.  —  11  faut  avouer  que  votre  rue  est  fameusement 
pavoisée!!!  {Regardant  la  maison.)  Comment!  vous  n'avez  pas  profité  de  ce 
que  votre  mari  est  à  faire  les  logements  à  Deauville  pour  glisser  furtivement  un 
petit  drapeau?...  ça  m'étonne! 

Pâquerette.  —  Vous  êtes  fou!  est-ce  que  vous  pensez  qu'autrefois  j'illumi- 
nais le  15  aoùi?...  mais  les  illuminations  et  les  drapeaux,  ce  n'est  pas  une 
affaire  d'opinion,  c'est  une  affaire  de  milieu. 

Françoise,  se  retournant.  —  Où  donc  est  le  prince? 

Jacques.  —  Il  y  a  beau  temps  que  nous  l'avons  semé!...  si  vous  croyez  que 
le  cheval  blanc  de  son  sapin  va  suivre  le  train  des  vôtres... 

Suzanne.  —  11  faut  l'attendre! 

Folleuil,  sérieusement.  —  Est-ce  bien  nécessaire?...  Je  le  trouve  embêtant, 
moi,  ce  vieux!... 

Françoise,  scandalisée.  —  Oh  !  (On  fait  arrêter,  le  prince  rejoint.)  il  est 
impossible  que  vous  suiviez  ainsi!...  montez  avec  nous...  Folleuil  et  Jacques  se 
serreront  un  peu...   (Le  prince  renvoie  son  fiacre  et  monte  en  lapin  entre 
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Follcuil  et  Jacques.  Folleuil  rognonne  doucement.  On  arrive  à  la  place  des 
Pyramides.) 

Pâquerette,  au  cocher.  —  Tournez  ici!...  puis  suivez  les  boulevards  jusqu'à 
la  place  du  Château- d'Eau!...  après,  je  vous  indiquerai  le  chemin... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Mais  vous  n'y  songez  pas!...  la  place  du  Château- 
d'Eau,  c'est  un  très  mauvais  quartier!  c'est  vouloir  qu'il  nous  arrive  malheur!... 

Pâquerette.  —  Si  on  ne  veut  pas  venir  avec  moi,  je  lâche  tout  le  monde!... 
et  je  fais  ma  petite  promenade  toute  seule! 

Le  prince  de  Grenelll:,  résigné.  —  Enfin!...  mais  c'est  égal,  c'est  folie!... 

Françoise.  —  A  mesure  que  nous  avançons,  ça  se  pavoise  davantage... 

Suzanne.  —  Ah!  cette  place  est  très  belle!...  où  sommes-nous  donc? 

Folleuil.  —  Place  du  Château-d'Eau!...  vous  n'étiez  jamais  venue  ici?... 

Suzanne.  —  Jamais!... 

Pâquerette,  au  cocher.  —  Prenez  la  rue  Ménilmontant... 

Le  prince  de  Grenelle,  atterré.  —  Vous  avez  dit?... 

Pâquerette.  —  La  rue  Ménilmontant,  c'est  la  plus  curieuse  à  voir!... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Mais  nous  n'en  sortirons  pas  vivants!... 

Le  Cocher,  se  retournant  légèrement.  —  La  rue  Ménilmontant,  dit  madame 
la  marquise?... 

Pâquerette.  —  Oui... 

Le  Cocher,  embarrassé.  —  C'e>t  que... 

Pâquerette.  —  Vous  craignez  qu'elle  soit  trop  raide. ..  c'est  bien  possible!... 

Le  Cocher.  —  C'est  pas  ça,  mais  je  ne  sais  pas  où  elle  est... 

Pâquerette.  —  Ah!  bon!...  traversez...  et  la  grande  rue  en  face  de  vous... 

Folleuil,  à  Fraîiçoise.  — Vous  avez  ce  qu'on  peut  appeler  un  cocher  chic, 
par  exemple!...  il  ignore  la  rue  Ménilmontant!...  c'est  un  comble! 

Le  prince  de  Grenelle.  —  Si  jamais  il  vous  quitte,  prévenez-moi,  je  le  prends 
immédiatement!...  (On  s'engage  dans  la  rue  Ménilmontant.  Le  pavé  est  chaud 
et  glissant.  Les  habitants  sont  tous  dehors.  Partout  des  gens  montés  sur  des 
échelles  ou  sur  des  chaises,  occupés  à  accrocher  à  leurs  maisons  des  étoiles  en 
papier  de  toutes  couleurs,  des  lanternes  vénitiennes,  des  drapeaux  ;  a  tendre 
d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue  des  guirlandes  de  mousse,  dans  lesquelles  sont 
piqués  des  morceaux  de  papiers  roses,  bleus  et  blancs.  Puis  des  inscriptions  : 
«  Vive  la  République!  Vive  les  amnistiés!  Vive  Boulanger  !  Tout  pour  lui,  par 
lui  et  à  lui! !!  »  Les  chevaux  glissent  beaucoup;  Pâquerette  offre  de  monter 
la  rue  à  pied.  Cela  déchargera  la  voiture  et  on  verra  mieux.  Tout  le  monde 
descend,  sauf  le  prince  de  Grenelle,  qui  s'y  refuse  obsolument.  On  donne  au 
cocher  l'ordre  d'aller  attendre  au  boulevard  extérieur.) 
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Pâquerette.  —  Séparons-nous  un  peu?...  ne  restons  pas  comme  ça  en 
bande...  ils  vont  croire  qu'on  vient  pour  se  moquer  d'eux!  {Françoise  et 
Suzanne  regardent  timidement  à  droite  et  à  gauche;  elles  marchent  crainti- 
vement, en  hésitant.  Jacques  et  Follcuil  suivent  sans  aucun  entrain,  et  ne 
peuvent  ■s'empêcher  de  rire  de  la  bonne  tête  du  prince  de  Grenelle,  qu'on 
aperçoit  encore,  toujours  à  reculons.  Il  est  tellement  ému  quilna  pas  pensé 
de  s'asseoir  au  fond;  il  est  resté  au  milieu  de  la  banquette  du  devant,  et  se 
retourne  de  temps  en  temps  pour  s  assurer  que  le  cocher  et  le  valet  de  pied 
sont  bien  à  leur  place,  prêts  à  lui  prêter  main-forte  au  besoin.  Pâquerette 
s'en  va  gaiement,  le  nez  en  l'air,  trottinant  au  milieu  de  la  rue,  s' arrêtant 
pour  regarder  les  ornements  qu'on  pose,  les  décorations  bizarres.) 

Un  Homme,  monté  sur  une  échelle,  occupé  à  accrocher  une  énorme  toile 
rouge  sur  laquelle  est  écrit  :  «  Vive  la  République!  »  —  Trouvez-vous  ça  joli? 

Pâquerette,  sans  enthousiasme.  —  Oui!... 

L'Homme,  se  retournant.  —  On  dirait  qu'c'est  pas  d'bon  cœur  qu'vous 
dites  oui? 

Pâquerette.  —  Mais  si...  seulement... 

L'Homme,  d'un  ton  bourru.  —  Seulement  quoi? 

Pâquerette,  très  poliment.  —  Seulement,  moi,  monsieur,  j'aurais  écrit  : 
a  Vive  la  République  »  en  plus  grosses  lettres  que  ça!...  c'est  trop  petit  en 
comparaison  de  l'étoile...,  et  puis  ça  n'est  pas  assez  net,  assez  noir!.. . 

L'Homme.  —  C'est  vrai,  ça!  ma  foi,  c'est  qu'jai  fait  comme  j'ai  pu!  mémo 
qu'c'est  plutôt  ma  femme!...  et  qu'à  nous  deux  n's'avons  eu  rudement  d'mal  ! 
{Tristement.)  Ah!  c'est  manqué!...  c'est  pas  joli!...  vous  avez  raison! 

Pâquerette.  —  Je  vous  l'arrangerais  bien,  moi!... 

L'Homme.  —  Oh!  madame! 

Pâquerette.  —  Vous  ne  voulez  pas? 

L'Homme.  —  Que  si,  qu'je  veux  bien  v's'êtes  bien  bonne,  au  contraire!.,. 

Pâquerette.  —  Donnez-moi  le  noir,  le  pinceau... 

L'Homme.  —  J'en  ai  pas  d'noir...  ni  d'pinceau... 

Pâquerette.  —  Comment  avez-vous  donc  écrit  ça?... 

L'Homme.  —  En  trempant  not' doigt  dans  l'encre... 

Pâquerette,  désappointée.  —  Ah!  {Un  silence;  F  homme  la  regarde  avec 
anxié(é.)  Où  y  a-t-il  un  épicier?...  est-ce  loin? 

L'Homme.  — Y  en  a  un  à  deux  maisons  d'ici...  nuis  il  est  fermé,  naturel- 
lement... 

Pâquerette.  —  Quel  numéro? 

L'Homme.  —  A  la  porte  verte... 
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Pâquerette.  —  Bon...  attendez-moi!...  [Elle s  éloigne  et,  après  avoir  caril- 
lonné, disparaît  dans  une  petite  allée  sombre.  Jacques  et  Folleuil,  ne  la 
voyant  plus,  reviennent  sur  leurs  pas  et  s'adressent  à  l'homme,  qui  contemple 
avec  attendrissement  son  étoile  rouge.) 

Follkujl.  —  Vous  parliez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  une  dame,  n'est-ce  pas? 

L'Homme,  hargneux.  —  Oui,  après? 

Folleuil.  —  Nous  accompagnons  cette  clame,  et  nous  voudrions  savoir  de 
quel  côté  elle  est  allée... 

L'Homme.  —  Chez  l'épicier... 

Folleuil,  surpris.  —  Vous  dites? 

L'Homme.  —  Chez  l'épicier  elle  est,  que  j'vous  dis!... 

Folleuil.  —  Ah!...  et  savez-vous  par  hasard  ce  qu'elle  y  va  faire? 

L'Homme.  —  Ça,  j'sais  pas!...  a  m'a  dit  qu'not'  ornement  était  mal  écrit...  et 
c'est  vrai,  pour  c'qu'est  d'ça!...  Après,  a  m'a  dit  qu'elle  allait  i'refaire,  et  a  m'a 
demandé  où  quTépicier  d'meurait...  j'y  ai  indiqué!... 

Folleuil.  —  Ah!  très  bien!...  {Pâquerette  parait.  Elle  porte  un  énorme 
pinceau  et  un  pot  de  cirage.) 

Pâquerette,  à  Folleuil  et  à  Jacques.  —  Tiens!...  vous  voilà,  vous? 

Folleuil,  narquois.  —  Est-ce  que  noire  présence  gêne  l'accomplissement  de 
votre  petit  travail?... 

Pâquerette,  riant.  — Du  tout!...  je  peux  peindre  quand*  on  me  regarde!... 
(A  ï homme.)  Voulez- vous  descendre  l'étoile,  s'il  vous  plaît? 

L'Homme.  —  Voilà,  madame.  (//  laisse  baisser  la  ficelle.) 

Pâquerette.  —  Là,  c'est  bien  à  cette  hauteur...  ne  bougez  plus!...  Appuyez 
contre  l'échelle,  comme  ça...  c'est  parfait...  [Elle  ouvre  so?i  pot  de  cirage  et 
s'installe.) 

Jacques.  —  Mais  de  cette  façon,  vous  obstruez  complètement  la  circulation... 
s'il  passe  une  voiture... 

Pâquerette.  —  Espérons  qu'il  n'en  passera  pas!...  {Elle  travaille  sérieuse- 
ment. Un  petit  cercle  se  forme  autour  deux.) 

Folleuil.  —  Ces  dames  doivent  croire  que  nous  sommes  perdus!... 

Jacques.  —  Je  les  aperçois  ! . . .  elles  redescendent  ! . . .  le  prince  est  avec  elles. . . 
il  s'est  décidé  à  sortir  de  voiture,  il  faut  qu'il  se  soit  produit  quelque  chose  de 
grave...  {Le  petit  rassemblement  les  écoute  et  saisit  ces  quelques  mots  :  «  le 
prince  »  et  «  chose  grave  ».  —  Chuchotements,  signes  cl  intelligence.) 

Pâquerette,  qui  s'aperçoit  de  F  effet  produit,  à  Folleuil.  —  Il  ne  faut  pas  | 
qu'on  fasse  peur  au  prince... 

Folleuil.  —  Ça,  je  m'en  fiche  un  peu,  par  exemple!... 


! 


i 
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Pâquerette.  —  Ce  pauvre  homme!...  je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  une  goutte  de 

!  sang  clans  les  veines!  (S 'adressant  à  l'homme.)  Tâchez  qu'on  n'entoure  pas... 

qu'on  ne  regarde  pas  trop  ce  vieux  monsieur  qui  vient...  il  est  très  timide,  et... 

Un  ouvrier.  —  Quoi  qu'on  dit. 

L'homme.  —  C'est  un  prince  qu'a  peur!...  faut  pas  l'regarder,  qu'dit  la 
dame...  ni  l'entourer... 

L'ouvrier.  —  De  quoi  qu'il  a  peur?  (Jacques  et  Follcuil  se  tordent  de  rire. 
Pâquerette  continue  à  peindre  tranquillement.  Elle  fait  des  enjolivements, 
des  traits,  des  fioritures;  le  V  de  Vive  est  un  chef-d'œuvre;  elle  entame  ï H 
de  République  qui  promet  déjà.  Et  puis,  c'est  large,  noir,  ça  se  lirait  à 
100  mètres.  Le  prince  de  Grenelle,  qui  s'est  approché  avec  ces  dames,  s'arrête 
stupéfait,  en  voyant  ce  que  fait  Pâquerette.  Il  a  la  gorge  sèche,  et  lève  lei 
bras  an  ciel.  Françoise  et  Suzanne  sont  aussi  pas  mal  étonnées.  La  femme  et 
les  marmots  du  propriétaire  de  l'étoile  contemplent  avec  ravissement  ces 
changements  à  vue.) 

La  femme.  —  Dieu  !  ça  va-t-y  être  beau! 

Pâquerette,  à  la  femme.  —  C'est  là  que  vous  demeurez?  (Elle  indique  la 
maison  du  bout  de  son  pinceau.) 

La  femme.  —  Oui,  madame... 

Pâquerette.  —  Les  fenêtres  sont  très  bien  ornées,  mais  c'est  la  porte...  elle 
est  un  peu  nue,  la  porte!... 

La  femme,  devenant  rouge.  —  J'sais  bien,  faudrait  un  rideau...  quelqu'- 
cliose...  mais  c'est  qu'nous  n'en  avons  pas  chez  nous... 

Pâquerette.  —  J'ai  une  étoile  qui  irait  à  merveille...  (Réfléchissant.)  Est- 
ce  qu'il  faut  longtemps  pour  avoir  un  fiacre? 

La  femme.  —  Y  en  a  tout  près...  à  la  place... 

Pâquerette  se  retournant.  —  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  veuille  faire  une  com- 
mission \  (Cinq  ou  six  voix  répondent  «  oui  ».) 

Pâquerette,  écrit  quelques  mots  sur  une  carte  et  la  remet  à  l'un  des 
hommes,  accompagnée  d'une  pièce  de  dix  francs.  —  Prenez  un  fiacre,  et 
rapportez  tout  de  suite  ce  qu'on  vous  remettra.  (L homme  s  éloigne.) 

Folleutl.  —  Où  l'envoyez-vous,  sans  indiscrétion? 

Pâquerette.  —  Chez  moi... 

Folleuil.  —  Mais  il  faut  au  moins  une  heure  pour  aller  rue  du  Cirque  et 
revenir  ici... 

Pâquerette.  —  A  peu  près,  je  crois... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  El  qu'est-ce  que  nous  allons  faire,  nous,  pendant 
ce  temps-là? 


—  \h  - 

Pâquerette.  —  Dame,  allez  vous  promener!...  je  ne  vous  en  empêche  pas, 
moi!  Allez  avec  ces  dames...  et  Jacques  et  Folleuil,  regarder  les  boulevards 
extérieurs!...  Ah!  la  rue  de  Belleville  est  aussi  très  curieuse  à  voir  aujourd'hui... 

Françoise.  —  Oui,  allons  nous  promener,  nous  te  reprendrons  au  retour! 

Folleuil.  —  C'est  ça!...  moi  je  reste  avec  M'"0  de  Fryleuse... 

Pâquerette,  sans  se  retourner.  —  Oh  !  vous  savez,  vous  pouvez  bien  aller 


avec  eux  !... 


Folleuil.  —  Non,  je  vous  regarde...  {Les  autres  s  en  vont.)  vous  n'êtes  pas 
fatiguée  d'être  depuis  si  longtemps  debout?  vous  ne  voulez  pas  une  chaise? 

Pâquerette.  —  Non,  je  suis  très  bien  comme  ça!... 

Folleuil.  —  Ah  !  Eh  bien,  moi,  je  m'assoirais  volontiers... 

Pâquerette,  à  l'homme.  —  Dites-moi,  pourriez-vous  donner  une  chaise? 
(L'homme  court  à  sa  maison  et  rapporte  une  chaise  de  paille.  Le  groupe  se 
disperse  un  peu,  ayant  «  assez  vu  la  dame  travailler  »,  f  homme  se  met  à 
laver  sa  porte  afin  quelle  soit  digne  de  ce  quon  va  poser  dessus.  Folleuil 
place  sa  chaise  d'aplomb  et  s'asseoit  tout  près  de  Pâquerette.) 

Pâquerette.  —  Vous  me  poussez!...  Faites  donc  un  peu  attention,  Folleuil!... 

Folleuil,  bas.  —  C'est  pour  être  plus  près  de  vous... 

Pâquerette.  —  En  effet,  je  me  rends  bien  compte  que  si  vous  étiez  loin... 

Folleuil.  —  Je  dis  des  bêtises!...  c'est  que  j'ai  la  tête  dans  un  état... 

Pâquerette.  —  C'est  le  soleil!... 

Folleuil.  —  Il  s'agit  bien  du  soleil  !  c'est  vous  qui  me  mettez  la  tête  sens 
dessus  dessous...  sans  parler  du  cœur,  encore!... 

Pâquerette,  soignant  beaucoup  les  embellissements  de  son  R.  —  C'est  ça, 
ne  parlons  pas  du  cœur!../ 

Folleuil.  —  Mais  c'est  sérieux  ce  que  je  vous  dis  là!...  ce  n'est  pas  une 
phrase  en  l'air!...  (//  rapproche  encore  sa  chaise.)  Je  vous  aime  vraiment, 
pour  de  bon...  parce  que  vous  ne  ressemblez  à  personne...  que  vous  êtes  à  la 
fois  adorable  et  insupportable...  qu'il  y  a  en  vous  cinq  ou  six  femmes 
différentes...  que...  enfin,  je  vous  adore,  et  puis  voilà  ! 

Pâquerette.  — Oh!  Folleuil!...  une  déclaration  le  \h  juillet...  assis  sur  une 
chaise...  et  au  milieu  de  la  rue  Ménilmontant,  encore!  vrai,  vous  auriez  dû  au 
moins  choisir  une  autre  place... 

Folleuil.  —  Avec  ça  qu'il  est  facile  de  vous  saisir  un  instant  seule,  vous!... 
toujours  entourée  de  monde  ou  en  mouvement!...  non,  mais  un  écureuil  est 
nonchalant  en  comparaison  de  vous!...  est-ce  que  je  peux  choisir  mon  moment, 
moi  ? 

Pâquerette,  s  appliquant  de  plus  en  plus.  — Je  ne  vois  pas  bien  l'utilité  de... 
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Folleuil,  lui  arrêtant  le  liras.  —  Mais  laissez  donc  un  instant  votre  cuisine, 
sapristi!...  et  répondez-moi?... 

Pâquerette.  —  Quoi?...  c'est  absolument  grotesque,  mon  pauvre  Folleuil!  .. 
Comment!  nous  nous  connaissons  depuis  dix  ans,  jamais  il  ne  vous  est  venu  à 
l'idée  de...  et  c'est  pendant  que  je  suis  en  train  de  peindre  une  afliche 
que...  au  milieu  de  la  rue!...  (Elle  rit.)  Voyons,  avouez  au  moins  que  c'est 
cocasse?... 

L'Homme,  qui  s'est  rapproché.  —  Ah  !  c'est-y  bien  fait!  c'est-y  beau  ! 

Pâquerette,  reculant  pour  admirer.  —  Êtes-vous  satisfait? 

L'Homme.  —  Ah!  j'erois  bien  !...  mais  dites  donc?  vous  l'aimez? 

Pâquerette.  —  Qui  ça? 

L'Homme.  —  La  République? 

Paouerette.  —  Euh!  euh!...  comme  ci,  comme  ca!... 

L'Homme.  —  Pourquoi  faites-vous  ça  pour  elle,  alors,  si  vous  ne  l'aimez  pas! 

Pâquerette.  —  C'est  pas  pour  elle,  c'est  pour  vous!...  si  vous  l'aimez,  vous. 
ça  ne  me  gêne  pas!... 

L'Homme.  —  J'vous  suis  bien  reconnaissant,  allez,  tout  d'même,  madame... 
(Il  pousse  une  exclamation  de  satisfaction  en  apercevant  le  commissionnaire 
qui  revient  chargé  d'une  énorme  pièce  d'étoffe  rouge.) 

Pâquerette.  —  Vous  pouvez  draper  ça  sur  la  porte,  le  long  des  fenêtres, 
partout... 

Folleuil.  —  C'est  pour  la  fête  nationale  que  vous  aviez  fait  provision  de 
rouge?... 

Pâquerette,  haussant  les  épaules.  —  C'est  pour  des  stores!...  à  la  campagne 
je  n'aime  que  des  stores  rouges...  ça  donne  une  teinte  flamboyante  qui  me 
plaît...  (A  l'homme.)  Monsieur,  j'ai  bien  soif!... 

L'Homme,  se  précipitant.  —  Quoi  qu'on  peut  vous  offrir?...  un  sirop?...  un 
soda?...  un  mêlé?... 

Pâquerette.  —  Je  voudrais  un  verre  de  vin  et  d'eau...  (La  femme  vient 
immédiatement  servir  Pâquerette  qui  monte  sur  l'échelle  pour  aider  à  hisser 
l'étoile  à  la  bonne  place.) 

L'Homme.  —  Vous  trouvez  ça  bête...  nos  ornements,  nos  réjouissances?.., 

Pâquerette.  —  Non,  pas  du  tout!...  seulement,  je  ne  comprends  pas  bien 
pourquoi  et  de  quoi  vous  vous  réjouissez?...  (L'homme  est  debout  sur  son 
échelon;  Pâquerette,  en  face  de  lui,  sur  l'autre  montant;  Folleuil  au  pied 
de  l'échelle.) 

L'Homme.  —  Nous  nous  réjouissons  d'avoir  rgouvernement  d'not'choix, 
parbleu  ! 
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Pâquerette.  —  (l'est  précisément  là  ce  que  je  ne  comprends  pas!..,  car 
enfin  ce  que  vous  avez  n'est  pas  ce  qui  vous  a  été  promis? 

L'Homme.  —  P'têtr'pas  tout  à  l'ait!  mais,  vous  savez,  faut  pas  êtr'trop 
r' gardant! 

Pâquerette,  parlant  toujours  au  travers  des  barreaux.  —  Sans  être 
regardant...  vous  devriez  vous  apercevoir  qu'il  vous  met  dedans,  le  gouver- 
nement de  votre  choix? 

L'Homme  —  Oui...  d'un  côté...,  et  non  tout  d'même... 

Pâquerette.  —  Est-ce  qu'on  ne  s'est  pas  servi  de  vous  pour  arriver?... 
est-ce  qu'on  ne  trépigne  pas  aujourd'hui  sur  tout  ce  qui  vous  a  été  promis? 
Ah!  vous  êtes  de  rudes  serins,  allez!...  si  c'était  moi... 

Folleuil,  criant  en  l'air.  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  vous  allez  vous  faire 
conduire  au  poste  pour  excitation  à  la  rébellion  envers  le  gouvernement,  à  cette 
heure?...  ça  sera  complet!...  {Le  prince  de  Grenelle,  Françoise,  Jacques  et 
Suzanne  paraissent  et  aperçoivent  Pâquerette  grimpée  sur  une  échelle.  Elle 
se  décide  à  descendre  et  part,  suivie  des  bénédictions  de  toute  la  famille.  Ce 
sont  des  marchands  de  marrons  ;  elle  leur  promet  de  peindre  une  enseigne. 
La  voiture  est  restée  à  la  place  du  Château-cïEau;  on  descend  la  rue.  Le 
prince  de  Grenelle  donne  le  bras  à  Suzanne,  Jacques  à  Françoise  et  Folleuil 
marche  près  de  Pâquerette  qui  le  regarde  malicieusement  de  côté.) 

Folleuil.  —  Oublierez- vous  que  j'ai  été  ridicule? 

Pâquerette,  faisant  semblant  de  ne  pas  comprendre.  —  Ridicule,  pourquoi? 

Folleuil.  —  En  pensant  que  j'avais  le  droit  d'aimer  un  gamin  comme  vous? 
Car  je  ne  trouve  vraiment  pas  d'autre  mot...  d'aimer  ce  gamin  sérieusement, 
en  amoureux...  tandis  qu'il  ne  m'est  permis  de  l'aimer  que  comme  si  j'étais... 
son  père... 

Pâquerette,  riant.  —  Disons  son  grand  frère...  c'est  plus  gentil!...  (On 
arrive  à  la  voiture.  Suzanne  monte  d'abord,  le  prince  lui  présente  son  poing 
pour  l'aider,  ainsi  qu'à  Françoise  et  à  Pâquerette.  On  s'installe  et  on  part.) 

Pâquerette,  au  prince.  —  C'est  très  bizarre  !...  j'ai  posé  ma  main  sur  votre 
épaule  en  montant,  parce  que  j'ai  manqué  tomber...  je  me  suis  rattrapée  ferme 
et  j'ai  senti  quelque  chose  de  très  dur,  qui  a  crié  et  roulé  sous  mon  doigt... 
est-ce  un  cilice,  ou  un'  corset? 

Le  prince  de  Grenelle,  très  rouge.  —  Mais...  je  ne  sais... 

Pâquerette,  qui  est  en  face  de  lui,  le  ta  tant  vivement.  —  Ali  !  c'est  très 
singulier!...  (A  Folleuil  et  à  Jacques.)  Mais  sentez-donc! 

Jacques,  tâtant.  —  En  effet...  je  sens  quelque  chose  de  résistant...  et  en 
même  temps  de  souple... 
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Folleuil,  tàlant  aussi.  —  Mais  oui!  (//  éclate  de  rire.)  Ah!  elle  est  bien 
bonne!  c'est  une  cotte  de  mailles!... 

Pâquerette,  au  prince  qui  paraît  ennuyé.  —  On!...  c'est-il  possible? 

Le  prince  de  Grenelle,  prenant  son  parti.  —  Eh  bien,  oui  là!...  je  me  suis 
dit  :  Un  coup  de  couteau  est  bien  vite  attrapé...  et  j'ai  endossé  ce  harnais. 

Pâquerette.  —  Convenez  pourtant  que  le  peuple  s'amuse  tranquillement 
le  \k  juillet...  et  que  vous  ne  couriez  pas  grand  risque?... 

Le  prince  de  Grenelle.  —  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver!...  en  ces 
temps  troublés,  on  ne  peut  prendre  assez  de  sages  précautions... 

Folleuil,  bas,  à  Jacques.  —  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  ce  vieux  est 
décidément  rasant?... 

*  * 

Si  l'éducation  des  jeunes  gens  est  difficile  à  obtenir  de  nos  jours,  les  établis- 
sements publics  n'en  ayant  qu'un  fort  médiocre  souci,  pour  leur  instruction 
les  familles  n'ont  que  l'embarras  du  choix.  Mais  quel  embarras!  Car,  dans 
l'instruction  d'un  jeune  homme,  il  ne  s'agit  pas  toujours  de  ses  préférences. 
Les  familles  sont  souvent  obligées  de  consulter  leur  budget  et  aussi  l'avenir. 
Telle  école  conduit  à  une  situation  plus  honorable  souvent  que  rémunératrice; 
telle  autre  exige  des  sacrifices  que  l'on  a  chance  de  récupérer  promptement. 
Si  l'on  veut  pousser  le  jeune  homme  dans  telle  ou  telle  \oie,  où  faut-il  le 
placer?  Quelles  démarches  la  famille  a- 1- elle  à  faire?  Combien  aura-t-elle  à 
verser  et  combien  d'années  les  sacrifices  devront-ils  se  continuer?  Combien 
d'examens  à  subir?  Et  après?... 

Tout  cela  se  trouve  résumé  d'un  ouvrage  clair  et  précis  :  l'Annuaire  de 
la  jeunesse,  par  M.  H.  Vuibert.  C'est  un  guide  utile,  précieux,  on  peut 
dire  indispensable  à  chaque  famille.  Ce  guide  contient  en  plus  différentes  lois 
qu'il  est  indispensable  de  connaître  dans  les  familles  :  lois  sur  le  recrutement 
de  l'armée,  les  engagements  volontaires  dans  l'armée  de  terre  et  dans  la 
marine,  etc.,  etc. 

*  * 

«  L'homme  pense,  réfléchit,  raisonne,  en  se  parlant  mentalement .  Con- 
trairement à  ce  qui  est  admis,  les  petits  enfants  ne  commencent  à  penser 
qu'autant  qu'ils  ont  été  initiés  préalablement  au  sens  d'un  nombre  suffisant 
de  mots  désignant  des  objets,  proposition  qui  se  trouve  démontrée  expéri- 
mentalement par  l'état  mental  des  sourds-muets  avant  et  depuis  la  découverte 
des  moyens  de  les  instruire. 

«  L'assertion  que  le  sourd-muet  invente  ses  gestes  est  un  dire  purement 
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scolastique,  car,  de  tous  temps,  les  parents  et  l'entourage  ont  dû,  les  premiers, 
parler  par  gestes  au  sourd  de  naissance  pour  faire,  autant  que  possible,  son 
éducation. 

«  Chez  les  animaux,  les  femelles  n'apportant  pas  h  leurs  petits  des  objets 
multiples  et  divers  pour  les  leur  désigner  par  tels  ou  tels  cris  ou  par  certains 
mouvements  particuliers,  l'intelligence  qui  se  remarque  chez  les  animaux, 
intelligence  très  grande,  doit  être  d'une  nature  essentiellement  différente  de 
la  nôtre,  qui  est  caractérisée  par  la  parole  intérieure. 

«  Dans  la  question  de  l'intelligence  chez  les  animaux,  toute  comparaison 
avec  l'intelligence  de  l'homme  doit  être  écartée  d'emblée,  la  science  moderne, 
pour  avoir  raisonné  par  induction,  se  trouvant  ici  en  pleine  mythologie. 

«  Aucun  animal  ne  se  parlant  mentalement,  la  parole  intérieure  se  trouve 
être  la  caractéristique  de  l'intelligence  humaine.  Il  faut  donc,  en  ce  qui  con- 
cerne la  nature  de  notre  intelligence,  revenir  à  l'ancienne  idée  d'un  Règne 
humain  aussi  différent  du  règne  animal  que  le  Règne  minéral  l'est  du  règne 
végétal. 

«  Si  les  plantes  sont  des  êtres  vivants,  les  animaux,  des  êtres  sensibles,  seul 
l'homme  possède  la  parole  intérieure. 

«  L'assertion  physiologique  que  le  sentiment  du  moi  serait  une  illusion,  un 
état  fictif,  se  trouve  réfutée  par  le  fait  que,  dans  nos  méditations,  il  nous  arrive 
bien  souvent  d'examiner  le  pour  et  le  contre  d'une  question;  or,  d'après 
l'assertion  physiologique,  ce  sont  nos  cellules  cérébrales  qui  discuteraient  entre 
elles  les  points  en  litige. 

«  Si  ces  errements  des  hommes  de  science  n'ont  pas  été  rectifiés  jusqu'ici 
par  la  psychologie,  c'est  que  celle-ci,  confinée  systématiquement  dans  le 
domaine  de  l'observation  intérieure,  n'a  pas  encore  accordé  aux  cellules  céré- 
brales la  part  qui  leur  revient  dans  notre  fonctionnement  mental. 

«  Le  lecteur  jugera  de  la  justesse  de  la  doctrine  mixte  qui  m'a  guidé,  par  la 
manière  dont  j'ai  traité  les  diverses  questions  se  rattachant  à  celle  de  la  parole 
intérieure,  aphasie,  rêves,  délire,  aliénation  mentale,  suggestions  de  l'hypno- 
tisme, surdimutité... 

«  11  faut  absolument  revenir  à  l'idée  traditionnelle  que  l'homme  a  un  esprit 
en  plus  du  cerveau,  et  que  l'esprit  peut  dominer  le  cerveau. 

c<  La  croyance  à  quelque  distinction  radicale  entre  l'homme  et  les  bêtes  se 
trouvant  au  fond  de  toutes  les  religions,  science  et  religion  ne  sont  plus,  du 
moins  sous  ce  rapport,  en  antagonisme  absolu. 

u  La  possibilité  d'un  accord  entre  la  Science  et  la  Religion  découle,  du 
reste,  de  ces  mémorables  lignes  de  Claude  Bernard  :  «  La  philosophie  et  la 
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«  théologie,  a-t-il  écrit,  ont  la  liberté  de  traiter  les  questions  qui  leur  incom- 

«  bent  par  les  méthodes  qui  leur  appartiennent Ce   sont  des   domaines 

«  séparés  dans  lesquels  chaque  chose  doit  rester  en  sa  place;  c'est  la  seule 
«  manière  d'éviter  la  confusion  et  d'assurer  le  progrès  dans  l'ordre  physique, 
«  intellectuel,  politique,  moral.  » 

«  Malheureusement  les  habitants  de  ces  domaines  sont  trop  enclins  à  en 
sortir,  et  une  fois  dehors,  à  en  venir  aux  mains.  C'est  à  l'État  qu'il  appartient 
d'obvier  à  ces  conflits,  le  maintien  de  la  paix  publique  rentrant  dans  ses 
attributions. 

«  A  défaut  d'un  accord  parfait  entre  la  Science  et  la  Religion,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  modus  vivendi?  Ainsi  que  je  crois  l'avoir  montré  dans  cet  opuscule, 
les  savants  devraient  d'ores  et  déjà  revenir  à  l'enseignement  traditionnel  que 
l'homme  est,  sous  certains  rapports,  un  être  tout  à  fait  distinct  des  bêtes,  que 
le  sentiment  que  chacun  de  nous  a  de  son  moi  n'est  pas  un  état  fictif,  que  notre 
moi  (âme,  esprit)  peut  réagir  contre  le  fonctionnement  cérébral,  finalement  que 
nous  sommes  tous  responsables  de  nos  actes,  hormis  en  certains  cas  depuis 
longtemps  plus  ou  moins  déterminés  par  la  loi.  » 

Telles  sont  les  conclusions  d'un  intéressant  volume  que  M.  le  Dr  A.  Netter 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Parole  intérieure  et  l'Ame. 

Et  qu'est-ce  donc  que  l'esprit,  la  pensée,  l'âme  enfin  ;  car  je  suppose  que 
même  parmi  les  philosophes  les  plus  réfractaires  à  l'idée  d'un  Être  supérieur, 
il  n'en  est  aucun  qui  doute  du  fonctionnement  de  la  pensée  et  d'une  cause  quel- 
conque qui  la  fait  agir.  Il  ne  faut  pas  seulement  émettre  son  opinion  à  cet 
égard,  encore  faut-il  savoir  ce  que  pensent  les  autres  philosophes. 

Sur  ce  point,  bien  des  théories  ont  vu  le  jour,  et  peut-être  même  y  a-t-il 
autant  de  théories  que  de  philosophes;  peut-être  chacun  d'eux  se  complaît-il 
tellement  dans  la  sienne,  que  toutes  les  autres  le  font  sourire  :  Chimères, 
pensent-ils.  Cependant  nous  autres,  moins  intransigeants  avec  nos  propres  idées, 
aimons  à  étudier  le  mystère  des  choses  dans  les  livres  qui  paraissent  si  nom- 
breux sur  ce  sujet  à  une  époque  que  l'on  dit  sceptique  et  qui  ne  l'est  pas  du  tout. 

Nous  avons  lu  l'Omnithéisme  de  M.  Arthur  d'Anglemont,  ou  du  moins 
nous  avons  lu  les  deux  premiers  volumes  de  cette  belle  doctrine  :  1°  le  Frac- 
tionnement de  l'Infini;  2°  les  Harmonies  universelles,  importants  ouvrages 
auxquels  viennent  de  s'ajouter  un  troisième  volume  l'Ame  humaine  et  le 
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fonctionnement  de  la  pensée,  en  attendant  les  trois  derniers  volumes 
qui  compléteront  l'œuvre  philosophique  de  ce  grand  et  noble  penseur. 

Comment  détacher  quelques  passages  d'une  œuvre  pareille  et  en  faire 
comprendre  la  grandeur  et  la  beauté?  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter.  Il  faudrait 
six  volumes  de  huit  cents  pages  pour  répondre  à  la  théorie  de  M.  d'Anglemont, 
pour  la  discuter  ou  la  réfuter.  Nous,  nous  nous  inclinons  devant  le  cerveau 
génial  qui  a  enfanté  une  aussi  belle  doctrine.  Nous  admirons  ce  qui  est  beau, 
laissant  à  d'autres  plus  autorisés  le  soin  de  la  discussion.  [Malheureusement, 
personne  ne  discute  à  fond. 

Citons  une  page  sur  les  Passions  libérales,  ce  sont  celles  qui,  dans  le  fonc- 
tionnement de  la  pensée,  touchent  de  plus  près  aux  questions  que  nous  traitons 
dans  notre  Revue  : 

«  Ainsi  que  leur  nom  l'indique,  les  passions  libérales  embrassent  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  littérature  proprement  dite.  Or,  la  littérature  comprend  les 
lettres,  la  polémique  et  la  poésie.  De  là,  trois  passions  correspondantes  qui 
expriment  l'amour  de  la  production  dans  ces  diverses  branches,  ayant  pour 
guide  l'intelligence  affective. 

«  Y! écrivain  littérature  n'est  digne  de'ce  nom  qu'autant  qu'il  possède  en  soi 
ce  que  l'on  nomme,  suivant  une  heureuse  expression,  le  feu  sacré  qui  l'anime 
et  le  passionne  pour  enseigner  le  vrai,  pour  éclairer  la  conscience  et  l'intelli- 
gence; son  but  unique  devant  être  l'élévation  continue  des  esprits  vers  la  per- 
fection morale  qui  est  la  base  première  de  toutes  perfections. 

L'écrivain  polémiste  doit  poursuivre  également  le  même  but,  quoique  sous 
une  autre  forme,  en  même  temps  qu'il  apporte  ses  conseils  et  une  juste  critique 
au  sein  du  mouvement  social  dont  il  est,  surtout  dans  le  journalisme,  une  des 
puissances  agissantes  les  plus  considérables;  car  c'est  lui  qui  concourt  pour  une 
grande  part  à  former  l'opinion,  de  laquelle  il  doit  chercher  à  écarter  les  erreurs, 
les  préjugés,  pour  lui  montrer  sans  cesse  la  route  du  devoir,  qui  est  celle  du 
véritable  progrès. 

«  Le  poète  qui  serait  sans  passion,  sans  amour  pour  faire  vibrer  les  cordes  de 
sa  lyre,  ne  serait  point  digne  de  ce  nom.  Tout  ce  qu'il  pourrait  produire  serait 
froid  et  glacé  comme  son  âme  elle-même,  tandis  que  le  véritable  poète  ne  sub- 
siste que  par  l'entraînement,  qui,  uni  à  l'inspiration  reçue  d'en  haut  quand  il  en 
est  digne,  lui  communique  la  flamme  qui  l'anime,  la  lumière  qui  lui  fait  voir 
par  la  pensée  le  divin  idéal.  C'est  au  poète  qu'il  appartient  plus  spécialement 
d'élever  les  sentiments,  d'ennoblir  les  cœurs  et  de  dégager  les  âmes  des  liens  les 
plus  grossiers  de  la  matière  terrestre,  pour  leur  faire  entrevoir  les  réalités  des 
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existences  supérieures,  où  l'esprit,  de  plus  en  plus  épuré  par  la  conquête  des 
perfections  morales  et  intellectuelles,  gravit  graduellement  les  échelons  des 
règnes  transcendants  le  conduisant  à  la  divinité. 

«  Cette  passion  du  poète,  quand  elle  s'élève  à  ces  hauteurs,  vient  se  con- 
fondre avec  l'amour  divin  qui  l'inspire,  et  c'est  alors  qu'il  est  le  verbe  de 
l'amour  universel  unissant  toutes  les  âmes  dans  l'infinie  solidarité. 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ces  formes  grandioses  qne  s'arrête  la  passion 
poétique;  elle  embrasse  tous  les  sujets,  les  plus  gracieux,  les  plus  gais,  aussi 
bien  que  les  plus  graves;  et  on  pourrait  dire  qu'elle  est  le  peintre  de  la  pensée, 
dont  elle  reproduit  toutes  les  images,  aussi  bien  qu'elle  sait  décrire  toutes  les 
splendeurs  de  la  nature.  » 


M.  Léon  Hély  est  l'un  des  poèLes  sachant  décrire  toutes  les  splendeurs  de  la 
nature  dont  nous  parle  M.  d'Anglemont,  et  son  recueil  poétique  :  Glaires 
matinées  justifie  gracieusement  et  fraîchement  son  titre.  Comme  il  sait 
observer  la  nature  en  véritable  artiste  ! 

Ecoutez  le  Réveil. 

A  travers  les  senteurs  qui  montent  par  bouffées 
Des  champs,  des  bois  encore  embrumés,  au  lointain, 
Parmi  les  doux  frissons,  musiques  étouffées, 
Et  les  joyaux  tremblants  qu'égrène  le  matin, 

L'esprit  prend  son  essor,  chevauche  sur  l'extase. 
La  Terre  a  terminé  son  beau  rêve  d'amour, 
Et  soulève  en  riant  le  nuage  de  gaze 
Dont  s'enveloppe  l'aube,  en  attendant  le  jour. 

La  brise  aux  pas  ailés  fait  grelotter  les  gouttes 
Des  feuilles  bruissants  sous  le  vent  matinal; 
Une  poussière  d'or  voltige  sur  les  routes, 
Et  le  soleil  au  loin  s'avance  triomphal. 

Puis,  c'est  un  chant  d'oiseau,  un  autre  lui  succède; 
D'arbre  en  arbre  bientôt  ils  se  répondent  tous 
A  chasser  le  sommeil  chacun  s'applique  et  s'aide, 
Et  l'Ether  se  remplit  de  gazouillements  doux. 

Le  sol  s'épanouit;  il  s'enflamme,  il  respire; 
11  sent  renaître  en  lui  les  ardeurs  du  réveil  ; 
Et  la  Terre,  joyeuse  au  sein  de  son  empire, 
Célèbre  à  pleine  voix  la  vie  et  le  soleil. 
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C'est  aussi  un  beau  volume  de  vers  :  Rêves  et  combats,  par  M.  Stéphen 
Liégeard,  poète  à.  l'âme  généreuse,  ardente  et  patriotique,  membre  de  l'Aca- 
démie de  Dijon,  où  il  fut  reçu  l'an  dernier.  Ce  ne  sont  pas  les  grandes  pages  de 
ce  beau  volume  que  je  placerai  sous  vos  yeux,  elles  sont  trop  importantes  pour 
prendre  place  ici.  Disons  seulement  cet  adorable  sonnet  :  Songe  bleu. 

Par  la  porte  d'ivoire,  au  seuil  des  nuits  sereines, 
Voici  venir  le  Songe,  enfant  du  pâle  azur; 
De  son  char  de  saphir,  sa  main  saisit  les  rênes, 
Puis  les  bleus  papillons  l'entraînent  d'un  vol  sûr. 

11  passe,  et  son  bruit,  doux  comme  un  chant  de  sirènes, 
Berce,  dans  son  sommeil,  la  vierge,  ce  lys  pur; 
11  sème  des  bleuets  sur  l'oreiller  des  reines, 
11  pique  un  rayon  d'or  au  toit  le  plus  obscur. 

Alors,  dans  l'âme  en  deuil,  tout  est  joie  et  lumière; 
Le  pâtre  devient  prince,  et  palais  la  chaumière  : 
On  combat,  on  triomphe,  on  aime,  on  est  aimé... 

Mais  l'aube,  en  souriant,  le  chasse  à  coups  de  roses, 

Et  le  Songe  qui  fuit  les  paupières  mi-closes 

Y  laisse,  perle  humide,  un  long  pleur  embaumé. 


Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  la  belle  préface  qui  présente  l'œuvre  nouvelle 
de  notre  confrère  de  la  «  Province  »,  Pierre  Duzéa;  mais,  cependant,  nous  y 
joignons  nos  très  cordiales  félicitations  pour  l'auteur  de  cette  grande  et  belle 
tragédie  :  Vercingétorix,  et  à  celui  qui  l'a  si  bien  présentée. 

«  Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  général,  un  regard  d'ensemble  sur  la  poétique 
de  notre  siècle,  on  est  frappé  de  l'abandon,  de  l'oubli  où  les  poètes  tendent  de 
plus  en  plus  à  laisser  tomber  la  tragédie.  A  peine,  au  travers  de  cette  nuit,  un 
éclair  de  génie  luit  parfois  et  fait  croire  à  une  résurrection  de  ce  genre  de 
poésie  enfoui  dans  ce  carton  poudreux  qu'on  appelle  le  classique.  Quel  amateur 
de  littérature  ne  s'est  réjoui  au  moment  de  l'apparition  du  chef-d'œuvre  d'Henri 
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lie  Bornier  :  la  Fille  de  Roland,  de  cette  rénovation  de  la  grande  tragédie!  Et 
qui  eût  pensé  que  cet  effort,  couronné  cependant  du  plus  grand  et  du  plus 
légitime  succès,  devait  rester  sans  écho? 

u  II  n'est  pas  besoin  toutefois  de  réfléchir  longuement,  de  creuser  bien  pro- 
fond, pour  trouver  les  causes  de  cette  lacune  si  largement  ouverte  dans  le 
théâtre  contemporain,  cause  d'autant  plus  regrettable  et  plus  saillante  que 
jamais  peut-être  tous  les  autres  genres  de  littérature  n'ont  été  cultivés  avec 
autant  de  fécondité  et  de  gloire. 

«  Pourquoi  n'écrit-on  plus  de  tragédies?  Eh!  mon  Dieu!  pour  la  môme 
raison  qu'on  n'écrit  plus  d'épopées.  On  n'a  plus  le  courage  ni  la  patience 
d'enfanter  ces  œuvres  de  noble  envergure.  Tout  le  monde  recherche  le  succès 
bruyant,  immédiat  et  constamment  réédité.  N'est-ce  pas  surtout  pour  les  choses 
de  théâtre  que  cette  remarque  est  devenue  un  véritable  axiome? 

«  Combien  sont  ils  aujourd'hui  les  auteurs  qui  ont  le  courage  d'écrire  unique 
ment  pour  l'art  en  lui-même,  sans  être  tenaillés  et  paralysés  souvent  par  cette 
obsédante  pensée,  cette  préoccupation  de  l'accueil  immédiatement  réservé  à 
leur  pièce,  par  ce  juge  implacable  et  inflexible  qui  s'appelle  le  public!  Que 
cherchent  tous  ceux  entre  les  mains  desquels  doit  passer  une  œuvre  théâtrale 
avant  d'affronter  le  feu  de  la  rampe,  depuis  l'auteur  qui  l'a  conçue  jusqu'au 
directeur  qui  la  montera  et  aux  acteurs  qui  l'interpréteront?  Tous  et  solidaire- 
ment la  même  chose  :  un  succès  bruyant  marqué  par  les  applaudissements  de 
la  foule  et  les  éloges  de  la  presse,  succès  de  première  représentation,  car  le 
public  ne  revient  jamais  sur  ses  décisions  sans  appel. 

«  Tout  le  monde  court  fatalement  vers  le  même  but  :  succès  d'argent  et 
succès  de  réputation,  tout  cela  se  tient  et  s'enchaîne.  Il  faut,  avant  tout,  que 
la  pièce  soit  jouée,  et,  pour  obtenir  ce  résultat,  l'auteur  n'est  plus  le  maître 
de  choisir  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  son  talent,  mais  celui  qui  séduit 
momentanément  le  public. 

«  La  tragédie  est  en  elle-même  trop  au-dessus  de  la  masse  des  spectateurs; 
elle  n'intéresse  esthétiquement  que  l'élite  des  dilettanti  et  des  artistes,  mais 
elle  n'amuse  jamais  clans  le  sens  général  attaché  aujourd'hui  à  cette  expression. 

«  Appelé  à  l'honneur  d'écrire  ces  quelques  lignes  au-devant  de  l'œuvre 
importante  qui  les  suit,  nous  n'avons  pae  hésité  à  montrer  franchement  la 
situation  plus  que  difficile  faite  depuis  longtemps  à  la  tragédie.  Aussi,  les 
considérations  précédentes  contribuent-elles  mieux  que  des  éloges  directs  à 
montrer  le  courage  et  l'indépendance  de  l'auteur  de  Vercingétorlx  qui  n'a  pas 
hésité,  malgré  toutes  les  difficultés  semées  sur  sa  route,  à  se  lancer  sur  la  trace 
des  grands  tragiques  français. 
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«  M.  Duzéa  n'en  est  pas,  du  reste,  à  son  coup  d'essai;  après  avoir  publié 
une  série  de  charmants  recueils  de  poésie  qui  ont  définitivement  établi  sa 
valeur  de  littérateur,  il  a  montré  qu'il  pouvait  aspirer  plus  haut  en  faisant 
paraître  l'an  dernier  sa  remarquable  tragédie  dee  Gragques.  Justement  encou- 
ragé par  cette  première  tentative,  il  ne  s'est  pas  arrêté  en  si  bonne  voie.  Dégagé 
de  toute  préoccupation  d'ordre  matériel,  profondément  épris  de  son  art,  il  s'est 
remis  à  la  tâche,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  lui  prédisant  le 
plus  légitime  succès  pour  l'œuvre  nouvelle  qui  vient  d'éclore  sous  sa  plume. 

«  Les  Gragques  montrent  déjà  tout  ce  dont  notre  auteur  était  capable;  Ver- 
cingétorix l'aura  définitivement  prouvé. 

«  Le  nom  de  Vercingétorix  devait  fatalement  s'imposer  à  l'esprit  de  celui 
qui  a  chanté  dans  ses  vers  la  gloire  de  la  France  et  qui  n'a  jamais  cessé 
d'espérer  et  d'attendre  la  revanche  d'un  jour  de  malheur.  Ne  devait-il  pas  être 
séduit  par  cette  analogie  de  situation  où,  à  1.900  ans  de  distance,  autrefois 
la  Gaule  et  aujourd'hui  la  France,  luttèrent  jusqu'à  l'agonie  contre  l'envahisseur? 

«  Aussi,  enthousiaste  d'un  tel  sujet,  l'auteur  lui  a  consacré  toute  sa  force 
et  tout  son  talent.  Mais  que  de  difficultés  de  toute  nature  n'a  t-il  pas  eu  à 
vaincre  avant  d'arriver  au  port! 

«  Toutes  ces  difficultés,  M.  Duzéa  en  a  triomphé,  aussi  bien  dans  l'action, 
la  passion  et  les  caractères  de  ses  personnages,  que  dans  la  mise  en  scène  des 
différentes  situations  dans  lesquelles  ils  se  meuvent;  il  a  su  garder  partout 
cette  couleur  locale  indispensable  à  l'intérêt  du  lecteur  et  du  spectateur  qui 
veulent  s'oublier  eux-mêmes  pour  revivre  véritablement  à  l'époque  où  s'agitent 
les  héros  qui  les  occupent. 

«  Trois  caractères  dominent  toute  la  pièce  par  leurs  personnalités  et  leurs 
contrastes  :  Vercingétorix,  Velléda  et  César.  Au  premier  rang,  Vercingétorix 
se  montre  perpétuellement  tel  que  nous  nous  représentons  tous  le  héros  gau- 
lois :  dévoué  à  sa  patrie  jusqu'à  lui  sacrifier  son  amour,  sa  liberté  et  sa  vie; 
il  est  la  personnification  de  l'honneur,  du  courage  et  de  l'abnégation  en  ce 
qu'ils  ont  de  plus  sublime. 

«  Par  ''enchaînement  et  la  vie  de  sa  tragédie,  l'auteur  a  su  tirer  un  admirable 
parti  de  cette  lutte  du  héros  gaulois  contre  son  propre  bonheur,  c'est-à-dire 
entre  son  amour  et  son  devoir. 

«  Mais  nous  devons  borner  là  nos  appréciations  qui  nous  entraîneraient 
beaucoup  trop  loin,  si  nous  voulions  citer  toutes  les  scènes  pathétiques  que 
nous  rencontrons  à  la  lecture  de  chaque  acte. 

«  En  achevant  ces  lignes,  nous  adressons  à  l'auteur  de  Vercingétorix  un 
dernier  éloge  sur  la  tournure  originale  et  saisissante  qu'il  a  donnée  au  dénoue- 
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ment  de  celte  vibrante  action  en  faisant  prédire  à  César,  par  la  bouche  de  la 
prophétesse  Y'elléda,  la  fin  terrible  et  tragique  qui  l'attendait,  lui  aussi,  au 
retour  de  sa  victoire. 

n  Qu'il  nous  soit  permis  d'imiter  la  prêtresse,  et  nous  aussi  nous  concluerons 
par  une  prophétie  qui  ne  tardera  pas  à  se  réaliser;  celle  du  succès  si  justement 
mérité  et  si  vaillamment  conquis.  » 


# 


J'aime  la  forme  poétique  de  M.  Gabriel  Trarieux  ;  il  rompt  avec  la  règle  et 
ces  vers  ne  sont  point  des  lignes  de  longueur  égale  sévèrement  alignées.  Son 
recueil,  la  Chanson  du  prodigue,  titre  du  premier  poème  du  livre,  est 
d'une  teinte  quelque  peu  pessimiste,  mais  on  y  trouve  de  la  vie,  on  sent 
palpiter  un  cœur,  on  y  plaint  une  âme   déchirée. 

Lisez  :  Chose  de  la  rue,  c'est  de  la  poésie  libre,  sans  rimes  ni  césure,  mais 
lisez  à  haute  voix,  comme  cela  se  dit  bien  ! 


Entre  les  hautes  maisons  grises,  où  la  Vie  frileuse  se  cache, 

La  danse  lente,  insaisissable  et  muette, 

La  danse  lente  des  flocons  blancs  tourbillonne, 

Oh!  si  muette,  et  si  lente, 

Au  gré  d'un  souffle  d'air,  qui  vient  on  ne  sait  d'où. 

Des  pas  légers  ont  marqué  sur  la  neige; 

Les  larges  roues  d'une  charrette  ont  écrasé  et  sali  la  neige, 

Très  matin; 

Mais  sur  la  chaussée,  maintenant, 

Ne  passe  plus  de  Forme  humaine, 

Aucune. 

Il  fait  bon  dans  le  Salon  rouge  où  le  jour  sombre  s'assombrit, 
Juste  assez  pour  faire  étinceler,  en  la  cheminée  profonde, 
La  gaité  claire  des  tisons  ; 
Il  fait  bon  dans  le  Salon  rouge 
Où,  voilant  son  teint  de  blonde  d'un  écran  léger. 
L'Enfant  h  la  chevelure  lourde,  tout  en  noir  vêtue, 
Chauffe,  à  la  gaîté  claire  des  tisons. 
La  pointe  aiguë  de  sa  bottine  fauve. 
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En  face  d'EUe,  au  bord  du  grand  fauteuil  de  satin, 
Un  Monsieur  jeune,  —  mince  et  jeune,  — 
A  mi-voix,  cause... 

Et  le  paravent  écarlale,  derrière  eux, 

Silhouette  dans  le  clair  obscur  la  splendeur  de  ses  oiseaux,  d'or. 

Des  pas  légers  ont  marqué  sur  la  neige,  très  matin, 
Mais  sur  la  chaussée  ne  passe  plus  aucune  Forme... 

Et,  derrière  les  rideaux  de  la  «  Nursery  », 
Les  petits  Enfants  aux  longues  robes 
Écrasent  leur  nez  rose  aux  vitres  glauques, 

Et  s'émerveillent  fort  de  voir  la  danse  lente  des  tlocons  blancs 

Tourbillonner, 

An  gré  d'un  souffle  d'air,  qui  vient  on  ne  sait  d'où. 

«  Comme  c'est  beau,  la  Neige,  » 

Disent-ils, 

«  La  Neige  qui  tombe  doucement!... 

«  Mais  pourquoi  ne  voyons-nous  pas  d'oiseaux? 

«  Est-ce  qu'ils  sont  tous  en  voyage, 

«  —  Ou  morts?...  » 

Disent  les  petits  Enfants  aux  longues  robes. 

Et  voici  que  le  souffle  d'air,  au  dehors,  se  ranime  et  vibre  ! 

La  danse  lente  des  flocons  devient  une  course  folle, 

Une  mêlée  aveugle  et  blanche,  emportée  loin, 

—  Comme  les  Jours  moroses,  vers  l'Inconnu. 

«  C'est  bien  beau,  la  Neige!  » 

Disent,  écrasant  leur  nez  aux  vitres  glauques, 

Les  petits  Enfants  aux  longues  robes... 

Et,  dans  l'ouragan  large  des  flocons, 

Passe  une  plainte  immense 

Entre  les  hautes  maisons  grises,  où  la  Vie  frileuse  se  cache, 

Plainte  immense  des  mansardes  grelotteuses, 

Et  des  arbres  tordus  par  le  vent... 

...  Maintenant,  dans  le  salon  rouge,  le  jour  est  sombre,  tout  à  fait. 
La  gaîté  claire  des  tisons,  au  fond  de  la  cheminée,  agonise... 
Et  les  petits  Enfants  aux  longues  robes 
Sont  couchés  dans  leurs  lits  étroits... 
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De  nouveau,  la  danse  lente,  insaisissable  et  muette, 
La  danse  lente  des  flocons  blancs  tourbillonne, 
—  Oh  !  si  muette,  et  si  lente  !  — 
Au  gré  d'un  souffle  d'air,  qui  vient  on  ne  sait  d'où. 
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Noire  confrère  Alexandre  Weill,  dangereusement  malade  et  presque 
aveugle,  se  hâte  de  publier  tous  ses  livres  édits  et  inédits.  Après  la  Parole 
nouvelle,  livre  de  haute  philosophie,  il  nous  donne  aujourd'hui  une  œuvre 
de  jeunesse  inédite,  sous  ce  titre  piquant  :  L'Art  est  une  religion  et 
l'Artiste  est  un  prêtre,  ouvrage  d'une  grande  valeur  esthétique  qui  sera 
lu  avec  plaisir  et  fruit.  Vient  de  paraître  également  le  premier  fascicule  de 
Mes  poésies,  intitulé  :  Dix  fables  oubliées  de  La  Fontaine,  plaquette  d'un 
tour  très  original  et  dont  chaque  moralité  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et 

d'humour. 

* 

*  * 

Depuis  que  les  savants,  les  demi-savants  et  même  les  faux-savants  se  sont 
mis  en  devoir  d'étudier  les  phénomènes  spirites,  les  idées  les  plus  singulières 
ont  été  émises  sur  la  nature  et  les  causes  de  ces  phénomènes,  et  diverses 
écoles  se  sont  formées;  les  deux  principales  sont  le  spiritisme  et  l'occultisme. 

Dans  un  petit  volume  concis,  Spiritisme  et  Occultisme,  mais  très 
documenté,  l'auteur,  M.  Rouxel,  expose,  avec  raisons  et  faits  à  l'appui,  ce  que 
ces  deux  écoles  ont  de  commun  et  ce  en  quoi  elles  diffèrent.  Les  lecteurs 
curieux  pourront  ainsi,  sans  grande  perte  de  temps,  se  mettre  au  courant  de  la 
question  qui  préoccupe  si  vivement  l'opinion  publique. 

Cette  question  est  de  la  plus  haute  gravité  par  ses  conséquences  morales  et 
sociales.  En  effet,  il  ne  s'agit  rien  moins,  au  fond,  que  de  la  destinée  de 
l'humanité,  et  de  savoir  si  la  loi  de  l'homme  est  la  liberté  ou  la  fatalité. 

En  ce  temps  d'anarchie  intellectuelle  et  sociale,  nous  ne  saurions  donc  trop 
vivement  engager  nos  lecteurs,  non  pas  à  croire,  mais  cà  examiner  les  arguments 
présentés  dans  cet  ouvrage  et,  en  dernier  ressort,  à  en  appeler  à  l'expérience. 

*  * 

Le  goût  des  fleurs  et  des  plantes  se  répand  chaque  jour  de  plus  en  plus;  tout 
le  monde  les  aime  et  veut  eh  avoir,  en  jouir.  Malheureusement,  un  grand 
nombre  d'amateurs  n'ont  pas  à  leur  disposition  un  jardin,  une  serre  pour  les 
cultiver,  les  entretenir  et  suivre  avec  intérêt  leur  développement. 
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Si  beaucoup  d'entre  nous  ne  peuvent  avoir  ce  jardin,  cette  serre,  il  nous  sera 
désormais  facile  d'orner  notre  maison,  notre  appartement  de  plantes  diverses, 
grâce  à  la  publication  que  vient  de  faire  Mme  Louise  Rousseau,  d'un  livre  très 
pratique  :  L'Art  de  cultiver  les  fleurs  et  plantes  d'appartements 
et  de  les  faire  servir  à  la  décoration  de  l'intérieur. 

* 

Signalons  aussi  le  petit  volume  de  Mmc  Marguerite  Beleze  :  Conseils  aux 
amateurs  pour  faire  une  collection  de  papillons. 

* 

*  * 

De  Jérusalem  à  Constantinople,  qui  vient  de  paraître,  est  un  récit 
de  voyage  en  Orient  attrayant  et  coloré,  où  l'auteur,  M.  Lucien  ïrotignon,  a 
pris  à  tâche  de  s'effacer  complètement,  d'éviter  le  moi  toujours  fatiguant  et 
prétentieux. 

La  Palestine  et  ses  vieux  souvenirs  bibliques  :  la  Syrie  et  ses  villes  arabes, 
pittoresques,  intactes  dans  leur  couleur  locale;  Constantinople,  avec  son  étrange 
population  cosmopolite,  ses  curieux  monuments  et  la  féerie  de  son  décor,  sont 
décrites  artistement  et  revivent  sous  leurs  aspects  divers,  tour  à  tour  joyeux  et 
mélancoliques. 

Aucune  solennité  pédante  dans  ces  pages  alertes  :  c'est  une  suite  d'impres- 
sions sincères,  de  croquis  à  la  plume,  lestement  enlevés,  de  tableaux  rapides  et 
captivants  pris  sur  le  vif,  au  hasard  de  la  route,  qui  donneront  au  lecteur  casa- 
nier l'illusion  d'une  intéressante  promenade  à  travers  les  pays  orientaux  et  lui 
en  feront  comprendre  toute  la  poésie  charmante. 

*  * 

Voici  un  titre  assez  bizarre  pour  un  recueil  de  poésies  :  Contrastes  et 
Charbons  verts,  de  Dimolcidès. 

«  Sous  l'égide  d'Athènè!  »  —  Voilà  qui  donne  l'extrait  de  naissance  du  jeune 
poète  qui,  faute  d'être  présenté  par  un  ami  distingué,  se  présente,  avec  une 
certaine  audace,  lui-même. 

Ce  qui  semble  découler  de  ces  vers  est  ceci  : 

Tout  est  bon  dans  le  monde,  même  le  mal,  puisque  chaque  créature  s'en 
regorge. 

Quelle  prétention! 
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Ce  jeune  Grec  semble  fier,  au  début  de  son  livre,  d'invoquer  le  fameux  chi- 
rurgien grec  Dèmokèdcs  ou  Dimokidcs,  contemporain  de  Darius. 
Les  généalogies  vous  ont  de  ces  surprises!... 

*  * 

La  librairie  Savine,  12,  rue  des  Pyramides,  vient  d'éditer  deux  volumes  des 
œuvres  de  Mme  Guzman,  née  Clara  Goguet,  un  volume  de  poésies  et  un  volume 
de  contes  de  fées. 

Mme  Guzman  est  l'auteur  de  legs,  qui  ont  fait,  l'an  dernier,  le  tour  de  la 
presse  universelle.  Le  plus  important  est  celui  de  cent  mille  francs,  dont  les 
intérêts,  accumulés  périodiquement,  serviront  à  récompenser  le  meilleur  fabri- 
cant ou  le  meilleur  inventeur  de  moyens  d'investigation  astronomique,  et  le 
capital  sera  ensuite  acquis  à  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  aura  pu  établir  une 
correspondance  par  signaux  avec  les  habitants  d'une  planète  autre  que  Mars, 
déjà  bien  connue. 

Les  poésies  sont  charmantes  et  les  contes  de  fées  peuvent  rivaliser  avec  ceux 
de  Perrault.  On  ne  saurait  trop  souhaiter  de  voir  ces  deux  volumes  dans  les 
mains  de  tous  les  enfants. 

La  librairie  Flammarion  vient  de  mettre  en  vente  l'Année  criminelle  de 
1891,  du  docteur  Emile  Laurent.  On  se  rappelle  le  succès  obtenu  en  1890  et 
le  bruit  fait  dans  la  presse  par  ce  volume  qui  contenait  une  si  piquante  étude 
sur  le  boulangisme.  Le  volume  de  1891  n'est  pas  moins  curieux.  On  y  trouvera 
des  opinions  absolument 'neuves  et  très  orignales  sur  l'affaire  Goutte,  sur  le 
crime  d'avortement,  sur  la  justice  militaire,  sur  cette  lamentable  affaire  de 
mœurs  de  la  rue  de  Penlhièvre,  etc. 

Le  volume,  orné  de  portraits,  avec  une  couverture  en  couleurs  très  soignée, 
est  précédé  d'une  préface  de  M.  Garraud,  professeur  de  droit  criminel  à  Lyon. 


*  * 


C'est  un  roman  absolument  vrai,  pris  sur  le  vif  que  :  Les  Filles  de 
Laroustit,  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Flammarion.  C'est  l'histoire 
rigoureusement  exacte  d'un  mariage  parisien,  où  la  belle-mère  se  trouve  jouer 
le  premier  rôle. 

L'auteur  ne  pouvait,  étant  donné  son  tempérament  bien  connu  d'humoriste, 
en  faire  un  roman  sombre,  il  y  a  au  contraire  ajouté  quelques  bons  grains 
de  folie,  et  pour  qui  en  saura  démasquer  les  personnages  bien   connus  du 
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monde  parisien,  il  y  aura  à  rire,  et  de  l'aventure  et  de  la  fantaisie  du  gai 


auteur. 


*  * 


Les  éditeurs  Lecène,  Oudin  et  Cic,  viennent  de  mettre  en  vente  dans  leur 
Bibliothèque  littéraire,  la  sixième  série  des  Impressions  de  théâtre,  par 
Jules  Lemaître. 

Cette  nouvelle  série  aura  certainement  le  même  succès  que  les  précédentes. 
Elle  contient  des  articles  sur  Euripide,  Térence  et  Molière,  Ibsen,  Shakespeare, 
Sarcey,  Mistral,  J.-J.  Rousseau,  Balzac,  A.  Dumas,  Labiche,  À.  Dumas 
(ils,  Sardou,  Jean  Jullien,  Porto-Riche,  P.  Desjardins,  M.  Bouchor,  etc. 

L'éloge  n'est  plus  à  faire  de  M.  Jules  Lemaître,  que  son  talent  séduisant 
et  sa  manière  originale  et  personnelle  ont  placé  au  premier  rang  de  la 
critique  contemporaine. 


Sous  ce  titre  :  Théâtre  à  la  maison  et  à  la  pension,  la  Bibliothèque 
d'éducation  et  de  récréation  publie  une  nouvelle  collection  de  petites  pièces, 
j  ar  B.  Vadier,  et  illustrées  par  Geoffroy.  Nous  citerons  :  Entre  parents, 
la  Petite  nièce,  Une  bonne  action,  les  Enfants  célèbres,  Une  mystification, 
la  Fée  de  Blanche  et  René,  le  Serpent,  le  Bahut,  le  Petit  misanthrope, 
F  École  buissonnière,  la  Fin  du  monde,  etc.,  etc.  Voilà  une  précieuse  collec- 
tion pour  la  distraction  de  la  jeunesse  pendant  les  mois  de  villégiature. 


* 

*  * 


M.  l'abbé  Lebarq  continue  avec  activité  la  publication  des  Œuvres  ora- 
toires de  Bossuet,  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  signalée  à  nos  lec- 
teurs. Le  tome  IV,  qui  vient  de  paraître,  contient  les  sermons  prêches  de  1661 
à  1667,  parmi  lesquels  il  convient  de  donner  une  place  d'honneur  au  Carême  du 
Louvre  de  1662  et  à  l'Avent  de  1665.  a  Le  sentiment  de  l'importance  de  la 
mission  qui  lui  était  confiée  dicta  alors  à  Bossuet,  dit  M.  Lebarq,  un  effort  de 
travail  qui  semble  unique  dans  sa  vie  si  laborieuse.  Non  content  d'avoir,  par 
devers  lui,  ces  volumineux  extraits  des  Pères,  ces  commentaires  et  ces  disserta- 
tions où  il  avait  consigné,  depuis  longtemps  déjà,  l'impression  produite  par  ses 
lectures,  il  voulut,  pour  ainsi  dire,  se  ressaisir  tout  entier.  Il  repassa,  la  plume 
à  la  main,  toute  sa  prédication  antérieure,  cherchant  non  des  développements 
tout  faits,  mais  un  moyen  assuré,  grâce  aux  Sommaires,  rédigés  tous  à  cette 
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époque,  de  retrouver  aisément  la  trace  de  vérités  jadis  exposées  par  lui  aux 
différents  auditoires  qu'il  avait  évangélisés...  Les  discours  prêches  au  Louvre 
sont  donc  bien  des  œuvres  nouvelles,  même  lorsqu'ils  reviennent  sur  un  sujet 
déjà  traité  devant  d'autres  auditoires.  »  Bo.ssuet  se  montre  dans  ce  Carême 
aussi  grand  par  le  caractère  que  par  le  génie,  et  il  revendique  sans  cesse,  avec 
une  entière  indépendance,  les  droits  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Signalons 
encore,  parmi  les  discours  de  ce  volume,  les  oraisons  funèbres  du  P.  Bour- 
going  (1662)  et  de  Nicolas  Cornet  (1663). 

Comme  dans  les  volumes  précédents,  l'éditeur  a  joint  au  texte  quatre  fac- 
similé,  dont  trois  se  rapportent  au  Carême  du  Louvre  et  le  quatrième  à  l'Avent 
de  1665. 

Henri  Lrrou. 


Le  Gérant  :  Lu  Soudier. 


PARIS.—    E     DE   SOYE    ET    FILS,    IMPRIMEURS,    1S,    EUE    DES    FOSSÉS-SA IXT  -JACQUES. 


C  H  R  O  3XT I Q  TX  E 


Paris,  [*<•  août  1892. 


(l'était  à  prévoir,  l'anarchie  et  le  socialisme  étant  à  l'ordre  du  jour,  les  publi- 
cistes  devaient  s'en  emparer,  et  nos  lecteurs  trouveront  dans  notre  bulletin 
bibliographique  l'exposé  des  idées  émises  dans  quelques  livres  par  des  écrivains 
sociologues.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'entamer  une  discussion  sur  le  sujet, 
mais  nous  approuvons  fort  qu'on  s'en  occupe.  Malheureusement,  jusqu'ici  nous 
avions  pu  lire  nombre  d'ouvrages  sur  la  question,  peut-être  la  plus  brûlante  de 
toutes,  ouvrages  de  discussion  savante,  mais  où  donc  était  celui  qui  mettrait 
les  points  sur  les  i  et  montrerait  absolument,  démontrerait  clairement  où  nous 
mènent  les  doctrines  sociales  répandues  dans  le  peuple?  C'est  par  l'exemple 
seulement  qu'on  fait  comprendre  les  choses  aux  gens  peu  instruits  et  aux 
enfants,  mais  chez  nous  l'exemple  est  seulement  réservé  pour  les  grammaires  : 
Dieu  sait  si,  en  général,  ces  exemples  sont  mal  choisis! 

Les  éditeurs  qui  cherchent  ce  qu'ils  pourraient  éditer  en  ce  moment  devraient 
bien,  au  lieu  de  creuser  leur  cervelle,  faire  un  petit  tour  en  Allemagne,  ils  y 
apprendraient  ce  qu'est  le  livre  de  vulgarisation  populaire;  seulement,  je  doute 
fort  que  la  plupart  soient  capables  de  lire  un  volume  écrit  en  allemand.  J'ai  vu 
quelques  ouvrages  publiés  sous  le  titre  de  Bibliothèque  pratique,  ou  quelque 
chose  comme  cela,  collection  de  petits  livres  généralement  bien  imprimés,  beau- 
coup trop  bien  écrits  et  incompréhensibles  pour  le  vulgaire. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  traduit  un  de  ces  volumes  publiés  en  Allemagne, 
volumes  qui  se  vendaient  à  trois  et  quatre  cent  mille  exemplaires.  Je  n'y  ai 
aucun  mérite,  traduire  est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  n'empêche  que  des 
livres  comme  le  Laboureur  instruit  par  la  nature,  ce  chef-d'œuvre  de 
simplicité  écrit  par  Frédéric  Mœhrlin,  devrait  servir  de  modèle  aux  éditeurs  de 
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livres  pratiques  qui  vont  chercher  des  savants  ou  des  savantes  pour  écrire  à 
l'intention  de  gens  ne  connaissant  pas  un  mot  de  science,  au  lieu  de  s'adresser 
à  des  hommes  pratiques,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Le  meilleur 
livre  de  médecine  sera  celui  qui  sera  écrit  par  un  malade,  peut-être,  jamais 
par  un  médecin. 

En  Allemagne,  le  livre  populaire  n'est  pas  fait  pour  abrutir  le  peuple,  il  est 
écrit  pour  l'instruire.  Si  vous  compariez  le  ballot  du  colporteur  allemand  à  celui 
du  colporteur  français,  vous  jugeriez  la  différence!  Il  faut  dire  aussi  que  notre 
esprit  est  ainsi  fait,  ou  plutôt  on  nous  l'a  ainsi  fait  que  le  peuple  de  chez  nous 
achète  le  livre  qui  l'amusera,  tandis  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  populaire 
achète  le  volume  qui  l'instruira. 

Voyez  ce  qui  arrive  de  notre  mode  d'édition. 

Un  grand  roman  paraît;  pour  2  fr.  75,  vous  pouvez  vous  en  offrir  la  lecture. 
Le  peuple,  lui,  le  payera  entre  6  et  10  francs,  découpé  en  feuilletons  horrible- 
ment illustrés,  à  0  fr.  10  la  livraison.  Par  Dieu,  je  sais  que  bien  des  éditeurs  ont 
gagné  de  l'argent  à  faire  ce  commerce-là,  il  a  été  fructueux  jusqu'au  jour  où 
tous  les  journaux  ont  publié  des  suppléments  qui  donnent,  pour  5  ou  10  cen- 
times, vingt  fois  plus  de  texte  que  n'en  contenaient  ce  que  l'on  appelait  les  pu- 
blications populaires. 

Pour  le  livre  de  colportage  on  édite  des  absurdités  :  le  Grand  Albert,  la  Clef 
des  songes  et  autres  fariboles,  mais  où  donc  se  trouve  l'ouvrage  vulgarisateur, 
véritablement  utile,  instructif  et  d'une  science  facile? 

Or,  on  sait  si  le  socialisme  fait  des  progrès  dans  les  esprits  du  peuple  alle- 
mand et  du  peuple  français.  Surtout  en  Allemagne,  les  doctrines  des  Marx,  des 
Ferdinand  Lassalle,  des  Liebknecht,  comme  chez  nous  la  doctrine  des  Guesde 
et  des  Lafargue,  ont  de  nombreux  partisans;  les  gens  simples  s'imaginent  que 
le  collectivisme  est  la  panacée  universelle,  la  clef  du  bonheur. 

Un  des  hommes  politiques  allemands  les  plus  en  vue,  M.  Richter,  l'un  des 
chefs  et  des  principaux  orateurs  du  parti  progressiste  au  Reichstag,  a  publié 
récemment,  sous  une  forme  familière,  une  esquisse  de  l'avenir  que  le  socialisme 
réserve  à  l'humanité-,  si  toutefois  le  socialisme  vient  à  triompher,  ce  dont  on 
peut  douter,  mais  ce  qui  se  trouve  dans  les  choses  possibles» 

Eh  bien!  ce  livre  :  Où  mène  le  socialisme,  journal  d'un  ouvrier,  est  le 
type  du  livre  populaire  allemand,  livre  qui  s'est  vendu  à  225,000  exemplaires, 
et  dont  le  chiffre  de  vente  doublera  encore. 

Le  cadre  où  M.  Richter  a  placé  les  tableaux  de  l'éventuelle  communauté 
socialiste  est  très  ingénieusement  choisi,  dit  avec  juste  raison  M.  Leroy-Beau- 
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lieu,  qui  a  écrit  la  préface  de  l'édition  française.  L'auteur  suppose  que,  à  la 
suite  d'une  révolution,  les  socialistes  l'ont  emporté  en  Allemagne  et  sur  tout  le 
continent  européen,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  restant  fidèles  à  ce  qu'on  esl 
convenu  d'appeler  l'individualisme. 

ID  honnête  petit  relieur  de  Berlin,  fanatique  des  idées  nouvelles,  assiste,  ou 
plutôt  participe  avec  enthousiasme  au  renversement  de  l'ancienne  société:  puis, 
dans  l'attente  des  merveilles  que  va  produite  le  nouvel  ordre  de  choses,  il  se 
met  à  rédiger  un  journal  intime  où  il  se  promet  de  retracer  pour  ses  descendants 
toutes  les  douces  émotions,  toutes  les  satisfactions,  toutes  les  admirations  que 
la  transformation  sociale  ne  va  pas  manquer  de  lui  procurer. 

Du  reste,  en  voici  les  premiers  chapitres,  nos  lecteurs  se  rendront  compte  de 
la  forme,  très  curieuse  ma  foi,  et  qui  rappelle  absolument  celle  qui  m'avait 
frappé  dans  les  œuvres  de  Frédéric  Mœhrlin,  et  si  bien  que  je  m'étais  astreint  à 
en  faire  la  traduction,  pas  pour  mon  plaisir,  je  vous  assure,  cette  diablesse  de 
langue  allemande  vous  a  des  tournures  impossibles  à  rendre  exactement  clans 
une  langue  claire  comme  la  nôtre. 

I.  —  La  Fête  de  la  victoire.  «  Le  drapeau  rouge  de  la  démocratie  sociale 
internationale  flotte  au-dessus  du  château  royal  et  de  tous  les  édifices  publics 
de  Berlin.  Ah!  si  seulement  notre  cher  défunt  Bebel  vivait  encore  pour  voir 
cela!  Il  nous  a  bien  toujours  prédit  que  «  la  catastrophe  était  à  nos  portes  ».  Je 
me  rappelle  encore,  comme  si  c'était  hier,  comment  Bebel,  le  13  septembre  1891, 
dans  une  réunion  à  Rixdorf,  s'écria  d'un  ton  prophétique  que  «  le  jour  du  grand 
«  branle-bas  viendrait  plus  vite  qu'on  ne  le  rêvait  ».  Peu  de  temps  auparavant, 
Frédéric  Engels  avait  désigné  l'année  189S  comme  celle  du  triomphe  de  la 
démocratie  sociale.  Cela  a  pourtant  duré  un  peu  plus  longtemps. 

«  N'importe!  nos  années  de  peines  et  de  luttes  pour  la  juste  cause  des  travail- 
leurs sont  enfin  couronnées  de  succès.  Le  régime  social  pourri  du  capitalisme 
et  de  l'exploitation  s'est  écroulé.  Je  xeuK  décrire  aussi  bien  que  je  le  pourrai, 
pour  mes  enfants  et  petits-enfants,  l'établissement  du  règne  nouveau  de  la 
fraternité  et  de  la  philanthropie  universelles. 

<■  Moi  aussi,  j'ai  participé  à  la  rénovation  de  l'humanité.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
économiser  de  temps  et  d'argent,  en  honnête  relieur,  pendant  une  vie  d'homme, 
tout  ce  dont  je  n'ai  pas  eu  besoin  pour  ma  famille,  je  l'ai  consacre  aux  néces- 
sités de  la  lutte.  Je  dois  à  la  littérature  démocratico-socialiste  et  à  nos  associa- 
tions ma  solidité  dans  nos  principes  et  mon  développement  intellectuel.  Ma 
femme  et  mes  enfants  ont  les  mêmes  idées  que  moi.  Le  livre  de  notre  Bebel  sur 
la  femme  est  depuis  longtemps  l'évangile  de  ma  Paula. 
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«  Le  jour  de  naissance  de  la  société  démocratico-socialistc  était  celui  de  nos 
noces  d'argent.  Aujourd'hui  la  fête  de  la  victoire  a  posé  les  fondements  d'un 
nouveau  bonheur  familial.  Mon  Franz  s'est  fiancé  avec  Agnès  Millier.  Ils  se 
connaissaient  depuis  longtemps  et  s'aiment  de  tout  leur  cœur.  Dans  l'exaltation 
de  cette  journée,  le  nouveau  lien  a  été  noué.  Il  est  vrai  que  tous  deux  sont 
encore  un  peu  jeunes,  mais  ils  sont  d'habiles  ouvriers  dans  leur  partie.  Lui  est 
typographe-,  elle,  modiste.  Il  faut  espérer  qu'ils  ne  manqueront  de  rien.  Dès 
que  la  nouvelle  organisation  du  travail  et  des  logements  sera  établie,  ils  se 
marieront. 

«  Après  le  diner,  nous  allâmes  tous  nous  promener  «  sous  les  Tilleuls  (1)  ». 
C'était  une  cohue,  une  réjouissance  sans  fin.  Aucune  dissonance  ne  troublait 
la  fête  du  grand  jour  de  la  victoire.  La  police  est  dissoute  ;  le  peuple  maintient 
lui- môme  Tordre  d'une  manière  exemplaire.  Dans  le  jardin  public,  sur  la  place 
du  château,  une  foule  compacte  formait  comme  une  muraille.  Le  nouveau  gou- 
vernement était  assemblé  dans  le  château.  Ceux  qui  dirigaient  jusqu'à  présent 
le  parti  des  démocrates  socialistes  ont  saisi  provisoirement  les  rênes  du  gouver- 
nement; nos  députés  socialistes  de  Berlin  forment  jusqu'à  nouvel  ordre  la 
municipalité.  Chaque  fois  qu'un  des  nouveaux  membres  du  pouvoir  se  montrait 
à  la  fenêtre  ou  au  balcon  du  château,  la  joie  du  peuple  éclatait  toujours  à 
nouveau.  On  agitait  les  chapeaux  et  les  mouchoirs,  on  chantait  la  Marseillaise 
des  travailleurs. 

«  Le  soir,  illumination  magnifique.  Les  statues  des  anciens  rois  et  généraux, 
ornées  de  drapeaux  rouges,  faisaient  un  effet  assez  étrange  dans  la  rouge  lueur 
des  feux  de  Bengale.  Elles  ne  resteront  plus  longtemps  à  leur  place,  mais  la 
céderont  aux  statues  des  grands  morts  de  la  démocratie  sociale.  On  a  déjà 
décidé  d'ériger  devant  l'Université,  à  la  place  des  statues  des  deux  frères  de 
Humboldt,  celles  de  Marx  et  de  Ferdinand  Lassalle.  Le  monument  du  grand 
Frédéric  «  sous  les  Tilleuls  »  sera  remplacé  par  la  statue  de  notre  immortel 
Liebknccht. 

«  Dans  l'intimité  de  la  famille,  nous  fêtâmes  encore  chez  nous  bien  avant 
dans  la  nuit  ce  jour  doublement  solennel.  Même  le  père  de  ma  femme,  qui 
habite  avec  nous  et  qui,  jusqu'à  présent,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la 
démocratie  sociale,  était  plein  de  sympathie  et  de  bonne  humeur. 

«  Nous  espérons  pouvoir  quitter  bientôt  notre  modeste  logement  au  troisième 
étage.  Ces  vieux  murs  ont  été  témoins,  dans  le  cours  des  années,  de  beaucoup 
de  joies  paisibles,  mais  aussi  de  beaucoup  de  soucis,  de  chagrins,  de  rude  travail. 

(1)  Boulevard  principal  de  Berlin. 
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y/.  —  les  Nouvelles  lois.  «  Il  est  très  amusant  d'entendre  raconter  comment 
les  bourgeois  se  pressent  à  la  frontière  pour  émigrer.  Où  peuvent-ils  aller?  Dans 
toute  l'Europe,  sauf  en  Suisse  et  en  Angleterre,  la  démocratie  sociale  règne 
maintenant.  Les  vaisseaux  en  partance  pour  l'Amérique  ne  peuvent  emmener 
tous  les  émigrants.  En  Amérique,  il  est  vrai,  la  Révolution  a  été  vaincue,  et  la 
démocratie  sociale  ne  semble  pas  devoir  s'y  établir  d'ici  à  longtemps.  Puissent 
tous  les  exploiteurs  s'en  aller!  Heureusement,  ils  n'ont  pas  pu  emporter  grand'- 
chose  avec  eux,  grâce  à  la  soudaineté  de  la  Révolution.  Tous  les  bons  sur 
l'Etat,  les  hypothèques,  les  actions,  les  obligations,  les  billets  de  banque,  ont 
été  déclarés  nuls  et  sans  valeur.  Messieurs  les  bourgeois  peuvent  en  faire 
tapisser  leurs  cabines  de  navire.  Les  biens  immobiliers,  les  moyens  de  trans- 
port, les  machines,  les  outils  et  les  instruments  ont  tous  été  confisqués  au  profit 
de  l'Etat  socialiste. 

«  Le  Vorwàrts  (1),  qui  était  jusque  présent  le  journal  dirigeant  de  notre 
parti,  a  pris  la  place  du  Journal  officiel.  11  est  envoyé  gratuitement  à  tout  le 
monde.  Comme  toutes  les  imprimeries  sont  devenues  la  propriété  de  l'Etat, 
tous  les  autres  journaux  ont  cessé  de  paraître.  Hors  de  Berlin,  le  Vorwàrts 
paraît  avec  un  supplément  concernant 'la  localité  où  il  est  distribué.  Jusqu'à 
l'élection  d'un  nouveau  Reichstag  (2),  les  députés,  qui  représentaient  jusqu'ici 
la  démocratie  sociale,  formés  en  comité  législatif,  décréteront  les  lois;  il  en  laut 
un  grand  nombre  pour  faire  fonctionner  la  nouvelle  organisation. 

«  Le  programme  du  parti,  tel  qu'il  a  été  arrêté  au  congrès  d'Erfurt  en  1891, 
a  été  provisoirement  proclamé  droit  fondamental  du  peuple.  Ainsi,  une  loi  a 
opéré  la  transformation  de  tous  les  moyens  de  travail,  du  sol  et  des  sous-sols, 
des  mines,  des  puits,  des  machines,  des  outils,  des  moyens  de  transport,  en 
propriété  de  l'Etat,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  de  la  Société.  Lne  autre  loi 
a  décrété  l'obligation  universelle  au  travail,  avec  des  droits  égaux  pour  tous, 
hommes  et  femmes,  de  vingt  et  un  an  accomplis  à  soixante-cinq  ans.  Au- 
dessous  de  vingt  et  un  ans,  on  est  élevé  aux  frais  de  l'Etat;  au-dessus  de 
soixante-cinq  ans,  on  est  entretenu  par  l'Etat.  La  production  privée  a  cessé. 
En  attendant  la  réglementation  de  la  nouvelle  production  socialiste,  chacun 
doit  travailler  pour  le  compte  de  l'Etat  dans  la  profession  qu'il  a  occupée  jus- 
qu'à présent.  Quant  à  ce  qui  est  resté  aux  indigènes  comme  propriété  privée, 
après  la  saisie  opérée  par  l'Etat,  ustensiles  de  ménage,  vêtements  en  usage, 
monnaie,  créances  sur  l'Etat,  chacun  doit  en  dresser  l'inventaire.  La  monnaie 


|l)  Journal  socialiste,  publie  à  Berlin,  dont  le  titre  signifie  :  En  avant! 
ï)  Chambre  des  députés. 
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d'or  doit  être  portée  aux  caisses  publiques.  De  nouveaux  bons  seront  distribués 
à  la  place. 

«  Le  nouveau  gouvernement,  grâce  au  caractère  décidé  du  chancelier  qui  est 
à  sa  tête,  procède  d'une  façon  aussi  énergique  que  pratique.  11  faut  rendre 
désormais  impossible  tout  es  qui  permettrait  de  rétablir  le  règne  du  capital. 
L'armée  est  licenciée;  on  ne  lève  plus  d'impôts,  puisque  le  gouvernement  prélève 
sur  le  revenu  de  la  production  sociale  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  géné- 
raux. Des  médecins  et  des  hommes  de  loi  sont  entretenus  par  l'Etat  et  doivent 
consacrer  gratuitement  leurs  services  au  public.  Les  trois  journées  de  la  Révo- 
lution et  la  fête  de  la  victoire  ont  été  déclarées  fêtes  légales.  Nous  marchons 
vers  des  temps  nouveaux  et  magnifiques. 

///.  —  Mécontents.  «  Agnès,  notre  belle-fille,  est  inconsolable,  et  Frantz 
est  aussi  fort  affligé.  Agnès  craint  de  perdre  sa  dot.  Depuis  longtemps,  Agnès  a 
cherché,  par  son  travail,  à  mettre  de  côté  la  valeur  d'une  dot.  Surtout  depuis 
qu'elle  doit  épouser  Frantz,  elle  a  travaillé,  du  matin  au  soir,  avec  une  joie 
pleine  de  confiance  et  d'espoir.  A  peine  s'accordait-elle  du  repos  aux  heures  des 
repas;  ce  que  ses  amies  dépensaient  pour  leur  toilette,  leurs  excursions,  leurs 
divertissements,  elle  l'économisait  pour  augmenter  son  petit  capital.  Au  moment 
de  ses  fiançailles,  elle  avait  déjà  un  livret  de  la  caisse  ^d'épargne  de  plus  de 
2000  marks  (1).  Mon  Frantz  racontait  tout  cela  le  soir  des  fiançailles  avec 
orgueil  et  satisfaction.  Les  jeunes  gens  pensaient  déjà  au  premier  emploi  qu'ils 
feraient  de  cette  fortune.  Eh  bien!  toute  cette  peine  et  tout  ce  travail  auront  été 
en  vain.  Lorsqu' Agnès,  inquiétée  par  toutes  sortes  de  rumeurs,  voulut  retirer 
son  dépôt  à  la  caisse  d'épargne,  dans  la  Rlosterstrasse,  elle  trouva  dans  la  rue 
des  groupes  agités.  Des  vieillards,  des  femmes,  d'anciennes  domestiques,  racon- 
taient en  se  lamentant  qu'ils  étaient  venus  chercher  leur  argent.  L'employé 
avait  dit  que  la  nouvelle  loi  déclarait  nuls  et  sans  valeur  tous  les  livrets  de  la 
caisse  d'épargne,  aussi  bien  que  tous  les  autres  titres  et  obligations. 

«  Agnès  s'évanouit  presque  de  frayeur,  à  ce  qu'elle  nous  raconta.  Dans  le 
bureau,  remployé  lui  confirma  l'incroyable  nouvelle.  En  venant  chez  nous,  elle 
entendit  dire  que  les  députations  de  créanciers  de  la  caisse  d'épargne  s'étaient 
dirigées  vers  le  château  pour  parler  au  chancelier.  Je  m'y  rendis  aussi  sur-le- 
champ;  Franz  vint  avec  moi. 

«  Une  foule  nombreuse  était  rassemblée  sur  la  place  du  château;  par  le  pont 
Lasalle,  l'ancien  pont  de  l'empereur  Guillaume,  des  masses  compactes  affluaient 

(1)1  mark  vaut  1  fr.  2ù. 
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sans  cesse  vers  le  jardin  public.  La  question  de  la  caisse  d'épargne  agitait  tous 
les  esprits.  Les  portes  des  cours  du  château  étaient  partout  solidement  fermées; 
les  premiers  rangs  firent  de  vaines  tentatives  pour  pénétrer  par  la  force.  Tout  à 
coup,  par  des  meurtrières  que  je  n'avais  jamais  remarquées,  pratiquées  dans 
quelques-unes  des  portes,  on  vit  des  canons  de  fusil  braqués  par  les  employés 
du  château. 

«  Qui  sait  tout  ce  qui  se  serait  encore  passé,  si  le  chancelier  n'eût  paru  à  ce 
moment  sur  le  balcon,  au-dessus  de  la  porte  centrale,  donnant  sur  le  jardin 
public,  et  n'eût  demandé  du  calme.  D'une  voix  qui  retentissait  au  loin,  il 
annonça  que  la  question  de  la  caisse  d'épargne  allait  être  remise  sur-le-champ 

la  décision  du  comité  législatif.  Tous  les  braves  patriotes,  tous  les  braves 
démocrates  socialistes  devaient  se  fier  à  la  justice  et  à  la  sagesse  des  représen- 
tants du  peuple.  Un  hourra  bruyant  remercia  notre  chancelier.  A  ce  moment, 
les  pompiers  apparurent  de  tous  cotés,  lancés  à  un  galop  furieux.  A  défaut  de 
police,  lorsque  la  foule  se  pressait  contre  les  portes,  on  avait  télégraphié  du 
château  qu'il  y  avait  un  incendie.  Les  braves  pompiers  furent  accueillis  par 
des  éclats  de  rire.  Puis  la  foule  se  dispersa  dans  les  dispositions  les  plus  gaies 
et  les  plus  confiantes.  Puisse-t-on  au  Reichstag  trouver  une  bonne  solution! 

IV.  —  Choix  des  professions.  —  «De  grands  placards  rouges  s'étalent  sur 
les  colonnes  d'annonces,  comme  autrefois  pour  l'appel  et  les  conseils  de  révision 
des  militaires;  des  groupes  compacts  stationnent  devant  elles.  Conformément 
à  la  nouvelle  loi,  la  municipalité,  au  nom  du  gouvernement,  ordonne  à  tous  les 
individus,  hommes  et  femmes,  de  vingt  et  un  à  soixante-cinq  ans,  de  faire 
choix  d'une  profession  dans  les  trois  jours.  Les  déclarations  sont  reçues  à  tous 

anciens  bureaux  de  police  et  dans  tous  les  locaux  administratifs.  On  rappelle 
expressément  aux  femmes  et  aux  jeunes  filles  qu'à  partir  de  leur  entrée  dans 
I' -  ateliers  nationaux,  dont  la  date  sera  précisée  ultérieurement,  elles  seront 
libérées,  dans  leurs  propres  ménages,  du  soin  des  enfants,  de  la  préparation 
des  repas,  du  soin  des  malades  et  du  blanchissage  du  linge.  Tous  les  enfants 
seront  gardés  dans  des  salles  d'asile  et  des  maisons  d'éducation  nationales.  Le 
principal  repas  se  prendra  dans  les  cuisines  nationales  du  district.  Tous  les 
malades  seront  transportés  dans  les  hôpitaux  publics.  Le  linge  de  corps  et  de  lit 
sera  porté,  pour  être  blanchi,  cà  des  établissements  centraux.  La  durée  du 
travail  sera  la  même  dans  toutes  les  professions,  pour  tout  le  monde,  hommes 
et  femmes,  soit  dans  les  ateliers  nationaux,  -oit  dans  les  autres  services  publi> 
elle  sera,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  huit  heures  par  jour. 

«  Chacun  doit  présenter  des  certificats  attestant  sa  capacité  à   remplir  la 
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carrière  qu'il  a  choisie,  et  indiquer  clans  sa  déclaration  quelle  profession  il  a 
exercée  jusqu'à  ce  jour.  Le  choix  de  la  prêtrise  n'est  pas  admis,  car,  en  vertu 
d'une  décision  du  congrès  d'Erfurt  (1891),  qui  a  passé  dans  la  loi  fondamentale 
de  la  nation,  toute  application  des  ressources  de  l'Etat  à  des  emplois  religieux 
ou  ecclésiastiques  est  interdite.  Les  personnes  qui  veulent,  malgré  cela,  se 
consacrer  à  la  carrière  ecclésiastique  restent  libres  de  le  faire  à  leurs  heures 
de  repos,  après  avoir  rempli  leur  temps  normal  de  travail  dans  une  carrière 
reconnue  par  l'État. 

«  Quand  ces  ordres  ont  été  connus,  la  vie  des  rues  a  ressemblé  à  celle  d'un 
chef-lieu  d'arrondissement  aux  époques  de  recensement.  Les  personnes  se 
destinant  à  la  même  profession  se  rassemblaient  en  troupes  et  parcouraient  la 
ville  avec  des  chants  et  des  cris  d'allégresse,  parées  des  insignes  de  leur 
métier.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles  se  groupaient  çà  et  là  et  se  dépeignaient 
sous  de  vives  couleurs  les  agréments  qu'elles  trouveraient  dans  leur  profession, 
une  fois  affranchies  des  devoirs  domestiques.  J'ai  entendu  dire  que  beaucoup 
de  gens  ont  choisi  une  nouvelle  profession.  Beaucoup  paraissent  croire  que  le 
choix  de  la  carrière  est  déjà  synonyme  de  son  adoption. 

«  Moi,  mon  fils  Franz,  ma  belle-fille  Agnès,  nous  resterons  fidèles  à  notre 
profession  actuelle,  à  laquelle  nous  nous  sommes  attachés,  et  nous  en  avons 
fait  la  déclaration.  Ma  femme  a  demandé  à  garder  les  enfants.  Elle  veut  ainsi 
continuer  ses  soins  maternels  à  sa  fille  Annie,  qui  a  quatre  ans,  et  qu'il  faudra 
envoyer  à  l'asile  national  des  enfants. 

u  Après  l'émeute  de  la  place  du  Château,  le  ministère  a  décidé  de  rétablir 
une  milice  de  quatre  mille  hommes  et  de  lui  faire  tenir  garnison  à  l'arsenal  et 
dans  la  caserne  adjacente.  Tour  éviter  les  souvenirs  désagréables  du  passé,  les 
nouveaux  soldats  porteront  non  un  uniforme  bleu,  mais  un  uniforme  brun,  et 
au  lieu  de  casque,  un  chapeau  mou  avec  une  plume  rouge. 

V.  —  Une  séance  du  Reichstag.  —  «  Aujourd'hui,  Franz  et  moi  avons 
obtenu,  avec  beaucoup  de  peine,  l'accès  aux  tribunes  du  Reichstag,  dans 
l'édifice  de  la  place  Royale.  On  devait  s'occuper  des  dépôts  de  la  caisse 
d'épargne.  Franz  croit  savoir  qu'il  n'y  a  pas  actuellement  à  Berlin  moins  de 
cinq  cent  mille  créanciers  de  la  caisse  d'épargne,  sur  deux  millions  d'habitants. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  tous  les  environs  du  Reichstag,  la  place  Bebel, 
la  Sommerstrasse,  aient  été  remplis  par  une  foule  de  gens,  la  plupart  pauvre- 
ment vêtus,  qui  attendaient  avec  anxiété  le  résultat  des  délibérations.  Cepen- 
dant, à  notre  arrivée,  la  force  armée  était  déjà  occupée  à  faire  évacuer  les  rues. 

«  Comme  des  élections  générales  pour  le  Reichstag  n'ont  pu  encore  avoir 
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lieu, et  que  les  mandats  de  tous  les  membres  appartenant  au  parti  bourgeois 
ont  été  invalidés,  nous  ne  vîmes  dans  la  salle  des  séances  que  nos  anciens 
compagnons  et  nos  défenseurs  éprouvés. 

«  Le  chef  du  service  de  statistique  était  chargé  par  le  chancelier  de  présenter 
un  rapport  sur  les  faits  relatifs  à  la  question. 

Dans  les  caisses  d'épargne  publiques  de  l'Allemagne,  dit-il,  il  n'y  a  que  8  mil- 
lions d'actif,  pour  des  dépôts  s'élevant  au  total  à  plus  de  o  milliards  de  marks. 
Ecoutez!  écoutez!  k  gauche.)  Le  total  des  intérêts  annuels  dépasse  150  millions 
de  marks.  Les  dépôts  remis  aux  caisses  d'épargne  sont  placés,  pour  2.800  millions 
de  marks  environ,  en  hypothèques;  pour  1.700  millions,  en  titres;  pour  400  mil- 
lions, dans  les  entreprises  publiques  et  les  corporations,  et  pour  100  millions,  en 
prêts  sur  gages.  Or,  les  titres  ont  été  tous  annulés  par  la  loi.  {Très  bien  !  à 
fjauclie.)  Les  dettes  hypothécaires  se  trouvent  éteintes  par  le  transfert  k  l'État  de 
toute  la  propriété  foncière.  De  même,  les  sommes  prêtées  sur  gages  ont  été  con- 
sommées dans  l'intérêt  du  peuple,  par  la  restitution  gratuite  des  gages  déposés 
dans  les  établissements  publics.  (Approbation  à  gauche.) 

11  n'y  a  donc  aucun  moyen  de  rembourser  les  dépôts  faits  à  la  caisse  d'épargne. 
On  pourrait  seulement  dédommager  les  créanciers  au  moyen  de  bons  qui  leur 
donneraient  le  droit  de  puiser  dans  les  magasins  de  l'État. 

Après  ce  rapport,  un  membre  du  côté  droit  de  l'Assemblé  prit  la  parole  et  dit  : 

«  Des  millions  de  braves  ouvriers  et  de  bons  démocrates  socialistes  (agitation 
à  gauche)  éprouveront  une  amère  déception  si,  maintenant  que  le  travailleur  doit 
recueillir  le  produit  entier  de  son  travail,  ils  se  voient  enlever  le  fruit  d'un  rude 
labeur  par  la  confiscation  de  leurs  dépôts  à  la  caisse  d'épargne.  Qu'est-ce  qui  ;i 
rendu  l'épargne  possible?  Un  travail  assidu,  l'économie,  la  privation  de  beaucoup 
de  jouissances,  par  exemple  du  tabac  et  des  spiritueux,  que  les  autres  ouvriers  se 
permettaient.  (Agitation  k  gauche.)  Beaucoup  de  gens  ont  cru  pouvoir,  en  dépo- 
sant leur  argent  à  la  caisse  d'épargne,  se  créer  une  ressource  pour  le  cas  de 
malheurs  extraordinaires,  un  soulagement  pour  leur  vieillesse.  Les  assimiler  à 
ceux  qui  n'ont  rien  mis  de  côté  sera  ressenti  comme  une  injustice  par  des  millions 
de  personnes.  »  (Approbation  à  droite  et  cris  tumultueux  dans  les  tribunes.) 

Le  président  menace  de  faire  évacuer  les  tribunes.  (Cris  :  Nous  sommes  le 
peuple!) 

«  Le  président.  —  Le  peuple  a  le  droit  de  rejeter  les  lois  au  moyen  d'un 
vote  général,  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  prendre  part  à  la  discussion  dans  le 
Reichstag.  (Vive  et  générale  approbation.) 

«  Ceux  qui  troublent  la  tranquillité  sont  expulsés.  » 

Un  orateur  de  la  gauche  du  Reichstag  a  la  parole. 

«  Jamais,  dit-il,  un  démocrate  socialiste  n'a  songé  à  l'épargne.  [Protestations  ù 
droite.)  Quiconque  a  obéi  aux  bourgeois,  qui  prêchaient  l'épargne,  ne  doit  compter 
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sur  aucun  égard  dans  l'État  socialiste.  Puis,  beaucoup  de  dépôts  ont  pour  origine 
un  vol  fait  aux  travailleurs.  (Protestations  à  droite.)  Il  ne  faut  pas  qu'on  d 
que  la  démocratie  sociale  pend  les  grands  voleurs,  mais  en  laisse  courir  des 
millions  de  petits.  Les  capitaux  de  la  caisse  d'épargne,  dans  leurs  divers  place- 
ments, ont  contribué  à  prolonger  l'exploitation  du  peuple.  (Vive  approbation  à 
gauche.)  Un  bourgeois  seul  peut  soulever  de  l'opposition  contre  la  confiscation 
des  dépôts  de  la  caisse  d'épargne.  » 

Le  président  rappelle  l'orateur  à  l'ordre,  à  cause  de  l'injure  grave  que  renferme 
l'appellation  de  bourgeois  donnée  à  un  membre  du  Reichstag  démocratico- 
socialiste. 

L'attention  redouble  quand  le  chancelier  se  lève  de  son  siège  :  «  Je  dois,  dit-il, 
donner  raison  jusqu'à  un  certain  point  aux  deux  honorables  orateurs.  11  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  ce  qu'ils  ont  dit  sur  l'origine  morale  des  dépôts  faits  à  la  caisse 
d'épargne  et  aussi  sur  leur  effet  immoral  sous  le  régime  du  capital.  Mais,  que  des 
considérations  sur  le  passé  ne  détournent  pas  nos  regards  de  la  grande  époque 
dans  laquelle  nous  vivons.  (Très  bien!)  Nous  devons  décider  de  la  question  sans 
sensiblerie  et  en  socialistes  pratiques.  Restituer  5  milliards  à  une  fraction  de  la 
population  de  8  millions  de  personnes,  c'est  fonder  la  nouvelle  égalité  sociale  sur 
une  inégalité.  (Approbation.)  Celte  inégalité  se  ferait  immédiatement  sentir  dans 
toutes  les  questions  de  consommation  et  dérangerait  la  future  organisation 
méthodique  de  la  production  et  de  la  consommation.  Demain,  avec  autant  de 
droit  que  le  font  aujourd'hui  les  créanciers  de  la  caisse  d'épargne,  ceux  qui  n'ont 
pas  mis  leurs  économies  à  la  caisse  d'épargne,  mais  les  ont  placées  en  outils,  en 
instruments  professionnels,  en  moyens  de  travail,  en  bien-fonds,  réclameraient 
leur  capital.  (Très  juste!)  Où  se  trouverait  donc  la  barrière  infranchissable  qui 
arrêterait  la  réaction  contre  l'organisation  socialiste  actuelle?  Tout  ce  que  les 
gens  économes  ont  jamais  pu  se  promettre  des  fruits  de  leur  travail  et  de  leurs 
privations,  deviendra  au  décuple  et  au  centuple  la  part  de  tous,  grâce  aux 
sublimes  institutions  que  nous  avons  l'intention  de  créer  pour  le  bien-être  des 
travailleurs.  Mais  si  vous  nous  enlevez  maintenant  ces  milliards  et  si  vous  les 
retranchez  du  capital  qui  doit  être  employé  pour  le  bien  commun,  mes  collègues 
du  ministère  et  moi  ne  pourrons  prendre  la  responsabilité  de  l'établissement 
d'une  démocratie  sociale  pratique.  »  (Approbation  tumultueuse.) 

«  Un  grand  nombre  d'orateurs  étaient  encore  inscrits.  Mais  le  président  fit 
remarquer  qu'en  tenant  compte  de  la  séance  de  la  commission  qui  avait  pré- 
cédé, et  du  temps  qui  est  accordé  à  chaque  député  pour  la  lecture  des  docu- 
ments, la  durée  maximum  de  la  journée  du  travail,  c'est-à-dire  huit  heures, 
était  écoulée,  et  que  par  conséquent  la  continuation  de  la  séance  n'aurait  lieu 
que  le  jour  suivant.  (Cris  de  :  Aux  voix!  aux  voix!)  Une  proposition  pour  la 
clôture  de  la  discussion  fut  présentée  et  acceptée.  Le  Reichstag,  avec  quelques 
voix  seulement  d'opposition,  vota  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  sur  la  pétition 
pour  le  remboursement  des  dépôts  à  la  caisse  d'épargne.  La  séance  fut  levée. 
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«  Beaucoup  de  cris  de  mécontentement  furent  poussés  dans  les  tribunes  et 
se  continuèrent  dans  la  rue.  Cependant  la  police  avait  fait  évacuer  les  alen- 
tours de  l'édifice  du  Reichstag.  Un  certain  nombre  de  mutins  furent  arrêtés, 
parmi  lesquels  beaucoup  de  femmes.  On  dit  que  plus  loin  quelques  députés, 
qui  avaient  voté  contre  le  remboursement  des  dépôts,  auraient  été  grossière- 
ment insultés.  On  ajoute  que  la  police  a  fait  à  plusieurs  reprises  contre  le 
public  un  usage  impitoyable  de  ses  nouvelles  armes  qu'on  appelle  des  casse- 
tte et  qui  ont  été  fabriquées  sur  un  modèle  anglais.  Chez  nous,  il  y  eut  des 
scènes  très  vives;  ma  belle-fille  ne  voulait  pas  se  laisser  apaiser;  en  vain  ma 
femme  cherchait  à  la  consoler  par  la  perspective  de  la  belle  dot  que  tous  les 
couples  de  fiancés,  recevront  plus  tard  du  gouvernement. 

«  Je  ne  veux  pas  de  cadeaux,  répétait-elle  avec  violence,  je  veux  le  produit 
de  mon  travail!  Un  pareil  procédé  est  pire  que  le  brigandage  et  le  vol!  »  — 
Je  crains  que  les  événements  d'aujourd'hui  ne  soient  pas  propres  à  fortifier 
chez  ma  belle-fille  la  solidité  des  principes  démocratico-socialistes. 

«  Mon  beau-père  a  aussi  un  livret  de  la  caisse  d'épargne.  Nous  n'osons  pas 
dire  au  vieillard  que  ce  livret  n'a  plus  de  valeur;  il  n'est  pas  avare,  mais,  ces 
jours-ci  encore,  il  nous  racontait  qu'il  laissait  s'accumuler  les  intérêts  des 
intérêts.  Nous  devions  à  sa  mort  éprouver  les  effets  de  sa  reconnaissance  poul- 
ies soins  que  nous  lui  avons  donnés  chez  nous.  Le  fait  est  qu'il  faut  être  aussi 
ferme  que  moi  dans  les  idées  socialistes  pour  supporter  d'un  cœur  léger  de 
semblables  pertes,  » 

Parbleu,  ce  qui  arrive,  vous  l'avez  deviné  :  l'enthousiasme  du  petit  relieur 
devient  bientôt  plus  calme,  jusqu'au  jour  où  le  nouveau  régime  est  renversé  à 
son  tour  et  remplacé  par  un  gouvernement  moins  fantaisiste. 

Ce  qui  est  intéressant,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  forme.  L'auteur,  Eugène 
Richter,  sait  parler  au  peuple,  et  son  livre  n'est  écrit  que  pour  lui.  Le  traduc- 
teur français,  P.  Villarcl,  a  serré  de  près  le  texte  original.  M.  Leroy-Beaulieu  a 
écrit  une  excellente  préface,  et  l'éditeur  a  soigné  l'édition;  tout  est  donc  pour  le 
mieux;  mais  je  ne  suis  pas  content,  —  il  y  a  comme  cela  des  gens  qu'on  ne 
peut  satisfaire. 

Pour  qui  est  écrit  le  petit  livre  de  M.  Eugène  Richter?  Pour  le  bourgeois  ou 
pour  le  peuple? 

A  qui  s'adresse  l'édition  française?  au  bourgeois,  qui  n'en  a  que  faire.  Il  lira 
peut-être  cela,  ce  n'est  pas  bien  sur,  mais  à  quoi  cela  aboutira-t-il?  Il  se  frottera 
les  mains  :  «  C'est  stupide,  le  collectivisme!  »  tout  sera  dit. 

Eh  bien!  tous  les  éditeurs  français  en  sont  là.  Ils  éditent  pour  le  bourgeois, 
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et  c'est  généralement  peu  fructueux.  Jamais,  entendez-vous,  jamais  un  ouvrier 
ne  mettra  1  fr.  50  dans  un  livre  de  quatre-vingts  pages;  jamais  il  n'achètera  un 
volume  portant  ce  titre  :  Où  mène  le  socialisme,  titre  qui,  pour  le  popu- 
laire français,  indique  trop  une  leçon. 

Selon  moi,  Journal  d'un  ouvrier  collectiviste  suffisait;  l'auteur  avait  l'air 
d'entrer  dans  les  idées  du  peuple,  et  ne  semblait  pas  vouloir  le  morigéner. 
Peut-être  les  Allemands  de  la  classe  travailleuse  aiment-ils  les  remontrances; 
les  Français  du  peuple  n'admettent  que  les  théories  qui  ne  sont  point  contraires 
à  celles  émises  par  les  pseudo-défenseurs  de  leurs  intérêts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  d'Eugène  Piichter  est  excellente;  il  faudrait  pouvoir 
en  charger  la  balle  du  colporteur,  la  faire  imprimer  sur  du  papier  chandelle,  la 
donner  à  lire  pour  0  fr.  15  ou  0  fr.  25,  à  moins  que  l'État,  plus  intéressé  que 
quiconque  dans  la  question,  ne  la  fasse  distribuer  partout  gratuitement.  Cela 
vaudrait  cent  fois  mieux  que  l'affichage  de  tels  ou  tels  discours  ministériels,  et 
ferait  plus  de  profit. 

Gaston  d  Haii.i.v 
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Jamais  roman  historique  n'a  été  d'une  plus  piquante  actualité  que  l'Argen- 
tier de  Milan,  le  passionnant  volume  que  Pierre  Sales  publie  à  la  librairie 
Flammarion.  Autour  de  la  plus  dramatique  histoire  d'amour,  Pierre  Sales  a 
évoqué  toute  une  Italie  qui,  pour  ne  pas  ressembler  à  celle  d'aujourd'hui,  n'en 
est  pas  moins  séduisante;  une  Italie  jeune  et  vibrante,  se  soulevant  à  l'appel 
enflammé  du  plus  patriote,  du  plus  énergique  de  ses  papes,  et  combattant  glo- 
rieusement pour  chasser  les  étrangers  qui  voulaient  lui  ravir  son  indépendance. 

Que  les  temps  sont  changés!  L'Italie  acclame  aujourd'hui  ceux  qu'elle  abhor- 
rait jadis:  mais  l'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  elle  redeviendra  elle- 
même,  où  elle  cessera  d'être  la  vassale  d'alliés  qui  l'épuisent  et  la  détournent 
de  sa  véritable  tradition  historique. 

En  tout  cas,  l'Argentier  de  Milan,  après  avoir  autrefois  fait  beaucoup 
parler  de  lui,  cause  encore  grand  tapage  dans  les  salons  mondains,  et  presque 
du  scandale  clans  les  salons  diplomatiques. 

La  bataille  de  Tire-tes-Grègues,  par  Maxime  Oget,  est  un  volume 
de  300  pages,  qui  fera  certainement  plus  de  bruit  qu'il  n'est  gros,  puisqu'avant 
sa  publication,  on  en  parle  déjà  comme  d'un  événement  littéraire. 

.  C'est  que  cette  œuvre  étrange  possède  réellement  tous  les  éléments  requis 
pour  assurer  un  grand  succès.  Dès  les  premières  pages,  en  effet,  le  lecteur  se 
trouve  en  quelque  sorte  hypnotisé;  le  courant  l'entraîne,  et  les  changements  à 
vue  s'y  succèdent  si  rapidement  qu'il  ne  trouve  plus  le  temps  de  respirer,  encore 
moins  de  réfléchir. 

Une  verve  endiablée  et  intarissable,  de  l'esprit  gaulois  semé  à  pleines  mains, 
de  la  haute  fantaisie  poussée  parfois  jusqu'à  l'invraisemblance,  des  hardiesses 
à  donner  le  vertige,  des  personnages  qui  formeront  types:  voila,  à  peine 
esquissé,  ce  que  contient  ce  premier  volume  des  Effets  de  lune. 

Les  portraits  de  Marie  Monati,  de  Flouquette  fieauminet  et  du  général  prus- 
sien Thunden-ten-Tronckh  sont  venus  à  point  et  bien  pris  sur  le  vif. 

A  l'aurore  de  1789,  ce  fut  une  brochure  intitulée  :  Qu  est-ce  que  le  Tiers- 
Etat?  qui  détermina  dans  l'esprit  public  l'orientation  nouvelle,  d'où  devait 
sortir  une  évolution  sociale  sans  précédents. 
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Sous  ce  titre  :  Réforme  électorale,  vient  de  paraître  un  livre  qui 
pourrait  bien  être  appelé  à  jouer  aujourd'hui  le  même  rôle  que  la  brochure 
de  Sieyès  au  siècle  dernier. 

L'auteur,  Alf.  Crétin,  membre  du  comité  d'initiative  de  la  Ligue  populaire 
pour  la  Revendication  des  libertés  publiques  (Ligue  dont  le  fondateur,  M.  Gaston 
Dubois,  est,  croyons-nous,  le  beau-frère  de  M.  Carnot,  président  de  la  Répu- 
blique), prend  notre  drapeau,  et  plaçant  ses  glorieuses  couleurs  entre  les 
mains  de  chaque  citoyen  français,  lui  demande  d'indiquer,  en  en  détachant  et 
en  en  déposant  dans  l'urne  une  à  son  choix,  l'opinion  qu'il  professe  et  qu'il 
voudrait  voir  triompher. 

Du  choix  de  cette  couleur  découle,  par  une  combinaison  simple,  une  repré- 
sentation exacte  et  proportionnelle  de  toutes  les  partis,  ainsi  qu'un  système 
de  nouveau  gouvernement  par  le  suffrage  universel,  cette  fois  véritablement 
souverain. 

Ajoutons  à  cela,  la  stabilité  ministérielle  assurée,  les  ministres  soustraits  à 
l'influence  parlementaire,  et  un  mode  de  renouvellement  partiel  renvoyant 
chaque  année  dans  leurs  foyers  les  députés  ayant  cessé  de  plaire;  enfin,  la  sup- 
pression complète  et  absolue  de  tous  frais  d'élection,  le  vote  rendu  obligatoire, 
tout  en  respectant  cependant  la  liberté  de  l'électeur,  et  couronnant  l'œuvre, 
un  mode  inédit  de  consultation  du  peuple  d'une  simplicité  et  d'une  précision 
sans  exemple  jusqu'ici,  et  l'on  comprendra  qu'en  voilà  assez  pour  que  tous 
ceux  qui  ont  nu  cœur  le  désir  de  voir  cesser  nos  divisions  et  nos  luttes,  s'em- 
pressent de  se  procurer  ce  livre  pour  étudier  le  système  proposé,  système 
appelé  d'ailleurs,  selon  nous,  à  servir  de  plate-forme  au  grand  parti  conserva- 
teur républicain  qui,  sous  l'influence  de  Léon  Xlll,  s'organise  dans  le  pays,  et 
se  prépare,  aidé  du  parti  libéral,  à  reprendre  le  pouvoir  aux  élections  géné- 
rales de  1893. 

Anarchie  et  Nihilisme,  est  une  œuvre  impersonnelle  qu'on  aurait  pu 
intituler  :  La  France  jugée  par  les  libéraux  russes.  Le  jugement  est  sévère. 
Ils  nous  crient  :  Casse-cou!  et  leurs  conseils  viennent  d'une  amitié  sure. 
Puissions-nous  les  écouter!  Ce  petit  volume,  écrit  sans  passion,  renferme  un 
document  de  premier  ordre  :  la  confession  d'un  condamné  nihiliste,  faite  en 
Sibérie  même  avec  un  sincère  accent  de  regret.  Elle  établit  que  le  nihilisme 
ne  fut  pas  une  crise  sociale  comparable  à  l'anarchie  qui  menace  en  haut  comme 
en  bas  la  société  française. 

Deux  années  de  lutte,  par  Mat-Gioï.  est  un  livre  de  haute  actualité  : 
il  expose  l'organisation  des  rebelles  au  Tonkin  et  les  moyens  de  les  combattre. 
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Les  rôles  spéciaux  dévolus  à  l'élément  civil  et  l'élément  militaire  s'y  trouvent 
clairement  expliqués  avec  les  avantages  propres  à  chacun  d'eux. 

L'historique  de  la  garde  civile  est  tracé  avec  une  grande  clarté.  L'auteur  vit 
depuis  plusieurs  années  au  milieu  des  Tonkinois,  il  connaît  leurs  mœurs,  leurs 
usages,  il  parle  leur  langue;  enfin,  il  montre,  avec  des  faits  à  l'appui,  les 
Immenses  services  que  l'on  peut  attendre  des  indigènes. 

Les  luttes  successives  dont  Mat  Gioï  fait  le  récit  font  voir  les  résultats  acquis 
et  ceux  auxquels  on  peut  parvenir  encore.  Il  est  intéressant  surtout  de  constater 
la  distinction  faite  entre  les  éléments  que  nous  avons  à  combattre  et  les  forces 
à  leur  opposer.  Soit  : 

1°  Contre  les  pillards  :  les  colonnes  de  police; 

2°  Contre  les  pirates  :  la  garde  indigène; 

3°  Contre  les  rebelles  :  l'armée  régulière. 


b' 


Bibliothèque  d'Eté'.  —  Les  Soirées  de  Calibangrève.  par  Emile 
Bergerat.  C'est  l'été  surtout,  dans  l'oisiveté  des  villégiatures,  que  l'on  se  plaît 
le  mieux  à  lire.  De  là,  l'idée  de  cette  bibliothèque  nouvelle  dont  l'éditeur 
E.  Flammarion  ouvre  le  débouché  aux  maîtres  écrivains  de  ce  temps.  Il  com- 
mence par  l'un  d'eux  en  s' adressant  à  Emile  Bergerat  pour  le  premier  volume 
de  la  collection. 

Si  le  problème  de  la  Bibliothèque  d'Eté  consiste  à  réunir  dans  un  seul  livre 
les  qualités  multiples  de  conteur,  de  poète,  de  chroniqueur,  de  dramaturge,  de 
critique  d'art,  de  penseur  et  les  dons  les  plus  variés  du  style,  ce  problème  est 
curieusement  résolu  par  les  Soirées  de  Calibangrève.  Les  trente  lectures 
qui  le  composent  représentent  à  peu  près  tous  les  genres  exploités  et  connus 
dans  les  lettres.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  depuis  le  gai  jusqu'au  sévère,  — 
jamais  jusqu'à  l'ennuyeux,  — et  pour  tous  les  âges  dans  les  deux  sexes.  L'ai- 
mable recueil  peut  occuper  un  mois  la  table  fleurie  du  salon  de  famille. 

Au  public  de  décider  d'après  ce  premier  modèle  et  ce  type,  si  cette  collection 
originale  est  bien  faite  pour  meubler  le  repos  des  grèves  et  des  bois. 

Entre  les  deux  éditions  des  Arlequins  de  Stamboul  qui  se  sont  succédé 
à  moins  d'un  mois  d'intervalle,  il  s'est  produit  des  incidents  motivant  des  aug- 
mentations notables  qui  en  font  pour  ainsi  dire  un  livre  nouveau. 

Cette  édition  débute  par  une  adresse  au  Sultan,  et  se  termine  par  deux 
chapitres  nouveaux.  L'un  intitulé  :  les  Responsabilités,  dégageant  cer- 
taines personnalités  des  soupçons  dont  elles  pouvaient  être  l'objet,  au  sujet  des 
attaques  formulées  clans  les  journaux  contre  ce  souverain,  montre  combien  ceux 
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qui,  par  leurs  livres,  les  ont  provoqués,  peuvent  causer  non  seulement  un  tort 
grave  à  la  Turquie,  mais  aussi  et  surtout  à  la  France.  Le  second  traite  de  la 
campagne  que  certains  francs-maçons  ont  entreprise  contre  Abd-ul-Hamid, 
sous  le  prétexte  de  prendre  la  défense  de  l'ex -sultan  Mourad  affilié  à  la  franc- 
maçonnerie. 

Ce  chapitre  est  d'un  intérêt  capital  pour  les  Français  qui  ne  connaissant 
pas  l'Orient,  se  rendront  compte  de  la  méfiance  qu'une  société  qui  professe 
l'athéisme,  inspire  aux  populations  de  toutes  croyances  qui  composent  l'empire 
ottoman,  et  du  danger  qu'il  pourrait  y  avoir  pour  la  France  à  ce  qu'elles  pus- 
sent assimiler  cette  société  à  la  nation  entière. 

Nous  croyons  donc  que  cette  édition  sera  lue  avec  plus  d'intérêt  encore  que 
la  première. 

Le  Krach  certain  des  Caisses  d'épargne  est  un  ouvrage  qui 
pourrait  être  appelé  à  un  grand  retentissement,  son  apparition  coïncidant  avec 
les  dernières  catastrophes  financières  qui  ont  accumulé  tant  de  ruines. 

L'auteur,  M.  J.-T.  de  La  Boulaye,  cherche  h  démontrer  par  des  chiffres  dans 
quelle  situation  critique  seraient  à  cette  heure  les  caisses  d'épargne  et  le  sort 
qui,  selon  lui,  serait  réservé  à  la  multitude  des  laborieux  qui  ont  placé  leurs 
économies  dans  ces  caisses.  L'auteur  nous  semble  appartenir  a  l'école  de 
M.  Francis  Laur,  école  qui  voit  tout  en  noir  et  ne  cesse  d'annoncer  les  cata- 
clysmes les  plus  épouvantables.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  veiller,  mais  ne  lire 
les  ouvrages  de  ce  genre  qu'à  titre  de  renseignement  sujet  à  caution. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Paris,  15  août  1892. 

Dater  de  Paris  une  chronique,  lut-elle  littéraire,  n'est  peut-être  pas  abso- 
lument sélect;  après  les  dernières  foulées  du  grand  prix,  on  doit  être  aux 
champs,  aux  bains  de  mer,  ou  parti  pour  les  pays  hyperboréens,  c'est  le 
genre.  Cependant,  nous  qui,  toute  l'année,  demeurons  à  quelques  encablures 
de  la  capitale,  là-bas,  du  côté  où  les  marins  d'eau  douce  manient  l'aviron, 
sur  les  bords  de  la  Marne,  entre  Joinville-le-Pont,  qui  s'appelait  d'abord 
la  Branche- du-Pont,  et  qui  ne  devint  Joinville  qu'en  1830,  du  nom  du  troi- 
sième li Is  de  Louis-Philippe;  Saint-Maur,  où  habita  M"1C  de  La  Fayette,  qui 
écrivait  à  Mmo  de  Sévigné  :  «  Quand  je  suis  à  Saint-Maur,  je  puis  écrire,  parce 
que  j'ai  plus  de  tête  et  de  loisir.,.  Paris  me  tue!  »;  et  Champigny,  dont  jadis, 
oh  !  bien  jadis,  on  achetait  fort  cher  les  vins  aigrelets,  il  nous  semble  que 
l'on  est  tout  aussi  bien  que  dans  les  hôtels  balnéaires.  Et  puis,  on  est  si  près 
de  Paris!  On  y  peut  faire  quelques  fugues,  quitte  à  mettre  des  lunettes  bleues 
pour  n'être  point  reconnu...  par  ceux  qui  se  disent  en  villégiature  et  n'osent 
plus  se  montrer  sur  l'asphalte  des  boulevards. 

Cependant,  aussi  bien  que  tout  autre,  nous  pourrions  raconter,  si  nous  ne 
tenions  à  la  vérité,  que  nous  aussi  nous  nous  sommes  transporté  en  quelque 
lieu  à  la  mode,  grâce  aux  délicieux  albums  publiés  par  Constant  de  Tours, 
la  providence  des  touristes,  de  ceux  qui  veulent  le  paraître  et  de  ceux  qui  ne 
le  sont  pas. 

Parmi  les  Guides-Albums  du  touriste  de  Constant  de  Tours,  le  dernier 
que  je  reçois  a  pour  titre  :  Vingt  jours  en  Bretagne,  de  Saint-Malo 
â  Brest;  il  me  semble  que  me  voici  déambulant  sur  la  terre  des  vieux  Celtes, 
où  chacun  trouve  à  puiser  si  largement  :  l'historien,  le  poète,  le  peintre,  le 
touriste.  Voyage  d'autant  plus  reposant  que  je  le  fais  sous  ma  véranda,  et 
tout  en  voyant  s'ouvrir  les  corolles  de  ma  collection  de  dahlias,  grâce  aux 
aimables  artistes  qui  ont  retracé  d'un  crayon  gracieux  ce  que  l'on  voit  jusque 
dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  Bretagne  de  cette  fin  de  siècle  toujours 
respectueuse  du  culte  des  ancêtres  et  des  traditions  du  passé. 
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Je  me  vois  tout  d'abord  assis  dans  le  fiacre  qui  me  conduit  à  la  gare 
Montparnasse,  ligne  de  Bretagne,  et  tout  de  suite  j'ai  sous  les  yeux  mon  itiné- 
raire de  Paris  à  Brest  et  la  carte  des  côtes  de  Bretagne,  de  Saint-Malo  à  Brest. 
Je  roule  sur  la  grande  ligne,  et  du  wagon  où  j'ai  pris  un  bon  coin,  j'aperçois 
le  Mans,  en  traversant  la  Sarthe;  puis  voici  Laval,  et  déjà  j'enirevois  Vitré 
avec  les  restes  imposants  de  l'ancien  château  fort  de  La  T rémouille;  l'église 
Notre-Dame,  avec  sa  chaire  extérieure  du  seizième  siècle,  recouverte  d'un  dais 
si  délicatement  sculpté.  Il  faut  croire  que  dans  ce  temps-là,  les  maires  n'inter- 
disaient pas  le  prêche  extérieur  et  qu'un  sermon  n'était  point  une  manifestation 
contraire  à  la  liberté  de  la  rue.  Voici  quelques  belles  filles  du  pays,  et  un 
écriteau  :  rue  Sévigné,  me  rappelle  cette  apostrophe  de  l'auteur  de  tant  de 
lettres  exquises,  à  Mmc  de  Coulanges,  qui  lui  conseillait  de  quitter  ses 
«  humides  »  rochers.  —  «  Humide  vous-même!...  nous  sommes  sur  une 
hauteur.  C'est  comme  si  vous  disiez  «  votre  humide  Montmartre  ».  Mais  le  train 
franchit  les  vieux  et  inutiles  remparts  de  Vitré.  Voici  Rennes,  froid  et  monu- 
mental, et  rien  ne  nous  empêche  de  nous  arrêter  à  Saînt-Enogat,  qui  a  du 
baisser  pavillon  devant  son  ancien  faubourg,  Dinard,  plage  délicieuse  émaillée 
de  jolies  Parisiennes  et  de  non  moins  charmantes  Bretonnes  si  drôlement 
coiffées. 

L'album  nous  montre  Saint-Lunaire.  Saint-Briac,  la  baie  de  Saint  -Jacut,  le 
port  du  Guildo  sur  l'Àrgueno,  avec  les  restes  pittoresques  de  sa  vieille  forte- 
resse. Voici  la  baie  deSaint-Cast,  la  grève  de  laquelle  les  enfants  font  des  pâtés, 
là  où  les  braves  Bretons  lardèrent  en  1758  les  Anglais,  dont  la  flotte  stationnait 
dans  le  petit  golfe.  Passons  à  Port-à-le-Duc,  et  voici  les  rochers  du  cap  Fréhel 
et  le  fort  de  la  Latte  où  l'on  voit  une  statuette  de  saint  Hubert,  où  se  rendent, 
dit-on,  instinctivement  les  chiens  enragés  du  département,  ce  qui  donne  à 
réfléchir  sur  l'attrait  de  l'excursion.  L'érection  d'une  statue  à  ce  bienheureux 
s'impose  à  la  fourrière  de  M.  Lozé,  notre  canicide  préfet  de  police.  Jetons 
un  regard  sur  les  carrières  et  le  port  d'Erquy,  le  Val-André  et  les  Verdelets. 

Sur  un  rocher  à  pic,  Notre-Dame  de  Lamballe  nous  apparaît  avec  l'aspect 
militaire  et  féodal  d'un  château  fort.  C'est  que,  en  effet,  cette  église  fut  jadis 
construite,  au  treizième  siècle,  dans  un  tout  autre  but  que  celui  auquel  il  est 
destiné  aujourd'hui.  Démantelée  par  Richelieu,  sa  grosse  tour  carrée  terminée 
en  plate-forme,  ses  tourelles  en  pointe,  ses  robustes  contreforts  et  ses  murs 
crénelés,  ont  gardé  à  l'église  le  caractère  imposant  de  l'ancienne  forteresse. 

Nous  nous  arrêtons  un  instant  à  Saint-Brieuc,  le  temps  de  parcourir  la  ville, 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ses  vieilles  maisons,  sa  vieille  église,  Saint-Etienne, 
si  lourdement  assise  sur  ses  deux  tours  massives,  derrière  lesquelles  Mgr  Pierre- 
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Marie,  évêque  de  Saint-Brieuc  et  de  Tréguier,  fulmina  sa  fameuse  lettre  au 
maire  de  la  ville,  à  propos  de  la  dénomination  d'une  rue  sous  le  «  vocable  » 
de  M.  Renan.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  la  place  du  Gouët,  au  café  le 
Provost,  où  toutes  les  voitures,  vieilles  guimbardes  et  voyageurs  y  enfournés 
s'arrêtent,  tandis  qu'ils  sont  sollicités  par  les  mendiants  plus  ou  moins  éclopés, 
avant  de  passer  sur  la  route  qui  nous  conduira  au  port  du  Légué  et  à  son  grenier 
à  sel.  Une  foule  de  vieux  marins  envahit  une  maison  de  simple  apparence. 
Est-ce  une  émeute?  Non  ;  ce  sont  les  Invalides  de  la  Marine  qui  se  pressent 
pour  toucher  leurs  petites  rentes. 

Tout  à  coup,  je  m'arrête;  je  me  croyais  parti  pour  là-bas  :  j'y  étais,  tandis 
que,  déception  amère,  je  me  retrouve  assis  devant  ma  pelouse;  Constant  de 
Tours  m'avait  donné  l'illusion  du  voyage.  Continuez  la  route  avec  lui,  vous 
vous  en  trouverez  bien,  soit  que  vous  partiez  réellement  pour  vous  asseoir  sous 
le  figuier  de  Roscoff,  dans  l'enclos  des  Capucins,  proche  de  la  gare,  —  figuier 
plusieurs  fois  centenaire,  géant  de  l'espèce,  dont  les  branches  toujours  ver- 
doyantes et  de  la  grosseur  d'un  arbre  se  contorsionnent  au-dessus  des  jardins, 
soutenues  par  des  murs  et  des  piliers  en  maçonnerie,  soit  que  vous  vouliez 
vous  donner  la  surprise  de  traverser  le  pont  tournant  de  Brest  qui  s'ouvrira 
tout  à  l'heure  pour  laisser  passer  une  escadre  de  cuirassés,  soit  que,  ne  voulant 
pas  vous  déranger,  vous  désiriez  seulement  parcourir  la  Bretagne  comme 
touriste  «  en  chambre  ». 

D'ailleurs,  vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix  si  vous  avez  l'intention  de 
vous  mettre  en  voyage  pour  parcourir  tous  ces  lieux  enchanteurs  qui  font  de 
notre  France  le  plus  beau  pays  du  monde.  Les  Guides-Albums  du  touriste  de 
Constant  de  Tours,  vous  conduiront  tous  vingt  jours  en  Bretagne  {de 
Saint-Malo  à  Brest);  vingt  jours  sur  les  Côtes  bretonnes  (Nantes  à 
Brest  et  Basse- Loire);  vingt  jours  sur  les  côtes  de  Normandie  et 
de  Bretagne  et  à  l'île  Jersey;  vingt  jours  du  Havre  à  Cher- 
bourg par  les  côtes  de  Normandie;  vingt  jours  d'Étretat  à 
Ostende  par  la  Haute-Normandie  et  les  plages  du  Nord,  et  même, 
—  tout  le  monde  n'habite  pas  la  capitale,  —  vingt  jours  â  Paris,  à  moins 
'  encore  qu'il  ne  vous  plaise  de  vous  faire  accompagner  vingt  jours  en 
Suisse,  en  changeant  de  guide  ou  en  en  prenant  deux  :  toujours  Constant  de 
Tours  et  Paul  Nac,  membre  du  Club  Alpin,  celui-ci  ayant  la  spécialité  des 
sentiers  habités  par  l'espèce  caprine. 

Dessins  ravissants,  texte  descriptif,  historique  et  anecdotique,  tout  cela  plein 
de  bonne  humeur,  c'est  charmant  et  le  voyage  ne  coûte  pas  cher. 

Oui,  visiter  la  Bretagne,  c'est  quitter  la  France  moderne  pour  voyager  dans 
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Ja  France  d'autrefois;  c'est  vivre  de  la  vie,  encore  debout  en  ce  pays,  d'un 
passé  mort  partout  ailleurs;  c'est  éprouver  des  sensations  artistiques  qui 
tiennent  à  la  fois  de  la  légende,  de  l'histoire  et  du  roman. 

Mais,  pour  s'abandonner  à  ces  jouissances  en  toute  sécurité,  un  guide  expé- 
rimenté est  nécessaire:  Constant  de  Tours,  avec  son  nouveau  Guide-Album  : 
Vingt  jours  en  Bretagne  (de  Saint-Malo  à  Brest),  que  la  librairie 
Quautin  vient  de  publier  sous  la  forme  habituelle  d'un  élégant  carnet  de  poche, 
fournit  aux  excursionnistes  comme  un  nécessaire  de  voyage  :  itinéraires,  ren- 
seignements pratiques,  texte  exact,  net  et  précis,  —  sans  compter  de  capti- 
vantes illustrations  reproduisant  d'après  nature,  en  même  temps  que  les  monu- 
ments, les  mœurs  locales,  les  cérémonies,  les  sites  étranges,  les  costumes,  les 
usages,  etc.,  de  cette  région  si  pittoresque  dans  son  caractère  grandiose. 

De  Saint-Malo  à  Brest,  c'est,  en  effet,  la  Bretagne  avec  ses  plages 
rocailleuses,  ses  ossuaires,  ses  calvaires,  ses  innombrables  rochers  abrupts,  ses 
traditions  d'un  merveilleux  lugubre,  ses  habitants  aussi  solidement  campés  que 
leur  sol  granitique. 

(le  guide,  si  précieux  en  route,  on  a  encore  plaisir,  au  retour,  à  le  feuilleter 
et  à  le  relire  avant  de  le  classer  dans  sa  bibliothèque;  car  il  est  écrit  d'une 
plume  alerte,  curieusement,  illustré  par  des  artistes  tels  que  de  Burggraff, 
F.  Fau,  Bouclier,  Montacler,  Loevy,  etc.,  et  orné  d'une  pimpante  couverture 
donnant  comme  un  avant-goùt  des  senteurs  pénétrantes  de  la  campagne 
bretonne. 

*  * 

Mais  laissons  les  voyages  réels  ou  imaginés,  la  description  des  lieux  que 
l'on  a  vus  ou  que  l'on  voudrait  voir  et,  d'un  coup  d'aile,  élançons-nous  au  pays 
du  rêve  et  de  la  chimère,  c'est  l'exquis  poète  Charles  Fuster  qui  nous  guidera 
et  nous  aidera  à  compter  et  à  comprendre  les  palpitations  de  notre  cœur. 

Le  Cœur,  titre  du  recueil  poétique  dont  la  lecture  est  si  attachante, 
recueil  dans  lequel  une  âme  tendre  se  révèle,  n'est-ce  point  la  vie  tout  entière, 
depuis  le  jour  où  la  mère  pressant  l'enfant 

Sentit,  sous  la  poitrine  frôle, 

Un  petit  cœur  battre  à  grands  coups, 

jusqu'au  jour  où,  après  les  désirs,  les  peines,  les  haines,  l'amour  et  les  rêves 
de  gloire,  le  cœur  ne  battra  plus? 

Ce  cœur  aura  porté  les  chaînes 
De  toutes  nos  amours  humaines, 
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Tjaînè  le  remords  et  l'ennui, 
Adoré  l'art,  l'enfant,  la  femme, 
Vécu  tous  les  actes  du  drame... 

et  n'est-il  pas  doux  au  poète  d'essayer  de  se  survivre  en  notant  sur  des  pages 
qui  resteront,  tous  les  battements  de  son  cœur. 

Que  d'exquises  choses  dans  ce  livre  dont  la  philosophie  douce  et  recueillie 
nous  parle  de  tous  ces  sentiments  dont  la  génération  qui  vient  prétend  faire 
litière.  Oh!  cher  poète,  redites-leur  la  douceur  du  rêve  à  ces  jeunes  qui  ne 
croient  plus  qu'aux  satisfactions  des  appétits.  Non,  les  plaisirs  sans  le  rêve  ne 
sont  pas  ce  bonheur  dont  Fuster  nous  dit  si  poétiquement  la  légende  : 

Deux  amoureux  menaient  le  bonheur  par  la  main, 
Le  soleil,  tout  joyeux,  riait  sur  leur  chemin. 

Les  hommes,  saluant  ces  heureux  au  passage, 
Rien  que  de  les  croiser,  prenaient  meilleur  visage  ; 

Les  femmes,  jalousant  ce  couple  et  l'adorant, 

Sous  leur  sein  plus  léger  sentaient  leur  cœur  plus  grand; 

Et  les  sources,  voyant  jaser  le  couple  tendre, 

Baissaient  leur  voix  d'argent  et  d'or  pour  mieux  entendre. 

Ayant  pris  et  lié  le  cher  petit  gamin, 

Deux  amoureux  menaient  le  bonheur  par  la  main. 

Mais  vint  l'heure  où,  lassé  des  brûlantes  soirées, 
Le  doux  captif  trouva  les  deux  mains  trop  serrées. 

11  eut  beau  soupirer,  gémir  et  supplier  : 

Les  amoureux  traînaient  leur  petit  prisonnier. 

Or,  le  bonheur  est  frôle;  il  veut  qu'on  le  caresse; 
Les  chaînes  lui  font  mal  et  la  force  l'oppresse. 

Et  les  deux  amoureux  s'endormirent  un  soir, 

—  Et  preste!  le  bonheur  s'enfuit  sous  le  ciel  noir. 

Il  erra  dans  la  nuit;  il  eut  froid;  on  rapporte 
Qu'il  liait  par  s'asseoir,  en  pleurs,  sous  une  porte. 

Des  amoureux  passaient  :  il  les  suivit  alors... 

—  Mais,  de  l'avoir  perdu,  les  autres  étaient  morts. 

Et  cette  pièce,  Jour  de  gel,  n'est-ce  point  d'une  poésie  adorable! 

C'était  par  un  beau  jour  de  gel,  en  plein  hiver. 
La  bise,  à  coups  vibrants,  balayait  le  ciel  clair, 
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Et  les  sapins  craquaient  sous  la  neige  amassée. 
Nous  descendions,  joyeux  d'une  même  pensée, 
Des  strophes  à  la  bouche  et  la  folie  au  cœur; 
Et  le  vent  glacial,  fouettant  notre  vigueur, 
Faisait  jaillir  le  sang  jusqu'au  duvet  des  joues. 

Je  revois  tout  cela...  Nous  marchons.  Tu  secoues 
Une  branche,  et  voilà  qu'un  flot  de  neige  en  pleut. 
Le  sol  est  dur,  le  cœur  est  libre,  le  ciel  bleu. 
D'un  bleu  pur  comme  l'aube  et  froid  comme  la  glace  ; 
Et  nous  allons,  —  et  c'est  la  jeunesse  qui  passe! 
Et,  vive  Dieu  !  c'est  bon  de  dévaler  ainsi, 
Bras  dessus,  bras  dessous,  par  le  senlier  durci, 
De  se  griser  la  voix  avec  des  strophes  franches, 
El,  du  soleil  aux  yeux,  des  flocons  sur  les  manches, 
De  chanter  fièrement,  en  se  serrant  le  bras, 
L'art,  l'amitié,  le  ciel,  —  tout  ce  qui  ne  meurt  pas! 

Rien  de  cela  n'est  mort...  Le  hasard  des  années 
Ne  déconcerte  point  des  âmes  obstinées. 
L'art  nous  sourit  encor;  l'amitié  nous  conduit. 
Comme  un  feu  de  montagne  allumé  dans  la  nuit; 
Et  le  ciel  a  toujours,  par  les  claires  gelées, 
Ces  coups  durs  souffletant  le  givre  des  vallées; 
Et  nous  restons  pareils,  et  rien  n'a  donc  changé  ! 

Il  neigeait  :  sur  nos  cœurs  il  n'a  jamais  neigé. 

Et  combien,  parmi  les  cent  cinquante  pierreries  de  ce  joyau  :  le  Cœur,  j'ai- 
merais à  en  extraire  ici!  "Mais  il  faut  savoir  se  borner.  Cependant,  encore  une, 
le  Salut  militaire,  une  trouvaille,  trente-deux  vers  suffisent  pour  former  un 
petit  chef-d'œuvre. 

Autour  du  drapeau  tricolore, 
Sur  le  boulevard  clair  et  chaud, 
Le  régiment  marchait  sonore, 
Gaillardement,  comme  à  l'assaut. 

Survint  alors  (j'ai  vu  la  chose) 

Le  plus  lugubre  des  convois, 

—  Corbillard  usé  qui  repose 

Sur  deux  ou  trois  morceaux  de  bois. 

J'allais  dire  :  «  Cela  vous  brise, 
Ce  deuil  pauvre,  ce  deuil  amer...  » 
Quand  j'eus  un  frisson  de  surprise  : 
Le  chef  mettait  l'épée  au  clair. 
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Mes  yeux  se  gonflèrent  de  larmes. 
Par  le  geste  brusque  arrêté, 
Le  régiment  portait  les  armes 
Devant  ce  mort  déshérité. 

Voyageur  vers  la  fosse  noire, 
L'aurais-tu  rêvé  seulement, 
L'éclair  d'héroïsme  et  de  gloire 
Qui  t'illumine  en  ce  moment? 

Sans  rien  pouvoir  ni  rien  connaître, 
Dons  les  recoins  d'un  gîte  obscur, 
Tu  vécus,  infirme  peut-être, 
Et  mélancolique  à  coup  sur; 

Tu  connus  les  peines  vulgaires, 
Le  temps  boiteux,  le  lourd  ennui, 
Et  l'on  ne  te  salua  guère  : 
Tu  prends  ta  revanche  aujourd'hui. 

Et  nous  t'aimons!  Et  c'était  juste, 
Passant,  que  ton  morne  trépas 
Eût  cet  apothéose  auguste, 
Ce  salut  que  d'autres  n'ont  pas. 


M.  Albert  Delpit,  dans  un  roman  toujours  excellemment  construit,  selon  sa 
coutume,  Belle  Madame,  s'attaque  encore  cà  cette  si  pauvre  loi  sur  le 
divorce,  loi  bâclée  à  la  hâte  pour  faire  plaisir  à  M.  Naquet,  le  chimiste  resté 
garçon  et,  par  conséquent,  peu  pratiquant  du  devoir  conjugal.  Ce  qui  gêne 
M.  Delpit  dans  le  (-ode,  c'est  L'article  298  (loi  du  27  juillet  1884),  clans  lequel 
il  est  dit  :  a  Dans  le  cas  de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adultère, 
l'époux  coupable  ne  pourra  se  remarier  avec  son  complice.  Et  pour  prouver 
l'absurdité  de  cet  article,  l'habile  romancier  arrache  des  flots  de  larmes  à  ses 
lectrices  et  met  évidemment  tous  les  torts  du  côté  du  mari;  c'est  la  note  qui 
plaît  aux  femmes,  elles  seules  lisent  encore  des  romans. 

Je  ne  viens  pas  dire  que  M.  Delpit  a  tort;  je  suis  entièrement  de  son  avis 
relativement  audit  article  298,  seulement  il  y  a  un  distinguo  entre  nos  deux 
opinions  : 

M.  Delpit  trouve  qu'il  va  de  soi  que  l'époux  coupable  doit  pouvoir  se  rema- 
rier avec  son  complice;  ce  serait  au  moins  la  loi  naturelle,  la  loi  des  affinités. 
Moi,  je  trouve  que  cela  serait  trop  commode,  et  le  législateur  en  a  pensé  ainsi. 
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Comme  tout  inventeur,  j'ai  mon  «  dada  »,  et  je  suis  l'auteur  d'un  léger 
amendement  à  l'article  298,  dont  je  prierais  M.  Albert  Delpit  de  prendre  la 
défense  dans  l'un  de  ses  prochains  et  très  attendus  romans.  Je  lui  livre  l'objet  : 
«  Dans  le  cas  de  divorce  admis  en  justice,  l'époux  coupable  devra  se  remarier 
avec  son  complice.  » 

M.  Albert  Delpit,  avec  son  esprit  si  fin,  ne  peut  manquer  de  saisir  la  nuance. 
Ah!  combien  il  y  aurait  moins  d'adultères  s'il  fallait  forcément  sauter  le  pas 
et  épouser  la  femme  «  qui  trompe!  »  Combien  de  garçons  entreprenants  y 
regarderaient  à  deux  fois  et  se  tireraient  à  l'anglaise! 

* 

Maintenant,  sous  le  pseudonyme  Carmen  Sylva,  c'est  une  reine  mère  qui 
nous  invite  à  juger  son  œuvre  :  Marié!  Avouons  que  l'étude  est  au  moins 
étrange.  Il  s'agit  d'un  artiste  marié  à  une  fort  jolie  femme  qui  l'aime  de  toutes 
les  forces  de  son  âme.  Quant  à  lui,  il  ne  peut  la  souffrir,  parce  qu'il  a  un 
autre  amour  en  tète.  Ces  choses-Là  peuvent  se  voir,  mais  que  diable,  ce  mari 
me  paraît  uu  drôle  de  sire. 

«  Que  Dieu  me  le  pardonne!  Je  suis  marié.  J'ai  mal  agi,  mais  je  croyais 
qu'on  pouvait  épouser  une  femme  sans  vendre  son  came,  comme  on  noue  un 
paisible  lien  d'amitié.  Je  n'avais  pas  songé  un  instant  à  l'amour,  et  je  découvre, 
à  ma  grande  consternation,  que  ma  femme  m'aime.  C'est  à  en  devenir  fou! 
Nora  m'aimer!  Si  j'avais  su  cela,  je  ne  l'aurais  jamais  épousée.  » 

Voilà  une  situation  assez- bizarre  dont  Carmen  Sylva  a  cherché  à  tirer  quelques 
elïets  mélodramatiques.  J'avoue  qu'ils  m'ont  laissé  assez  froid. 

Mais  combien  supérieur  est  le  second  récit  :  Vengeance.  Là,  on  sent  le  cœur 
palpiter,  la  chair  vivre,  lame  frémir.  Il  est  question  dans  ce  récit  d'une  sorte 
de  vendetta,  une  vieille  haine  héréditaire  entre  deux  familles  dans  un  pays 
de  l'Europe  orientale,  plus  farouche  encore  que  la  Corse.  Ce  récit  est  des  plus 
attachants,  et  l'action  dramatique  s'y  déroule,  épouvantable  dans  sa  simple 
naïveté. 


* 


On  a  cru  devoir  traduire  en  français  le  roman  de  miss  Emily  Brontë  : 
«  Wuthering  Heights  »,  titre  qui  se  traduit  fort  bien  par  la  Colline  battue  du. 
vent.  Pourquoi  les  traducteurs  lui  ont-ils  donné  ce  titre  :  Un  amant,  titre 
qui  ne  correspond  nullement  à  l'idée  de  l'auteur;  ne  pouvaient-ils  trouver 
quelque  chose  de  moins  banal  pour  uu  roman  qui  ne  l'est  pas,  quoique  très 
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touffu.  Je  m'étonnerais  beaucoup  que  quelqu'un  chez  nous  y  comprit  quelque 
chose  sans  le  relire  plusieurs  fois.  L'œuvre  demanderait  à  être  fortement 
élaguée,  plus  largement  encore  qu'on  ne  l'a  fait  déjà,  de  façon  à  dégager  les 
figures  fort  curieuses  des  personnages  principaux  d'un  tas  de  détails  encom- 
brants, tout  au  moins  pour  nous  autres  Français. 

*  * 

M.  Paul  Ponsolle  a  publié  dans  le  journal  l'Événement  un  roman  intitulé  : 
Peau  de  satin,  dans  lequel  il  est  question  d'une  femme,  dont  un  monsieur 
ayant  subi  les  rigueurs,  se  venge  d'une  façon  indigne  d'un  galant  homme.  Mon 
Dieu,  ce  roman  en  vaut  un  autre,  pas  plus,  mais  l'auteur  s'imagine  avec  une 
entière  bonne  foi  avoir  fait  œuvre  morale  et  se  livre,  dans  une  préface  un  peu 
aigre,  à  des.  attaques  peut-être  méritées  contre  le  réalisme,  lorsque  lui-même 
en  joue  vigoureusement  en  nous  présentant  les  écarts  d'imagination  de  La 
Garlière,  type  peu  intéressant,  pris  sur  le  vif,  c'est  possible,  mais  heureusement 
fort  rare  dans  le  monde. 


Le  troisième  et  dernier  volume  des  œuvres  de  Mmc  Guzman  (Clara  Goguet) 
a  pour  titre  Corallé.  —  C'est  le  tableau  émouvant  des  événements  qui  se 
sont  accomplis  à  Saint-Domingue,  à  l'époque  de  la  révolution  d'où  est  sortie 
la  république  d'Haïti. 

L'auteur  nous  initie  à  ce  qu'était  l'esclavage  à  cette  époque  et  nous  dépeint 
la  prospérité  de  l'île  alors  française.  Le  roman  de  Corallé  est  plutôt  une 
pastorale,  mais  le  but  de  l'auteur  est  largement  atteint.  Ce  n'est  pas  Mme  Guzman 
qui  eût  pris  au  sérieux  la  réclamation  du  représentant  d'Haïti,  au  sujet  des 
paroles  prononcées  cà  la  Cour  d'assises  par  M.  l'avocat  général  Cruppi,  car  elle 
nous  montre  la  race  noire  très  heureuse  en  esclavage,  et  incapable  de  rien 
fonder  dès  qu'elle  est  mise  en  possession  de  la  liberté. 

*  * 

Voici  un  livre  curieux,  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  qui  occupe  assurément 
la  première  place  après  les  quatre  grands  romanciers  russes.  Chtchédrine  s'est 
toujours  consacré  à  l'étude  de  la  vie  en  Piussie,  mais  toujours  au  point  de  vue 
satirique,  et  peu  d'écrivains,  en  effet,  connaissent  aussi  bien  que  lui  tous  les 
menus  détails  de  l'organisation  de  la  société. 

Sous  ce  titre  :  Pochékhonié  d'autrefois,  l'auteur  nous  raconte  la  vie 
et  les  aventures  *de  Nicanor  Zatrapézny,  un  membre  de  la  petite  noblesse,  et 
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c'est  pour  lui  prétexte  à  un  tableau  piquant,  à  une  analyse  psychologique  très 
mordante.  Nous  voyons  dérouler  devant  nous  l'existence  précaire,  tyrannique 
et  burlesque  de  ces  seigneurs  de  village  avant  l'abolition  de  l'esclavage. 


* 


Dans  le  volume  intitulé  Pougatcheff,  M.  R.  Candiani  présente  au  public 
français  une  adaptation  du  célèbre  roman  de  Salhias  de  Tournemire,  Pougat- 
chcfftsy,  ou  comme  nous  dirions  :  les  Pougatchevistes.  Les  proportions, 
inusitées  chez  nous,  de  cette  œuvre  géniale  et  touffue  rendaient,  en  effet, 
impossible  une  traduction  pure  et  simple.  M.  R.  Candiani  a  donc  allégé  bien 
des  développements  pour  le  public  français,  habitué  à  des  récits  d'allure  plus 
rapide  et  plus  alerte. 

Pour  bien  faire  comprendre  à  nos  lecteurs  le  genre  du  livre  que  nous  leur 
présentons  et  que  nous  leur  conseillons  vivement  de  lire,  tant  l'action,  les 
détails  les  tableaux  de  mœurs  sont  intéressants,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  leur  en  donner  le  premier  chapitre. 

«  Nous  sommes  en  1773.  La  révolte  gronde  par  les  steppes  de  l'Est.  Un  faux 
Pierre  III  vient  de  surgir  au  pied  de  l'Oural.  Une  rumeur  se  propage  que  le 
t^ar  Pierre  a  miraculeusement  échappé  aux  assassins  envoyés  par  sa  femme 
Catherine  Alexeïevna;  pendant  dix  ans  il  a  erré  inconnu  à  travers  les  provinces 
turques  et  les  déserts  de  la  Perse;  enfin,  il  vient  de  se  faire  reconnaître  par 
les  Cosaques  du  laïk,  et  il  se  prépare  à  marcher  sur  Moscou  et  Pétersbourg 
pour  aller  embrasser  son  fils,  Paul  Pétrovitch,  châtier  son  épouse  criminelle, 
et,  remontant  sur  le  trône  'de  son  grand  aïeul,  mettre  fin  aux  abus  qui  pèsent 
sur  la  nation  orthodoxe. 

«  En  attendant,  sa  lutte  contre  l'Impératrice  a  tous  les  caractères  d'une 
guerre  sociale.  Partout  le  faux  tsar  soulève  les  paysans  contre  leurs  maîtres, 
enlève  les  soldats  à  leurs  chefs.  Tout  officier,  tout  noble  qui  lui  tombe  entre  les 
mains,  est  pendu  comme  rebelle,  oppresseur  du  peuple,  comme  Allemand 
dévoué  à  l'usurpatrice  allemande. 

«  Ce  fut  une  ère  d'épouvantables  représailles  :  explosion  du  ressentiment 
depuis  longues  années  accumulé  par  les  serfs  contre  la  tyrannie  des  seigneurs, 
par  les  Cosaques  contre  le  régime  qui  les  a  dépouillés  de  leurs  franchises,  par 
les  Tatars,  les  Bachkirs,  les  Tchouvaches,  les  Kalmouks,  contre  la  conquête 
russe  et  la  propagande  orthodoxe.  A  la  voix  de  l'imposteur,  toute  une  nuée 
d'opprimés  tressaillit  et  accourut  se  ranger  sous  l'étendard  des  Holstein, 
déployé  par  le  faux  Pierre  III. 
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a  II  les  rassembla  en  armée  et  vint  s'établir  à  Berclsk,  non  loin  cl'Orenbourg, 
improvisant  là  une  sorte  de  capitale  qu'il  baptisa  sa  Nouvelle  Moscou  et  qui 
se  composait  de  baraques  en  bois  pour  l'état-major,  de  huttes  en  branchages 
ou  de  chariots  couverts  pour  les  paysans,  de  tentes  de  feutres  pour  les 
Kalmouks.  Tous  les  galériens  en  rupture  de  ban,  tous  les  serfs  évadés,  tous  les 
nomades  de  la  région  se  rallièrent  à  lui,  les  uns  avec  leur  bétail,  les  autres  sur 
leurs  chameaux. 

«  Emelian  Pougatcheff  était  moins  le  chef  des  insurgés  que  leur  instrument. 
L'imposteur  était  désiré,  attendu  depuis  longtemps  :  c'est  môme  ce  qui  donna 
à  celui-là  l'idée  de  se  mettre  en  avant.  Sans  cloute,  beaucoup  furent  dupes, 
mais  son  état-major  cosaque  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  origine 
souveraine.  La  grande  majorité  de  ses  soldats  se  souciaient  fort  peu  de  la  légi- 
timité de  ses  droits,  pourvu  qu'il  leur  assurât  le  droit  au  désordre.  On  eût 
inventé  Pougatcheff,  s'il  n'eût  existé. 

«  Simple  Cosaque  du  Don,  ce  repris  de  justice  réfugié  parmi  les  Cosaques 
clu  Iaïk,  après  s'être  échappé  de  la  prison  de  Kazan,  devint  un  terrible  fantoche 
entre  les  mains  des  furieux  que  la  soif  de  la  vengeance  soulevait  de  l'Oural  au 
Caucase  et  de  l'Ukraine  à  la  Caspienne. 

«  Le  mécontentement  était  alors  général  en  Piussie.  Tandis  que  Catherine  II 
s'entourait  dans  la  capitale  d'artistes  et  de  savants  européens,  la  masse  de  la 
nation  croupissait  dans  une  ignorance  aussi  épaisse  et  une  barbarie  aussi 
complète  qu'au  lendemain  de  l'invasion  mongole.  Pas  une  idée  n'avait  pénétré 
jusqu'en  ces  profondeurs.  Aussi  ne  doit- on  pas  s'étonner  de  l'épouvantable 
déchaînement  d'animalité  que  manifesta  cette  multitude  dans  sa  rage  folle  de 
secouer  le  vieux  joug  et  surtout  de  faire,  une  bonne  fois  et  n'importe  à  quel 
prix,  copieuse  orgie  de  sang  et  d'eau-de-vie. 

«  L'élément  le  plus  digne  d'intérêt  dans  l'armée  de  Pougatcheff  était  constitué 
par  les  paysans  que  la  fatalité  des  circonstances,  les  cruautés  des  seigneurs,  les 
prévarications  des  fonctionnaires,  jetaient  à  la  horde  rebelle.  Deux  honnêtes 
moujiks  du  village  de  Takovvskoïe  en  étaient  des  types  accomplis. 

«  Sawka  est  de  forte  carrure  et  mesure  7  pieds  de  haut;  une  grosse  tête,  les 
joues  rebondies  et  vermeilles,  le  nez  retroussé,  la  bouche  large,  des  cheveux 
plats  et  d'un  blond  filasse,  une  longue  barbe  et  d'épaisses  moustaches.  Le  front 
est  bas  et  étroit,  les  grands  yeux  gris,  bien  ouverts  et  bons.  On  dirait  des  yeux 
de  verre;  ils  regardent  droit  devant  eux  :  il  se  peut  qu'ils  voient  tout,  comme 
aussi  qu'ils  ne  voient  rien.  Jamais  ils  ne  trahissent  aucun  sentiment.  D'ailleurs, 
l'œil,  en  tant  qu'œil,  nous  a  été  donné  pour  voir  et  non  pour  laisser  voir  ce  que 
nous  pensons.  Sawka  a  d'énormes  pieds  et  d'énormes  mains  :  son  poing  pèse 
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40  livres.  Son  torse  robuste  et  puissamment  charpenté  semble  taillé  à  coups  de 
hache.  Sawka  est  un  bon  homme,  sans  malice,  un  rude  travailleur,  à  la 
démarche  lourde. 

«  Excessivement  fort,  il  ne  donnerait  pas  une  chiquenaude  à  une  mouche; 
mais  si  on  le  provoque,  il  devient  capable  d'étouffer  un  ours.  Quand  il  mange, 
il  souflle  comme  s'il  travaillait;  quand  il  travaille,  il  est  silencieux,  muet;  on 
ne  l'entend  pas  respirer.  Au  printemps  il  ne  songe  pas  à  l'automne,  ni  à  l'hiver 
en  été.  11  n'a  pas  l'habitude  de  prévoir,  il  n'amasse  point  pour  les  mauvais 
jours.  Ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  l'a  dans  l'esprit;  ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  il  l'a 
sur  la  langue.  Penser  une  chose  et  en  dire  une  autre  n'est  point  son  fait. 

«  Quoi  qu'on  lui  conte,  il  le  croit;  quoi  qu'on  lui  commande,  il  le  fait,  fût-ce 
une  folie.  Il  écoute  les  anciens,  alors  même  que  les  anciens  radotent.  Un  jeune 
homme,  eût-il  la  sagesse  infuse,  jamais  Sawka  n'a  confiance  en  lui.  Il  ne  rafiine 
en  rien  :  il  bâcle  la  besogne  de  la  façon  que  son  père  lui  a  enseignée  en  sa 
jeunesse.  Les  vieux  usages,  fussent-ils  incommodes,  il  les  suit  de  préférence; 
les  nouveaux,  fussent-ils  meilleurs,  il  les  exècre.  Pourvu  que  tout  soit  silencieux 
et  paisible  autour  de  son  village,  il  vit  au  jour  le  jour,  ainsi  qu'ont  fait  les 
anciens.  Ils  n'étaient  point  si  sots  les  anciens!  ils  ont  vécu  leur  vie;  au  diable 
le  reste!  Innovation  ou  malheur,  pour  Sawka  c'est  tout  un.  La  nouveauté  est 
chose  traîtresse  :  jamais  elle  n'avoue  à  quoi  elle  tend.  Quand  on  demande  à 
Sawka  : 

«  —  Eh  bien!  quoi  de  nouveau? 

m  —  Rien  de  nouveau,  grâce  à  Dieu!  répond-il. 

«  Vivant  comme  ont  vécu  ses  ancêtres,  Sawka  ne  cherche  pas  à  en  imposer. 
S'il  est  obligé  d'agir  à  sa  guise  dans  un  cas  où  il  ignore  comment  auraient  agi 
les  vieux,  il  n'a  pas  grande  confiance  en  lui-même  ;  mais  il  dit  pour  s'encou- 
rager :  «  Aie  pas  peur!  »  ou  encore  :  «  A  la  grâce  de  Dieu,  vaille  que  vaille!  » 

h  Le  dimanche,  Sawka  prie,  non  pas  Dieu,  mais  les  saints,  surtout  saint 
Nicolas.  N'est-il  pas  un  bienheureux?  à  lui  donc  de  prier  Dieu  pour  nous.  Sawka 
n'invoque  le  Très-Haut  que  lorsqu'il  a  quelque  chose  à  demander  ou  qu'il  se 
trouve  en  un  mauvais  pas.  «  Aide-moi,  Seigneur!  Dieu  nous  garde!  Dieu  ne 
«  le  veuille!  »  Mais  pour  remercier,  Sawka  est  à  court  de  paroles.  Il  ne  dira 
jamais  :  «  Merci,  mon  Dieu!  » 

«  A  l'église,  il  fait  force  signes  de  croix  et  génuflexions,  au  besoin  des  pros- 
ternations à  plat  ventre;  mais  il  ne  sait  pas  une  seule  oraison.  Il  écoute  dévote- 
ment la  lecture  du  saint  Évangile,  sans  en  comprendre  un  traître  mot. 

«  Il  redoute  le  péché,  mais  que  voulez-vous?  Dieu  seul  est  sans  péché.  Sawka 
ne  pèche  guère,  vu  qu'il  va  à  l'office  tous  les  dimanches  et  jours  de  fête,  qu'il 
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jeune  régulièrement,  se  confesse  et  communie  volontiers,  et  brûle,  plus  d'une 
fois  dans  l'année,  un  cierge  devant  saint  Nicolas  :  non  pas  devant  le  petit  qui 
est  dans  la  chapelle,  mais  devant  le  grand  qui  est  à  droite  de  l'iconostase.  Il 
craint  le  Malin,  mais  il  sait  quelle  force  a  contre  lui  le  signe  de  la  croix.  Ce 
qui  l'effraye  par-dessus  tout,  c'est  l'autorité,  à  tous  les  degrés.  Il  faut  la 
redouter  encore  plus  que  le  diable,  car  on  ne  la  met  pas  en  fuite  avec  des 
signes  de  croix.  Contre  elle  nul  recours  qu'en  notre  petit  père  le  Tsar.  Mais  le 
Tsar  est  si  loin...;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  l'appelle  le  Beau-Soleil.  Tu 
peux  le  voir,  mais  qu'es-tu  devant  lui?  un  moucheron  à  l'automne. 

«  Sawka  a  une  femme.  Sa  femme  est  une  ménagère  laborieuse.  Sauf  lors- 
qu'elle dort,  elle  peine  toujours.  Que  de  be-ogne  elle  met  à  l'ombre  pendant 
les  jours  d'été!  elle  n'a  pas  assez  de  ses  dix  doigts...  Puis  quand  vient  l'hiver, 
saison  du  repos,  Arina  a  une  main  et  un  pied  a  sa  quenouille,  de  l'autre  main 
elle  tient  son  aine,  de  l'autre  pied  elle  berce  son  cadet.  Elle  a  l'oeil  sur  le  poêle, 
l'oreille  aux  écoutes  vers  le  grenier.  Ses  dents  seules  demeurent  oisives,  car 
souvent  le  pain  manque  au  logis. 

«  Sawka  chérit  sa  femme  et  ses  garçons;  mais  il  n'aime  pr>s  à  leur  parler,... 
sauf  lorsqu'il  faut  commander  ou  rabrouer.  Jamais  il  ne  songe  de  lui-même  à 
les  rosser,  ce  sont  les  voisins  qui  l'en  avisent  : 

«  —  Comment,  imbécile,  tu  laisses  faire  à  ta  femme  ses  volontés?  tu  ne  cor- 
riges pas  tes  enfants?...  Quelle  honte! 

m  Le  moujik  saisit  le  conseil  au  vol  et  court  chez  lui.  Seulement,  connaissant 
sa  force,  il  en  use  modérément.  Encore,  nonobstant  cette  modération,  vu  son 
poing,  il  en  cuit.  D'une  chiquenaude  Arina  longtemps  a  cligné  de  l'œil.  D'ail- 
leurs Arina  ne  se  plaint  de  rien  et  à  personne  :  «  C'est  ça  la  vie!  » 

«  lachka  est  un  gaillard  qui  n'est  point  niais.  Menu,  chétif,  malingre,  laid  en 
somme,  tout  ramassé  et  ratatiné,  il  a  un  visage  jaunâtre,  bouffi,  un  nez  en  bec 
de  perroquet,  des  pommettes  larges,  le  front  haut  mais  rétréci  aux  tempes,  des 
yeux  bruns,  petits  et  brillants.  Sa  vue  n'est  point  mauvaise,  mais  un  peu  faible. 
Avec  cela  lachka  voit  pourtant  ce  qui  est  devant  ses  yeux,  et  même  ce  qui  n'\ 
est  pas.  Cet  œil  brun  fait  sur  tout  un  fidèle  rapport  à  sa  maîtresse  la  raison. 
Et  tout  ce  qui  passe  dans  la  raison  de  lachka,  l'infatigable  œil  brun  s'en 
enquiert  et  s'en  émeut  :  il  ne  regarde  pas  en  face,  sauf  par  éclairs,  mais 
vagabonde  plutôt  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'il  craignait  qu'en  s'arrêtant  il 
ne  vienne  à  révéler  ce  qui  est  là,  dans  la  cervelle  de  lachka. 

«  lachka  a  une  petite  tête,  une  chevelure  noire  et  rare,  la  barbe  plus  claire, 
noire  encore  pourtant.  Il  a  la  démarche  légère,  alerte.  Pas  fort,  mais  très 
adroit,  il  excelle,  lorsqu'il  ne  peut  enlever  quelque  chose  à  la  force  du  poignet, 
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à  se  plier  aux  difficultés,  regardant  à  gauche,  allant  à  droite,  triomphant  enfin 
par  la  subtilité.  Quelquefois  il  s'abandonne  à  l'emportement,  mais  plutôt  en 
paroles  qu'en  actions.  Les  moujiks  disent  que  la  langue  de  Iachka  est  un  cou- 
teau :  elle  ne  parle  pas,  elle  coupe;  il  ne  débite  pas  à  tort  et  à  travers  ce  qu'il 
pense  :  il  pense  pour  un  rouble,  regarde  pour  une  grivna;  ne  parle  que  pour 
une  altine.  Souvent  ses  mains  font  une  chose  et  sa  tête  en  médite  une  autre. 
Il  réfléchit  à  l'avenir  et  au  passé,  songe  pendant  l'été  aux  épreuves  de  l'hiver, 
pendant  l'hiver  aux  travaux  de  l'été.  C'est  dans  les  cas  difficiles  qu'on  voit  son 
savoir-faire.  11  n'ignore  pas  qu'un  conseil  est  bon  et  que  deux  sont  meilleurs, 
mais  il  tâche  de  s'en  tirer  selon  sa  propre  jugeote  :  «  Les  conseilleurs  ne  sont 
«  pas  les  payeurs.  »  11  arrive  à  Iachka  de  s'enfoncer  bien  loin,  on  ne  sait  où, 
dans  ses  réflexions.  Sa  cervelle  agite  parfois  des  idées  telles  qu'il  a  bien  soin 
de  ne  pas  arrêter  son  œil  brun  sur  les  représentants  de  l'autorité.  11  parlerait, 
cet  œil  brun,  et  alors  malheur!...  Iachka  volontiers  tente  des  expériences.  S'il 
réussit,  gloire  à  Dieu  !  sinon  :  «  Une  autre  fois,  mon  petit,  tu  ne  t'y  laisseras 
«  plus  prendre  et  tu  t'arrangeras  autrement.  » 

«  Où  Sawka  se  gratte  1* oreille  et  s'excite  inutilement,  Iachka  observe  et 
s'ingénie.  On  égratigne,  si  l'on  ne  peut  mordre,  l'important  est  d'en  venir  à 
ses  fins.  Iachka  sait  bien  que,  dans  le  monde,  tout  marche  comme  il  plaît  à 
Dieu,  mais  le  Seigneur  est  miséricordieux.  La  prière  n'est  jamais  de  trop. 

«  Aide- toi,  le  ciel  t'aidera.  Dieu  aide!  »  Telles  sont  les  maximes  de  Iachka. 
11  sait  beaucoup  d'oraisons  par  cœur,  sans  se  flatter  de  comprendre  ce  qu'elles 
disent.  Il  est  un  peu  théologien;  il  connaît  ce  qui  plaît  à  Dieu  et  ce  qui  est 
péché;  même  il  sait  distinguer  entre  gros  et  petits  péchés. 

u  Tuer  un  homme,  —  gros  péché.  Jeter  le  pain  bénit  à  un  chien,  —  gros 
péché.  Retenir  une  ou  deux  grivnas  sur  la  redevance,  —  péché  mignon. 
Emmener  la  femme  du  voisin  dans  le  bois  pour  y  cueillir  la  fraise,  —  pas  de 
péché,  ma  foi!  Qui  est  innocent  devant  Dieu  n'est  point  criminel  devant  le  Tsar. 

«  Iachka  aussi  a  une  femme,  mais  elle  n'est  point  de  l'espèce  d'Arina.  Elle 
est  jolie,  de  santé  chétive.  Elle  ne  peut  guère  travailler,  et  comme  Iachka  la 
gâte  beaucoup  et  ne  la  bat  point,  elle  ne  vaudrait  pas  cher  pour  un  Sawka. 

«  Or  ces  deux  paysans  sont  les  deux  types  entre  lesquels  se  partage  la 
population  des  campagnes  russes. 

u  Sawka  et  Iachka,  si  opposés  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  vivaient 
cependant  en  parfaite  intelligence  et  furent  également  victimes  du  malheur 
des  temps. 

«  La  Russie  était  alors  infestée  de  faux  fonctionnaires  qui,  munis  de  faux 
oukases,  levaient  des  contributions  sur  les  paysans  et  les  échauffaient  contre  les 
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maîtres.  On  ne  savait  que  faire  :  un  jour,  on  était  puni  pour  avoir  obéi  à  un 
faux  agent;  le  lendemain,  pour  avoir  malmené  le  vrai. 

«  Un  de  ces  imposteurs  vint  un  matin  à  Takowskoïe,  et  Sawka  reçut  de  lui 
une  proclamation  séditieuse.  A  quelques  jours  de  là,  s'étant  rendu  à  la  ville, 
celui-ci,  sottement,  montra  le  papier  à  un  greffier.  L'employé  ne  dit  rien,  mais, 
le  dimanche  suivant,  comme  les  paysans  sortaient,  insouciants  et  gais,  de 
l'église,  arriva  ledit  greffier  avec  une  troupe  de  soldats  commandés  par  un 
officier.  On  fit  des  perquisitions  et  le  bourreau  brûla  en  place  publique  les 
papiers  saisis.  L'officier  promit  100  roubles  à  qui  livrerait  le  faux  fonctionnaire. 
Mais  cours  après!  Ensuite,  comme  de  raison,  on  commença  à  fustiger  les  gens. 
Le  village  était  grand  et  populeux,  la  besogne  fut  donc  longue  et  dure;  mais, 
en  moins  de  quarante-huit  heures,  avec  l'aide  de  Dieu,  on  réussit  à  donner  les 
verges  à  tout  le  monde. 

«  Sawka  était  couché,  silencieux,  sur  un  banc  et  recevait  son  compte.  On  le 
fouettait,  on  le  fouettait,  cela  n'en  finissait  pas! 

«  —  Pourquoi?  se  demandait-il.  Mais  il  ne  disait  rien  et  attendait  :  «  11 
faudra  bien  qu'ils  finissent!  » 

«  Après  l'exécution,  on  chercha  qui  l'on  mènerait  bien  en  prison.  Sawka 
n'avait  pas  parlé  :  évidemment  il  était  un  des  chefs  du  complot.  On  le  garrotta 
et  on  le  conduisit  à  la  ville  avec  cinq  autres.  Il  essaya  de  s'évader,  fut  mis  à 
la  chaîne,  knouté,  marqué,  envoyé  aux  travaux  forcés.  Il  réussit  à  s'échapper 
et,  ne  sachant  que  faire,  alla  chercher  un  abri  dans  les  bois...  Il  devait  être 
incorporé  plus  tard  par  Pougatcheff  dans  son  régiment  de  galériens  que  com- 
mandait le  forçat  Khlopoucha,  aux  narines  arrachées,  et  devint,  lui,  le  bon  et 
honnête  moujik,  un  pillard  et  un  bandit  dans  l'armée  du  faux  tsar. 

«  Parmi  les  cinq  autres  paysans  dépêchés  au  bagne,  se  trouvait  naturelle- 
ment l'inséparable  de  Sawka,  le  rusé  Iachka.  Mais  plus  énergique,  plus  décidé 
que  son  compagnon,  il  s'évada  dès  le  second  jour  de  sa  détention  et  disparut.  » 

*  * 

Sous  ce  titre  :  Angoisses  d'âme,  M.  Paul  Mangin  nous  apporte  un  recueil 
d'études  et  de  poésies  philosophiques,  dont  nous  ne  pouvons  que  louer  la  forme 
et  admirer  le  fond,  quoique  le  poète  soit  souvent  un  peu  pessimiste  et  qu'il 
croit  tout  perdu  parce  qu'il  ne  réfléchit  pas  à  ce  fait  palpable  cependant  que 
nous  vivons  dans  un  temps  où  l'esprit  humain  est  en  voie  de  transformation. 
Non,  cher  Monsieur  Mangin,  ne  vous  affligez  pas  tant;  ne  désespérez  point  de 
l'espèce  humaine.  Si,  pour  l'instant,  elle  semble  regarder  en  bas,  c'est  que 
pour  mesurer  son  élan  elle  doit  d'abord  voir  à  ses  pieds  pour  mesurer  la  hauteur. 
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Elle  cherche  sa  voie  et  elle  la  trouvera,  surtout  guidée  par  cette  poésie,  dont 
vous  êtes  l'un  des  meilleurs  champions,  et  vos  Stances  à  l'Idéal,  au  milieu  de 
tant  d'autres  pièces  excellentes,  méritent  d'être  citées. 

Ainsi  tout  ici-bas,  vers  sa  source  gravite, 
Tout  à  sou  but  aspire,  à  son  heure  en  tout  lieu; 
Le  germe  devient  Heur,  l'être  animé  s'agite, 
L'oiseau  vole  au  soleil,  l'àme  remonte  à  Dieu. 

Dans  la  prison  des  sens  qui  l'enserre  et  l'opprime, 
De  la  soif  d'Infini  sans  cesse  tourmenté, 
L'homme  de  son  Auteur  reçut  le  don  sublime 
De  concevoir  le  Beau,  le  Bien,  la  Vérité. 

De  l'ange  et  de  la  bête,  étonnant  assemblage, 
Dans  la  création,  être  mystérieux, 
Semblable  au  Tout-Puissant,  il  put,  h  son  image, 
Sur  la  terre  engendrer  quelque  chose  des  cieux. 

Et  roi  de  l'univers,  l'homme,  dès  l'origine, 
Glorifiant  Celui  qui  jeta  par  amour 
Dans  sa  chair  périssable  une  essence  divine, 
Imita  son  modèle  en  créant  à  son  tour. 

Donnant  à  sa  pensée  et  la  forme  et  la  vie, 
Cet  émule  de  Dieu  doué  de  la  raison 
Sut  plier  à  son  œuvre,  à  force  de  génie, 
La  pierre,  la  couleur,  la  parole  et  le  son. 

Dès  lors  le  genre  humain,  éloquent  interprète 
Des  attributs  abstraits  de  la  Divinité, 
Yit  de  son  sein  jaillir  l'Artiste  cl  le  Poète 
Pour  dérober  au  Ciel  l'idéale  Beau  lé. 


II 


0  Toi  qui,  la  première,  ici-bas  fut  choisie 
Pour  éveiller  notre  âme  au  >entiment  du  Beau, 
Toi  qui,, pour  celle  lutte  éternelle,  infinie, 
Apportas  dans  la  nuit  ton  éclatant  flambeau, 
Salut!  Fille  des  Cieux,  ô  noble  Poésie! 

Et  vous  qui,  pour  guider  l'homme  vers  son  vrai  but, 
Vous,  éclaireurs  hardis,  les  élus  de  la.  terre, 
Qui  les  premiers  avez  payé  votre  tribut 
Pour  pénétrer  de  Dieu  l'insondable  mystère, 
Amants  de  l'Idéal,  ô  Poêles,  salut! 
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Salut,  loi  le  doyen,  toi  le  fier  patriarche 
Grand  et  sublime  Homère,  ô  chantre  vénéré, 
Toi  qui  de  la  phalange  illustre,  ouvrant  la  marche, 
Fus  l'un  des  anciens  preux  du  bataillon  sacré! 

Chante,  divin  aveugle,  et  laisse  ta  pensée 
Prendre  vers  l'inconnu  son  vol  audacieux, 
Et  ta  lyre  à  la  main,  récitant  YOdyssée, 
Anime  devant  nous  les  héros  et  tes  dieux; 

Jusqu'aux  plus  hauls  sommets  de  l'Idéal  lui-même, 
O  poète  immortel!  conduis  l'esprit  humain, 
Et  pour  tenler  l'assaut  en  ce  combat  suprême, 
Vaillant  explorateur,  montre-lui  le  chemin! 

Pour  la  même  conquête,  âme  prédestinée, 
Virgile  à  tes  côtés,  intrépide  lutteur, 
Par  la  bouche  iïAnchise  et  du  pieux  Enée, 
Épuise  sur  un  luth  les  élans  de  son  cœur; 

Dante,  divinisant  une  vierge  adorée 

Que  la  cruelle  mort  ravit  à  son  amour, 

Dans  un  hymne  touchant,  au  sein  de  l'Empyrée, 

Trouve  sa  Béatrix  au  céleste  séjour. 

Au  feu  de  leur  génie,  Arioste  et  le  Tasse, 
De  notre  âme  épurant  les  plus  tiers  sentiments, 
Par  des  accents  remplis  de  noblesse  et  de  grâce, 
Exaltent  l'héroïsme  elles  grands  dévouements. 

Enfin,  entre  une  épouse  et  deux  filles  chéries, 
Millon,  scrutant  des  cieux  le  secret  défendu, 
Ramène  des  hauteurs  des  sereines  patries 
Les  chastes  déilés  du  Paradis  perdu. 

III 

A  l'œuvre,  Humanité!  Sans  repos  et  sans  trêve, 
T'acharnanl  ici-bas  à  poursuivre  ton  rêve, 
Dans  l'art  exquis  des  sons  puise  un  pouvoir  nouveau 
Pour  te  régénérer  à  la  source  du  Beau! 
Que  tes  chants  inspirés,  délicieux  diclame, 
Doux  .et  suave  écho  des  ivresses  de  l'âme, 
Portent  jusqu'à  l'Auteur  de  l'immense  Univers 
Un  flot  pur  et  divin  d'ineffables  concerts. 

Vierges  de  Pergolèse,  anges  de  la  prière, 

Qui,  près  des  saints  autels  entourés  de  mystère, 
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Modulez  les  versets  de  nos  psaumes  anciens, 
Sous  l'imposante  nef  de  nos  temples  chrétiens, 
Adressez  au  Très-Haut,  en  de  pieux  cantiques, 
Les  sublimes  accords  de  vos  voix  séraphiques, 
Et,  dans  le  souffle  ému  d'un  Stabat  immortel, 
Emportez-nous,  ravis,  aux  demeures  du  ciel! 

Savants  compositeurs,  rois  de  la  symphonie, 
0  Méhul!  ô  Weber!  maîtres  de  l'Harmonie, 
Par  vos  hymnes  d'amour,  révélez  à  nos  cœurs 
Le  langage  idéal  des  anciens  enchanteurs, 
Et  sur  le  rythme  pur  de  vos  harpes  sacrées, 
Faites  vibrer  au  sein  des  âmes  altérées 
Ce  vivace  désir  qui,  toujours  renaissant, 
Dirige  sur  le  Beau  notre  vol  impuissant. 

Et  loi,  vaste  génie  aux  ailes  palpitantes. 

Cœur  aimant,  dévoré  de  passions  ardentes, 

O  prodige,  ô  Mozart!  barde  mélodieux, 

Tente  vers  l'Infini  ton  essort  radieux; 

Et  bientôt  délivré  du  fardeau  de  la  vie, 

Dans  les  sanglots  divins  d'une  nuit  d'agonie, 

Exhale  sur  ta  lyre  encore  un  dernier  chant 

El,  par  ton  Requiem,  monte  à  Dieu  triomphant! 


IV 


A  l'œuvre,  Humanité!  Poursuis,  poursuis  ton  rêve 
Qui  t'obsède  et  te  fuit  et  jamais  ne  s'achève  ; 
Lutte,  aspire,  combats  :  donne  à  l'idée  enfin 
Une  forme  sensible  et,  fouillant  la  matière, 
Façonne  à  ta  merci  la  couleur  et  la  pierre 
Et  sonde  l'inconnu  sans  repos  et  sans  fin. 


* 


O  vaillant  Phidias,  noble  fils  de  l'Attique, 
De  Ion  ciseau  de  flamme  à  jamais  glorieux, 
Modèle  le  profil  de  la  Minerve  antique 
Et  le  front  vénéré  du  grand-maître  des  dieux. 

Fier  champion  de  l'Art,  grandiose  figure, 
O  Michel-Ange!  austère  amant  de  la  Beauté, 
Burine  dans  un  marbre  à  la  haute  structure 
Ton  Moïse  superbe  et  plein  de  majesté; 
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Et  du  peintre  illustrant  la  palette  divine, 

0  puissant  créateur,  orgueil  du  monde  entier, 

Trace  sous  les  arceaux  de  l'église  Sixtine 

Ton  chef-d'œuvre  imposant  du  Jugement  dernier 

Toi,  son  plus  digne  émule,  ô  génie  admirable. 
Délicieux  artiste  au  style  souverain, 
Dans  les  suaves  traits  d'une  vierge  adorable 
Résume,  ô  Raphaël!  tout  l'idéal  humain. 

Tandis  que  Lesueur,  en  sa  grâce  mystique, 
Exprimant  des  martyrs  les  purs  ravissements 
Par  un  visage  empreint  d'une  joie  extatique, 
Suscite  en  nous  des  cieux  les  saints  enivrements! 


Mais  Dieu,  l'être  parfait,  toujours  inaccessible, 
Nous  tente  et  nous  confond  à  chacun  de  nos  pas; 
On  l'approche  :  il  nous  fuit,  et  l'homme  perfectible 
Est  l'éternel  vaincu  dans  la  lutte  ici-bas  !... 

Mmc  Louise  Rousseau  a  eu  une  excellente  idée  en  publiant  un  volume  pratique 
dont  le  titre  seul  suffit  pour  en  indiquer  le  but  fort  utile  :  L'Art  de  passer 
son  temps  au  bord  de  la  mer.  J'avoue  que  j'aime  fort  peu  demeurer 
longtemps  au  bord  de  la  mer.  Ou  il  y  fait  trop  chaud  ou  bien  on  y  est  glacé. 
Huit  jours  me  suffisent  parfaitement  chaque  année  pour  aller  visiter  l'Océan 
auquel  je  préfère  cent  fois  les  pérégrinations  clans  les  bois,  les  montagnes  et 
les  vallons.  Il  y  a  cependant  nombre  de  gens  qui  vont  s'installer  des 
semaines  sur  une  plage  et  n'en  bougent  pas  plus  qu'un  crabe.  On  y  popote 
ferme;  il  paraît  que  le  Casino  et  autres  «  petits  chevaux  »  sont  suffisants  pour 
amuser  le  Parisien.  Cependant,  en  dehors  des  nombreuses  maladies  qu'on 
en  rapporte,  —  n'en  déplaise  aux  médecins  qui  y  envoient  leur  clientèle,  histoire 
d'avoir  à  la  visiter  fréquemment  au  retour,  je  me  demande  si  la  mode  des  bains 
de  mer  durera;  on  ne  peut  pourtant  pas  se  déplacer  tous  les  ans  pour  s'ennuyer 
pendant  six  semaines  et  enrichir  des  hôteliers. 

Donc,  Mme  Louise  Rousseau,  ayant  fréquenté  les  stations  balnéaires  mari- 
times, a  jugé,  comme  moi,  combien  les  jours  y  sont  longs.  11  était  utile  que 
quelqu'un  vînt  au  moins  aider  les  infortunés  baigneurs  à  «  passer  leur  temps  », 
c'est-à-dire  à  s'ennuyer  un  peu  moins  que  les  autres  martyrs  de  la  mode  des 
bains  de  mer. 
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* 
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Ah  !  que  je  comprends  mieux  un  voyage  aux  Pyrénées  :  Quel  charme  on 
y  trouve,  que  l'air  y  est  pur  et  combien  le  pa\sage  y  est  varié!  On  peut 
au  moins  s'y  abriter  du  vent  et  des  rayons  trop  ardents  du  soleil,  et  organiser 
des  promenades  délicieuses.  Eludiez  la  Région  des  Pyrénées,  dans  cette 
splendide  carte,  si  claire,  si  facile  à  consulter,  que  vient  de  publier  Le  Soudier, 
dans  sa  collection  des  Cartes  de  Touristes;  vous  y  verrez  un  nombre  con- 
sidérable de  lieux  à  visiter,  tout  le  pays  situé  en  deçà  et  au  delà  de  la  chaîne  des 
Pyrénées,  depuis  Mont-de-Marsan  et  Montpellier,  en  France,  jusqu'au-dessous 
de  Barcelone  et  de  Saragosse,  en  Espagne,  et  je  vous  engage  vivement  à  vous 
y  tracer  un  itinéraire.  Les  pays  de  montagnes,  voyez- vous,  il  n'y  a  que  ça  !  Vous 
me  direz  que  les  hôteliers  n'y  sont  pas  moins  féroces  que  sur  les  bords  de  la  mer, 
c'est  vrai,  mais  au  moins  les  dames  n'y  recueillent  pas  des  bronchites  ou  autres 
indispositions  fort  dangereuses. 

Gaston  d'Haiu.y. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


FAKI3.  —   E     DE   SOYE    ET    FILS,   IMPRIMEURS,    18,    RUE    DES    FOSSF.S-SAINT- JACQUES. 


CHROBriQUE 


Paris,   Ier  septembre  I89'2. 

Rien  qu'à  écrire  cette  date  :  1er  septembre,  cela  vous  fait  froid  dans  le  dos, 
—  pour  quelques-uns  celte  sensation  sera  la  bienvenue,  —  et  déjà  les  feuilles 
de  nos  arbres  bien  dénudés,  les  pauvres,  cette  année,  jonchent  le  sol  et  nous 
annoncent  les  autans.  Bien  que  le  mois  de  septembre  soit  le  premier  de  la  série 
portant  cette  lettre  r,  chère  aux  gourmets  et  fatale  au  mollusque  que  vous 
savez,  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  compensation  ;  la  meilleure  «  marennes  »,  fùt- 
elle  arrosée  du  plus  excellent  Sauterne,  ne  vaudra  jamais  la  fraise  au  Champagne 
et  la  pêche  veloutée.  Jadis,  le  mois  de  septembre  nous  amenait  le  chasselas, 
voilà  une  compensation  qui  avait  son  poids,  mais  aujourd'hui,  grâce  au  jeu 
compliqué  de  nos  voies  ferrées,  déjà  en  juillet  le  raisin  est  mûr  sur  la  table  du 
Parisien,  pour  lequel  il  n'est  plus  de  saison...  que  pour  la  littérature. 

Il  est  signé,  parafé,  convenu  et  entendu  que,  pendant  les  mois  privés  de  IV, 
c'est-à-dire  de  mai  à  août,  les  huîtres  ne  sont  pas  mangeables,  et  que  les  litté- 
rateurs seront  «  sous  presse  »,  de  sorte  que  c'est  précisément  au  moment  où  les 
gens  bâillent  aux  corneilles  sous  les  arbres  des  parcs  et  sous  le  soleil  torride  des 
plages,  que  les  nouveautés  littéraires  sont  déjà  de  vieilles  lunes  :  rien  de  nou- 
veau durant  les  mois  sans  r. 

Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits  ;  l'abonné,  lui,  ne  perd  jamais  les  siens. 
Il  s'est  inscrit  pour  que  nous  ayons  à  lui  parler  livres  nouveaux  ;  notre  enga- 
gement avec  lui  est  formel,  et  nous  sommes  tenus  de  ne  point  nous  y  sous- 
traire. Quant  on  n'a  pas  de  quoi  faire  la  soupe,  on  fait  la  «  soupe  au  caillou  ». 
t-ne  pierre  est  là  pour  figurer  tout  l'assaisonnement.  —  Ah  !  nous  n'avons  rien 
pour  faire  la  soupe;  eh  bien,  v'ian  !  un  caillou  au  fond  de  la  casserole,  avec  un 
peu  d'eau  et  de  pain,  cela  suffira.  Cependant,  un  peu  de  beurre  ferait  de  fort 
beaux  yeux  à  cette  soupe  un  peu  maigre  :  Voyez  donc?  Et  voilà  qu'un  beurre 
exquis  vient  s'njouter  à  l'eau  qui  chante  autour  du  caillou.  Est-ce  que,  par 
hasard,  nous  ne  pourrions  pas  trouver  un  excellent  chou  de  Milan  ou  autre!  ce 
serait  positivement  l'assaisonnement  obligé  de  ce  caillou  qui  mijote  déjà  dans 
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l'eau  beurrée;  et  si,  par  fortune,  nous  trouvions  un  peu  de  sel,  de  poivre, 
voire  même  un  cervelas,  fût-il  à  l'ail  :  horresco  referens,  notre  soupe  au  caillou 
serait  parfaite;  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  enlever  le  caillou  et  à  le  rendre 
à  son  véritable  emploi,  qui  est  d'user  les  chaussures. 

Donc,  pas  de  livres,  ou  du  moins  si  peu  :  Faisons  la  soupe  au  caillou,  et  peut- 
être  trouverons-nous  à  en  extraire  quelque  chose  de  passable.  D'ailleurs, 
lorsqu'on  s'imagine  qu'il  ne  reste  plus  rien,  on  trouve  toujours  quelque  chose. 
L'ordre  et  la  marche  sont  de  ne  rien  publier  de  mai  à  septembre  exclusivement, 
il  y  a  toujours  quelqu'un  pour  faire  «  à  gauche  »  lorsque  le  chef  commande  un 
«  à  droite  ». 

Dans  mon  jeune  temps,  les  éditeurs  étaient  presque  aussi  aimables  qu'ils 
le  sont  aujourd'hui,  c'est-à-dire  que  c'était  avec  le  sourire  le  plus  gracieux 
qu'ils  vous  rendaient  votre  manuscrit  ou  bien  qu'ils  vous  montraient  les  talons 
aussitôt  que  vous  tourniez  le  bouton  de  leur  officine,  ayant  sous  votre  paletot, 
précieusement  dissimulé,  le  fruit  de  vos  veilles,  le  manuscrit  de  l'œuvre  devant, 
selon  vous,  révolutionner  la  littérature.  L'éditeur  qui,  lui,  est  obligatoirement 
conservateur,  a  une  grâce  d'état  pour  deviner,  aussi  dissimulé  soit-il,  le  manus- 
crit révolutionnaire,  et  pour  n'avoir  pas  à  discuter  sur  le  mérite  de  l'œuvre  ou 
sur  sa  portée,  il  place  à  sa  porte  un  garde  du  corps  chargé  d'examiner  chaque 
visiteur,  tout  prêt  à  frapper  sur  le  bouton  qui  fera  résonner  le  timbre  d'alarme, 
s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  au  porteur  dudit  manuscrit  autrement  que 
que  par  la  tangente,  c'est-à-dire  par  une  porte  de  derrière.  Aujourd'hui,  les 
éditeurs  s'appellent...  Faut-il  les  nommer?  Ce  sont  les  Lacroix,  les  Dentu, 
les  Pagnerre,  les  Panckouke  d'autrefois.  Ils  ont  changé  leurs  noms,  ils  ont  mis  de 
fausses  barbes,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes,  toujours  souriants,  toujours 
fuyant,  toujours  sortis  ou  :  Laissez-moi  votre  manuscrit...  «  je  m'en  occu- 
perai »...  Va-t'en  voir  s'ils  viennent!... 

Parmi  tous  ces  éditeurs  diversement  célèbres,  il  faut  retenir  le  nom  des 
Panckouke.  Ils  formèrent  une  longue  lignée,  dont  le  premier  s'établit  surtout 
pour  éditer  ses  propres  œuvres,  dont  la  principale,  sans  doute  celle  qui  doit  lui 
tenir  le  plus  au  cœur  :  Y  Art  de  désopiler  la  rate,  n'indiquait  pas  la  gravité 
des  ouvrages  qui  sortiraient  de  la  maison  de  la  rue  Serpente,  immeuble  devenu 
aujourd'hui,  grâce  aux  modifications  que  lui  firent  subir  les  maçons,  sou3 
l'habile  direction  de  l'architecte  Delmas,  l'hôtel  des  Sociétés  savantes.  Charles- 
Joseph  Panckouke  fonda  le  Moniteur  universel  en  1789,  édita  Voltaire,  écha- 
fauda  Y  Encyclopédie,  et  son  fils  Charles-Louis  publia  le  4  7/ie  volume  in-8°  de  la 
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Bibliothèque  latine- française,  tandis  que  sa  femme,  la  belle  Mme  Panckouke, 
éblouissait  de  sa  beauté  les  latinistes  du  temps  et  illustrait  de  ses  belles  mains 
la  Flore  médicale.  Il  nous  semblait  que  cette  lignée  des  Panckouke  ne  pouvait 
prendre  place  dans  le  monde  que  sous  le  titre  de  libraire  ou  d'imprimeur.  Quatre 
Panckouke  s'étaient  succédé;  qu'était  devenue  la  race,  était-elle  éteinte?  Point. 
Seulement  le  dernier  descendant  de  l'auteur  de  Y  Art  de  désopiler  la  rate  avait 
abandonné  le  sceptre  des  aïeux,  et,  bien  que  dûment  marié  devant  M.  le  maire 
et  M.  le  curé,  il  se  «  désopilait  »  en  compagnie  de  son  ex-bonne  et  en  la  société 
d'un  épicier,  son  ami  et  son  voisin,  où  l'on  faisait  de  nombreuses  parties  de 
cartes. 

Panckouke  Ier,  Panckouke  II,  III,  IV,  voilez-vous  la  face,  Panckouke  V  a 
trahi  ses  origines!  Qu'avez-vous  fait,  Panckouke  V?  Votre  maison  n'existe  plus, 
le  latin  et  la  philosophie  ne  sont  plus  offerts  par  vos  soins  aux  lin-de-siècleux. 
L'austérité  de  votre  officine  ne  pouvait  vous  convenir,  fervent  amateur  de 
cotillon  de  cuisine.  Mais  une  femme  était  là,  qui  a  voulu  venger  votre  nom,  el 
aussi  sa  propre  rancune  de  femme  outragée.  Le  revolver  conjugal  a  parlé  : 
Panckouke  V  a  trouvé  la  célébrité!  Mme  Panckouke,  la  vraie,  Mme  Panckouke  V 
a  souffert  cinq  ans  de  voir  sa  cuisinière  demeurer  la  maîtresse  de  son  mari, 
tandis  qu'elle  n'avait  pas  su  le  fixer;  après  cinq  ans  de  réflexion,  elle  s'est 
décidée  à  trouer  la  peau  de  sa  rivale.  Certes,  le  cas  est  curieux  :  cinq  ans!  Et 
le  procès  criminel  qui  s'ensuivra  sera  intéressant,  parce  qu'on  se  demande 
pourquoi  Mme  Lucien  Panckouke  a  frappé  la  maîtresse  et  non  son  mari.  Cela 
rappelle  beaucoup  l'affaire  Piaymond,  si  ce  n'est  qu'ici  la  maîtresse  est  une 
simple  fille,  prise  à  dix-neuf  ans  par  un  homme  qui  en  avait  alors  quarante- 
sept,  tandis  que  sa  femme  comptait  quarante-trois  ans. 

Oh!  nous  n'avons  pas  besoin  de  beaucoup  de  livres  pour  rencontrer  des 
émotions,  la  vie  ordinaire  suffit,  et  la  lecture  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
contient  des  récits  autrement  empoignants  que  tous  ceux  qui  sortent  de  l'ima- 
gination des  romanciers  en  vogue.  Cependant,  il  faut  le  dire,  dans  la  vie  ordi- 
naire, les  moyens  sont  toujours  les  mêmes.  Sorti  du  revolver  ou  du  vitriol.  — 
M'"e  Panckouke  même  hésitait  entre  les  deux,  —  il  n'y  a  plus  rien. 

Et,  comme  il  faut  toujours  que  notre  esprit  gaulois  s'amuse,  même  des 
choses  les  plus  dramatiques,  on  rit  de  ce  tailleur  qui,  séparé  de  sa  femme  pour 
incompatibilité  d'humeur,  —  elle  était  jeune,  jolie  et  coquette,  tandis  que  lui 
manquait  de  ces  qualités,  —  blesse  son  épouse  et  tue  sa  belle-mère.  Pauvres 
belles-mères,  elles  en  voient  de  cruelles!  Il  faut  dire  que  celle-ci,  —  Dieu  ait 
cependant  son  âme!  —  ne  paraît  pas  avoir  été  le  type  de  la  vertu.  —  Le 
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meurtre  d'une  belle-mère  coûte  trois  ans  de  prison  !  —  Espérons  que  peu  de 
gens  voudront  s'en  passer  la  fantaisie  dans  ces  prix  doux. 


*  * 


Nous  pourrions  faire  longtemps  la  soupe  au  caillou  avec  les  faits  divers  des 
journaux;  le  roman  n'étant  généralement  que  le  développement  d'un  fait  arrivé 
ou  d'une  thèse  presque  toujours  la  même,  au  point  que,  chargé  de  rendre 
compte  de  tout  cela,  de  l'analyser,  c'est-à-dire  de  réduire,  pour  extraire  la 
quintessence,  nous  avons  positivement  l'air  de  rabâcher  sans  cesse  la  même 
antienne. 

Dans  notre  dernier  numéro,  nous  parlions  d'un  roman  à  thèse  de  M.  Albert 
Delpit,  et  dans  lequel  celui-ci  prétendait  que  la  loi  devait  autoriser  le  mariage 
des  individus  que  le  Code  désigne  sous  cet  euphémisme  :  les  complices.  Voici 
que  Mm0  Henry  Gréville,  dans  une  œuvre  nouvelle,  —  un  retard  dans  l'impres- 
sion, sans  doute,  —  soutient  une  thèse  toute  différente  sur  le  même  sujet.  — 
Bon  Dieu,  en  ai-je  lu  de  ces  thèses  pour  ou  contre  le  divorce! 

Chénerol  est  le  titre  de  l'ouvrage,  titre  tiré  du  nom  du  principal  acteur  du 
drame. 

Tout  d'abord,  l'auteur  nous  fait  connaître  trois  des  personnages  qui  vont 
concourir  à  l'action  :  Henri,  le  fils  de  Chénerol,  riche  propriétaire,  député,  etc., 
aime  Madeleine  Villeroy, -fille  d'un  autre  député  en  non-activité  actuellement, 
et  ami  de  Chénerol.  Marguerite  Rodange,  femme  d'un  M.  Rodange  quelconque, 
elle,  est  la  sœur  du  jeune  Henri. 

jyjme  i>lOC|ange5  p0ur  faire  plaisir  à  son  frère,  et  aussi  parce  qu'elle  aime 
véritablement  Madeleine,  se  plaît  à  réunir  les  deux  jeunes  gens.  Ils  sont  sous 
sa  sauvegarde  et  sont  d'un  monde,  du  reste,  où  il  n'y  a  aucun  danger  à  les 
mettre  en  présence.  Leur  mariage  serait  fort  convenable  et  bien  accueilli  des 
deux  familles;  d'ailleurs,  ils  n'en  sont  encore  qu'au  point  où  l'amour  commence; 
il  n'y  a  eu  aucun  échange  de  serments.  Henri  sait  bien  qu'il  aime  Madeleine; 
celle-ci  devine  que  Henri  pourrait  bien  l'aimer. 

Ces  trois  personnages,  après  un  tour  de  bois,  reviennent  vers  la  capitale; 
Mme  Rodange  dépose  Madeleine  à  la  porte  de  l'hôtel  de  ses  parents.  La  jeune 
fille  ne  trouve  pas  sa  mère  dans  son  appartement,  elle  s'en  attriste;  à  chaque 
instant,  elle  s'attend  à  la  voir  rentrer  :  elle  aimait  tant  à  la  contempler  pendant 
qu'elle  s'habillait  pour  le  dîner. 
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a  De  toute  la  journée,  c'était  son  heure  préférée;  sa  mère,  si  gracieuse,  si 
jolie,  ne  lui  appartenait  guère  qu'à  ce  moment  précis  où,  rentrant  à  la  bâte, 
après  les  visites  de  l'après-midi,  elle  se  laissait  interroger  par  Madeleine, 
racontait  l'anecdote  nouvelle,  parlait  de  choses  vues,  des  personnes  rencontrées  : 
l'animation  un  peu  factice  de  la  mondaine  se  prolongeait  et  se  détendait  à  la 
fois  dans  cette  causerie  avec  sa  fille  encore  si  jeune.  Pour  ces  oreilles-là,  il 
fallait  choisir,  éliminer,  passer  sous  silence;  c'était  comme  une  purification  des 
choses  du  jour,  et,  pendant  ce  temps,  la  femme  de  chambre  tordait  et  lissait  les 
beaux  cheveux  châtains,  où  Madeleine  plaçait  quelquefois  une  épingle,  un  bijou, 

«  Elle  aimait  à  voir  dans  la  glace  cette  mère,  si  belle  et  si  jeune,  vêtir  les 
frissonnantes  dentelles,  les  soies  délicates  que  la  robe  recouvrirait  tout  à 
l'heure;  dans  son  adoration  muette,  Madeleine  se  figurait  que  ce  luxe  caché 
aux  yeux  des  autres  était  fait  exprès  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  d'enfant;  en 
elle-même  elle  remerciait  sa  mère  d'avoir  choisi  les  couleurs  qu'elle  aimait  : 
les  verts  d'eau,  les  mauves,  les  roses  éteints  et  mourants,  pour  servir  de  cadre 
à  ces  bras  charmants,  ces  épaules  exquises,  qui  lui  donnaient  l'impression  de 
la  plus  radieuse  beauté. 

«  Belle,  Mme  Villeroy  l'était  en  effet;  jeune,  surtout.  On  n'eût  jamais  sup- 
posé, à  la  voir,  qu'elle  pût  être  la  mère  de  cette  fille  de  seize  ans*  accomplis, 
bientôt  dix-sept.  Il  est  vrai  que  cela  s'était  passé  il  y  avait  si  longtemps!  Par 
moments,  elle  se  demandait  si  c'était  bien  vrai,  si  réellement  cette  grande 
fillette  lui  était  née.  Tant  d'impressions,  tant  de  rêves  et  de  réalités  avaient 
depuis  lors  traversé  sa  vie! 

«  Elle  aimait  pourtant  Madeleine  sans  arrière-pensée  féminine;  cela  ne  la 
vieillissait  pas  d'avoir  cette  fille  si  différente  d'elle;  c'était  une  petite  amie 
qu'elle  avait  à  ses  côtés,  très  douce  et  dévouée.  La  maternité  de  Mm  Villeroy 
pouvait  bien  se  perdre  dans  le  recul  des  années,  Madeleine  avait  été  si  peu 
«  bébé  » .  Elle  était  devenue  sérieuse  de  bonne  heure,  cette  petite  personne 
blonde  et  sage;  grande  à  huit  ans  comme  on  l'est  à  douze,  elle  s'était  fait  une 
vie  intérieure  bien  à  elle,  à  l'âge  où  les  enfants  ordinaires  reçoivent  tout  de 
l'extérieur.  Silencieuse,  quoique  toujours  prête  à  répondre,  elle  ne  question- 
nait guère  et  regardait  toujours:  c'est  par  les  yeux  nu'elle  semblait  absorber 
toutes  les  notions  de  l'existence,  et  c'est  par  la  confiante  sincérité  du  regard 
qu'elle  exprimait  le  plus  souvent  sa  pensée. 

«  Elle  adorait  sa  mère  pour  sa  grâce  et  sa  beauté,  pour  le  charme  pénétrant 
qui  se  dégageait  de  toute  sa  délicieuse  personne;  mais  c'est  à  son  père  qu'elle 
apportait  le  plus  de  tendresse  muette;  elle  passait  tout  son  temps  disponible 
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blottie  clans  un  coin  du  grand  cabinet  de  travail,  avec  un  livre  ou  un  ouvrage 
d'aiguille  à  portée  de  la  voix  et  de  la  main,  si  bien  que,  lorsque  Villeroy,  triste 
ou  fatigué,  levait  la  tête,  il  rencontrait  le  regard  de  sa  fille,  avec  un  sourire 
hésitant,  prêt  à  le  réconforter,  s'il  en  avait  besoin,  à  s'effacer  s'il  était  distrait 
ou  préoccupé.  » 

Villeroy  n'était  pas  heureux,  sa  femme  l'avait  épousé  sans  amour,  seulement 
parce  qu'il  lui  apportait  l'aisance,  et  depuis  qu'elle  était  mariée,  elle  ne  rêvait 
que  de  reprendre  son  indépendance  par  le  divorce.  Elle  s'en  était  même  ouvert 
à  son  mari  qui  avait  pris  la  chose  comme  un  enfantillage,  certain  qu'il  était 
qu'elle  n'avait  point  d'amant.  Mais  elle  voulait  sa  liberté  et  avait  résolu  d'en 
prendre  un.  Et  le  soir  où  nous  voyons  Madeleine  attendre  sa  mère,  celle-ci 
était  partie  avec  l'ami  le  plus  intime  de  Villeroy,  Chénerol,  le  père  d'Henri, 
l'amoureux  de  la  jeune  fille,  laissant  à  son  mari  une  lettre  : 

«  Vous  m'avez  contrainte  à  faire  ce  que  je  fais,  écrivait-elle,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  seul.  A  présent,  pour  peu  que  vous  ayez  d'hon- 
neur, il  faudra  bien  que  vous  m'accordiez  le  divorce.  » 

De  son  côté,  Chénerol  avait  écrit  à  son  fils  en  fuyant  avec  la  femme  de  son 
ami,  et  lui  remettait  pendant  son  absence  laquelle,  disait-il,  pouvait  être 
longue,  le  soin  de  ses  affaires. 

On  comprend  la  désolation  de  Villeroy,  l'étonnement  de  Madeleine  et  le 
chagrin  du  fils  Chénerol.  Quant  à  Villeroy,  il  se  voit  obligé  de  ne  plus  refuser 
le  divorce  et  de  le  faire  prononcer  au  profit  de  sa  femme  pour  éviter  le  scandale. 

Cependant,  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  coupables,  et  c'est  sur  leurs  amours 
entravées  que  roule  le  très  intéressant  roman  de  Mm0  Henri  Gréville,  et  les 
scènes  qu'amènent  les  circonstances  où  le  jeune  homme  se  trouve  en  présence 
de  Madeleine,  où  il  lui  jure  de  ne  la  point  abandonner,  où  il  demande  même  sa 
main  à  Villeroy,  sont  marquées  au  coin  de  l'émotion  la  plus  délicieuse.  Le 
lecteur  est.  presque  injustement  tenté  de  taxer  de  cruauté  la  logique  de  Villeroy. 

«  Un  soir  de  juin,  vers  huit  heures,  Henri  Chénerol  s'arrêta  devant  un  petit 
cottage  pareil  à  beaucoup  d'autres,  comme  eux  précédé  d'un  jardinet  et  rangé 
le  long  d'une  route  grisâtre  interminable. 

«  La  lourde  journée  de  Londres  touchait  à  sa  fin  ;  des  véhicules  sans  nombre 
roulaient  partout,  ramenant  les  promeneurs  de  quelque  course  en  renom  ;  mais 
ces  bruits  n'atteignaient  pas  le  paisible  faubourg,  silencieux  d'ordinaire  et  muet 
ce  soir-là,  —  peut-être  parce  que  tout  le  monde  était  absent. 

«  Lorsque,  après  des  hésitations,  il  s'était  décidé  à  traverser  la  Manche  pour 
porter  sa  demande  à  M.  Villeroy,  Henri  avait  oublié  de  consulter  le  calendrier 
et,  précisément,  il  se  trouvait  débarquer  en  un  de  ces  jours  où  la  vie  de  Londres 
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ne  ressemble  plus  à  elle-même.  Ahuri,  ennuyé  de  sa  personne,  il  avait  voulu, 
soit  pour  gagner  un  peu  de  temps,  soit  pour  tromper  son  impatience,  recon- 
naître la  place,  afin  d'arriver  à  coup  sur  le  lendemain  matin...  Au  fond,  il 
ressentait  peut-être  un  secret  et  ridicule  espoir  de  rencontrer  Madeleine,  de 
l'apercevoir  tout  au  moins.  Tous  les  amoureux  ne  sont-ils  pas  de  même? 

«  Devant  cette  grille  il  se  trouvait  fort  sot;  n'osant  sonner,  et  constatant 
d'ailleurs  par  lui-même  que  la  maison  n'était  point  habitée,  pas  même  dans  le 
sous-sol,  où  nul  bruit  ne  décelait  une  présence  quelconque,  il  était  en  train  de 
se  dire  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  s'en  retourner  à  son  hôtel  et  d'y 
passer  la  nuit  de  son  mieux,  en  attendant  le  lendemain,  lorsqu'il  vit  un  homme 
âgé  venir  vers  lui. 

«  Instinctivement  Henri  recula  de  quelques  pas  afin  d'éviter  toute  apparence 
d'espionnage;  mais  il  se  retourna  presque  aussitôt,  au  bruit  léger  du  fer  contre 
le  fer  :  la  grille  s'ouvrait.  Dans  le  vieillard  qu'il  n'avait  pas  regardé,  le  jeune 
homme  reconnut  le  père  de  Madeleine. 

«  —  Monsieur  Villeroy  !  fit-il  en  s'avançant  rapidement. 

«  L'interpellé  leva  les  yeux  en  retenant  le  battement  de  la  grille. 

«  —  Pardon!  dit  Henri  décontenancé,  je  n'étais  pas  sûr  que  ce  fût  vous. 

«  Il  ne  voulait  pas  lui  dire  combien  le  changement  opéré  par  ces  trois  ou 
quatre  mois  était  profond,  éternel;  mais  son  ancien  ami  l'avait  compris. 

«  —  Vous  êtes  donc  à  Londres?  demanda  Villerov,  tout  seul? 

«  Henri  inclina  la  tête,  il  n'osait  plus  parler. 

«  —  Est-ce  par  hasard,  continua  le  vieil  homme,  que  vous  vous  trouvez  ici, 
devant  ma  maison? 

«  —  Non,  Monsieur,  répondit  le  jeune  Chénerol,  reprenant  possession  de  lui- 
même.  Je  suis  venu  ici  pour  vous  parler,  uniquement  pour  cela. 

«  Avec  une  sorte  de  soupir  d'impatience,  Villeroy  rouvrit  la  grille. 

«  —  Entrez,  dit-il.  Je  suis  seul.  Les  domestiques  sont  sortis. 

a  II  le  précéda  dans  une  petite  antichambre,  alluma  un  double  flambeau  et 
l'introduisit  dans  un  petit  salon,  meublé  très  simplement,  à  la  mode  anglaise. 
Un  gros  bouquet  de  roses,  sur  une  console,  embaumait  la  pièce,  étroite  et  un 
peu  triste. 

«Villeroy  referma  la  porte  et  s'assit.  Henri  restait  debout;  il  obéit  au  geste 
qui  lui  indiquait  un  siège.  Le  cœur  lui  battait  affreusement. 

«  —  Monsieur  Villeroy,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  vous  trouvez  bien  étrange, 
n'est-ce  pas,  que  je  sois  venu  à  Londres  pour,  vous  parler,  quand  je  pouvais 
vous  écrire? 

«  Villeroy  secoua  négativement  la  tête. 
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«  _  Rien  ne  m'étonne  plus,  fit-il  lentement.  Vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire...  Est-ce  de  la  part  des  autres? 

((  —  Non,  c'est  de  la  mienne...  Vous  avez  été  très  bon  pendant  mon  enfance 
et  ma  jeunesse...  Vous  aurez  peut-être  pitié  de  moi...  J'aime  Madeleine. 

«  Villeroy  le  regarda  fixement;  la  pâleur  de  son  visage  exsangu  sembla  s'ac- 
centuer encore,  et  ses  lèvres  blanchirent. 

«  —  J'aime  Madeleine;  c'est  une  longue  et  profonde  tendresse  qui  a  grandi 
avec  moi,  depuis...  depuis  toujours,  je  crois  bien.  Je  ne  pourrais  pas  être  heu- 
reux sans  elle  :  permettez-moi  de  l'épouser...  je  vous  en  conjure... 

«  Le  silence  et  l'immobilité  de  Villeroy  devenaient  pour  Henri  le  pire  des  sup- 
plices; sans  l'éclat  des  yeux  noirs  qui  le  regardaient  fixement,  il  eût  peut-être 
cru  le  malheureux  foudroyé  par  ses  paroles. 

«  —  Je  vous  en  conjure,  reprit-il  à  voix  basse,  c'est  le  bonheur  de  toute  ma 
vie.  Je  sais  que  bien  des  obstacles  nous  séparent;  mais  vous  êtes  trop  juste  et 
trop  bon  pour  ne  pas  comprendre. 

«  —  Comprendre  quoi?  demanda  Villeroy. 

«  —  QUe  nous  ne  sommes  pas  responsables  de... 

«  —  Des  fautes  des  autres? 

<(  Henri  baissa  la  tête. 

((  —  En  effet,  dit  Villeroy,  vous  n'êtes  pas  responsable...  moi  non  plus...  Et 
je  souffre  cependant. 

«  —  Monsieur  Villeroy!  implora  Henri  avec  un  mouvement  de  confiante 
tendresse,  comme  celui  qui  le  précipitait  dans  les  bras  de  l'ami  de  son  père, 
autrefois,  quand  il  était  ttiut  petit;  si  vous  saviez  comme  tout  cela  m'a  fait  de  la 
peine...  Pour  vous...  ajouta-t-il  tout  bas...  et  pour  elle! 

«  —  Na  parlons  pas  d'elle,  fit  le  père  avec  un  geste  lent  qui  écartait  l'idée  de 
Madeleine.  C'est  de  vous  qu'il  s'agit.  Vous  voulez  épouser  ma  fille.  C'est  impos- 
sible. 

«  Henri  avait  tellement  prévu  cette  réponse  qu'il  n'en  éprouva  ni  chagrin,  ni 
secousse;  cela  faisait  partie  de  son  voyage,  comme  la  traversée  elle-même. 

«  —  Cela  a  l'air  impossible,  Monsieur,  dit-il  avec  une  douceur  infinie;  mais 
je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  si  difficile...  Si  je  vous  avais  demandé  Madeleine 
il  y  a  sept  ou  huit  mois,  vous  auriez  consenti... 

«  —  On  ne  lutte  pas  avec  le  fait  accompli,  répliqua  Villeroy;  mais,  parfois 
on  donnerait  sa  vie  pour  qu'il  ne  fût  point. 

(i  —  Pourtant,  insista  Henri,  supposez  que  nous  ayons  été  mariés... 
«  —  Je  ne  peux  supposer  cette  chose  qui  n'est  pas  :  ne  déplaçons  point  la 
question. 


((  Le  jeune  homme  resta  silencieux  un  instant,  ne  sachant  par  où  reprendre 
l'entretien,  qui  venait  de  s'arrêter  court,  dans  une  impasse.  Villeroy  s'était  levé; 
il  fit  de  même  et  s'avança  vers  lui,  avec  tout  le  charme  et  la  grâce  de  sa 
suffisante  jeunesse. 

«  —  Je  sais,  dit-il,  ce  que  ma  démarche  a  de  bizarre,  d'inconvenant, 
d'invraisemblable;  mais  j'aime  Madeleine,  Monsieur  Villeroy,  et,  si  vous 
l'aimez... 

«  Villeroy  réprima  un  brusque  mouvement. 

«  —  Vous  n'allez  pas  me  dire  qu'elle  vous  aime?  lit-il  avec  une  certaine 
à prêté. 

(i  —  J'espère  qu'elle  m'aime,  je  le  crois!  répondit  fièrement  Henri. 

«  —  Vous  le  lui  avez  demandé?  À  mon  insu? 

«  Les  yeux  du  père  luisaient  comme  des  éclairs  d'acier. 

«  Non  pas  à  votre  insu,  mais  pendant  votre  absence... 

«  Villeroy  se  détourna  avec  une  expression  de  dégoût  souverain. 

«  Henri  l'arrêta  en  posant  une  main  sur  son  bras  : 

«  —  Non,  dit-il  avec  véhémence,  je  devine  ce  que  vous  pensez  :  vous  n'en 
avez  pas  le  droit;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  calomnier.  Vous  étiez  absent; 
Madeleine  était  malheureuse;  pis  que  cela...  elle  souffrait  de  l'attitude  de  cer- 
taines gens...  Mais  comprenez-moi  donc!  lit-il  entre  ses  dents  serrées;  ne  me 
forcez  pas  à  vous  dire  des  choses  qui  vous  blesseraient  et  qui  me  font  mal... 
Quand  j'ai  dit  à  Madeleine  que  je  l'aimais,  c'était  pour  la  consoler  et  pour  la 
défendre  ! 

(>  Un  frémissement  imperceptible  secoua  Villeroy.  Henri  le  sentit  pourtant; 
il  retira  sa  main  sans  insister  et  resta  debout  devant  lui,  le  regardant  de  ses 
yeux  honnêtes,  non  pour  le  braver,  —  pour  le  convaincre. 

«  —  Et  elle?  demanda  le  père  sans  le  regarder. 

«  —  Elle?  Pauvre  Madeleine!  Elle  avait  tant  besoin  d'aide  et  de  tendresse, 
ce  jour-là  surtout!...  Vous  n'auriez  pas  dû  vous  en  aller,  Monsieur,  ou  bien  il 
fallait  l'emmener...  ne  pas  la  laisser  servir  de  chaperon  à  sa  mère  que  vous  aviez 
fait  revenir  pour  sauver  les  apparences  tandis  que  vous  vous  éloigniez...  Oh  ! 
je  vous  demande  pardon! 

«  Il  courba  humblement  la  tête  devant  Villeroy,  le  cœur  déchiré  de  cent 
pensées  confuses,  toutes  également  douloureuses. 

«  Le  crépuscule  obscurcissait  la  fenêtre,  et,  dans  le  «  parlour  »,  l'ombre  se 
faisait  plus  épaisse,  malaisément  traversée  par  la  lumière  des  deux  bougies. 

«  —  On  fait  ce  qu'on  peut,  dit  Villeroy  après  un  silence  si  profond  que  Henri 
avait  entendu  le  tic-tac  inégal  de  leurs  deux  montres  à  travers  leurs  vêtements. 
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On  fait  ce  qu'on  doit...  ou  on  croit  le  faire...  On  est  blâmé  ensuite,  quoi  qu'on 
ait  fait,  blâmé  parfois  par  sa  propre  conscience. 

«  —  Monsieur,  implora  Henri,  profondément  ému,  je  vous  en  supplie... 

«  —  On  ne  sait  comment  agir,  tiraillé  qu'on  est  par  des  devoirs  contradic- 
toires, continua  Villeroy  qui  semblait  plaider  pour  lui-même  devant  un  tribunal 
qui  n'était  pas  la  conscience  de  Henri  Ghénerol  ;  mais,  en  toutes  choses,  avant 
toutes  choses,  depuis  quinze  ans  j'ai  considéré  le  bonheur  de  Madeleine. 

a  —  Je  le  sais,  Monsieur,  fit  Henri  à  voix  basse.  Mais...  moi  aussi,  je  veux 
avant  tout  le  bonheur  de  Madeleine... 

«  Le  vieil  homme  se  reprit  soudainement  avec  un  mouvement  de  dignité  très 
simple  et  très  grand. 

«  —  Madeleine,  dit-il,  est  ma  fille  :  vous  pouvez  vous  reposer  sur  moi;  après 
ce  que  j'ai  enduré  pour  l'amour  d'elle,  je  crois  que  je  puis  être  considéré 
comme  un  bon  père!  En  ce  qui  dépend  de  moi,  elle  sera  heureuse.  En  ce 
qui  dépend  des  autres,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  la  protéger  contre  la 
douleur. 

«  —  Mais  si  elle  m'aime  et  si  vous  refusez  de  me  la  donner?  s'écria  Henri 
avec  véhémence. 

«  —  Vous  pensez  que  je  suis  un  vieil  égoïste,  que  je  veux  la  garder  pour 
moi?  Et  quand  cela  serait?  riposta  Villeroy,  dont  les  yeux  brillèrent  comme 
au  temps  de  son  éloquente  jeunesse.  N'est-ce  pas  mon  droit  paternel?  Ma  fille 
a  seize  ans;  que  sait-elle  de  la  vie?  Vous  avez  été  enfants  ensemble,  vous  avez 
de  l'amitié  l'un  pour  l'autre  :  soit.  Un  peu  de  roman  par  là-dessus;  vous  l'avez 
vue  pleurer  :  cela  vous  a' ému,  car  vous  êtes  bon,  Henri,  je  le  sais;  et  puis 
vous  vous  êtes  mis  dans  la  tête  de  l'épouser?  Mais  il  y  a  un  gouffre  entre  elle 
et  vous!  Un  gouffre,  vous  dis-je!  Vis-à-vis  de  sa  mère,  vis-à-vis  du  mari  actuel 
de  sa  mère,  que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Que  voulez-vous  qu'elle  dise?  Quelle 
figure  son  innocence  ferait-elle  dans  cet  intérieur-là?  Et,  vis-à-vis  de  votre 
sœur,  de  toute  votre  famille,  ne  porterait-elle  pas  le  poids  de  la  faute  de  sa 
mère,  une  sorte  de  tache  originelle  dont  ni  vous  ni  elle  ne  pourriez  la  délivrer? 
Et  le  fils  de  M.  Georges  Chénerol?  Y  avez-vous  pensé  seulement?  Non?  Eh 
bien!  pensez -y  une  seule  minute!  Voyons,  est-ce  que  c'est  possible?  Vous  ne 
répondez  pas? 

«  —  Je  l'aime!  riposta  Henri,  les  yeux  flamboyants. 

«  —  Tant  pis!  il  ne  fallait  pas  l'aimer;  il  y  a  des  mariages  qui  ne  peuvent 
pas  se  faire.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  Henri,  ajouta  Villeroy,  soudain  radouci. 
Brisons  là,  voulez -vous?  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

«  —  Plus  tard,  plaida  Henri,  quand  ce  sera  un  peu  oublié. 
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«  —  Jamais!  Je  ne  permettrai  jamais  à  Madeleine  de  se  rapprocher  de  sa 
mère,  quand  même  le  monde  entier  aurait  oublié!  Adieu,  Henri. 

«  Le  jeune  homme  restait  hésitant. 

«  —  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  ferme,  j'ai  rempli  mon  devoir  envers  Made- 
leine en  vous  demandant  sa  main,  vous  pensez  remplir  le  vôtre  en  me  la  refu- 
sant; mais  croyez-vous  qu'il  serait  juste  de  laisser  ignorer  à  la  chère  enfant  la 
démarche  que  je  viens  cle  tenter  auprès  de  vous? 

«  Villeroy  fit  le  geste  d'un  homme  harcelé  qui  cherche  à  se  défendre. 

«  —  Je  fais  appel  à  votre  droiture,  insista  Henri.  Madeleine  sait  que  je 
l'aime;  je  lui  ai  dit  que  bientôt  elle  serait  mienne;  elle  m'attend  :  trouveriez- 
vous  juste  de  lui  laisser  penser  que  j'ai  manqué  à  ma  parole? 

«  —  Elle  oubliera  clans  le  silence,  dit  Yillerov  d'une  voix  troublée. 

«  —  Non,  Monsieur,  elle  n'oubliera  pas  :  Madeleine  n'est  pas  de  celles  qui 
oublient.  Elle  souffrira  et  pensera  que  je  suis  un  malhonnête  homme.  Trouvez- 
vous  juste  de  la  laisser  m'accuser?  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  honorable  et 
naturel  de  lui  faire  savoir  que  j'ai  fait  mon  possible  pour  remplir  ma  promesse? 

«  —  Je  voudrais  lui  éviter  cle  la  peine,  fit  le  père  en  se  défendant. 

«  —  La  douleur  de  mépriser  ce  qu'on  aime  est  peut-être  la  plus  grande  de 
toutes,  dit  Henri  sans  le  regarder. 

u  Un  silence  se  fit  encore. 

«  —  Vous  avez  raison,  dit  Villeroy,  je  lui  ferai  savoir  que  vous  êtes  venu. 

«  —  Je  vous  remercie,  répondit  Henri  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

«  Comme  il  allait  sortir,  il  s'arrêta,  un  sanglot  dans  la  gorge. 

«  —  Ah!  fit-il,  nous  avons  été  si  heureux!  nous  aurions  été  si  heureux! 

«  —  Oui,  répliqua  gravement  le  vieil  homme,  notre  bonheur  à  tous  est 
détruit  sans  profit  pour  personne.  Soyez  généreux,  ne  maudissez  pas.  Quand 
vous  aurez  mon  âge,  vous  verrez  que  cela  sert  à  quelque  chose.  Adieu.  » 

Voilà  certes  une  jolie  et  émotionnante  scène,  un  peu  théâtrale  peut-être  et 
quelque  peu  déplacée  :  il  y  a  des  paroles  qu'un  jeune  homme  ne  dit  pas 
de  la  sorte  à  un  vieillard,  dans  la  vie  ordinaire.  Mais  Mm6  Henri  Gréville 
considère  sans  doute,  et  il  serait  fort  possible  qu'elle  eût  raison,  que  les 
mariages,  tels  qu'ils  se  traitent,  tel  du  moins  qu'on  en  traite  l'institution,  ne 
fussent  plus  la  vie  ordinaire  et  touchent  au  domaine  de  la  comédie.  Mais  com- 
bien est  touchante,  exquise  et  vraie  la  scène  qui  suit  dans  le  livre,  scène  entre 
le  père  et  la  fille.  Elle  est  d'une  simplicité  charmante  cette  cruelle  conversation, 
ou  ni  le  père  ni  l'enfant  n'osent  exactement  dire  le  fond  cle  leur  pensée.  Et 
combien  d'autres  scènes,  celle  où  Madeleine  va  chez  Mmo  Rodange,  alors  que 
celle-ci   vient  de  donner  le  jour  à  son  premier  enfant;  celle  où  la  jeune  1111'' 
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accourt  au  lit  de  mort  de  sa  mère,  et  tant  d'autres  qu'on  voudra  lire  certaine- 
ment, tant  l'auteur  y  a  entassé  d'exquises  péripéties. 

Tout  cela  c'est  du  roman,  c'est  vrai,  mais  c'est  du  bon  roman  dont  la  thèse 
est  excellemment  défendue.  Au  fond,  on  a  beau  vouloir  briser  les  lois  du  monde, 
on  n'échappe  pas  à  leur  étreinte  :  Que  l'on  ne  se  marie  pas,  cela  se  comprend; 
que  si  l'on  est  marié  et  que  l'on  n'ait  pas  d'enfants,  ma  foi  !  divorcez  si  bon  vous 
semble,  c'est  alors  l'histoire  des  unions  libres;  et,  à  lire  les  gazettes,  il  nous 
semble  que  dans  ces  unions-là,  on  ne  se  troue  pas  moins  la  peau  que  dans  les 
unions  légales,  alors?...  Mais  le  divorce  n'est  plus  admissible,  selon  nous,  du 
moment  qu'il  y  a  des  enfants,  surtout  si  l'un  des  «  déconjoints  »  prétend  se 
remarier. 


Soyons  deux!  —  Tout  nous  convie 

A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 

N'ayons  à  deux  qu'une  vie! 

N'ayons  à  deux  qu'un  espoir!  (Victor  Hugo.) 

Ainsi  parle  le  poète,  ainsi  écrit  M.  Arthur  Detry,  rédacteur  en  chef  du  «  Coin 
du  feu  »,  dans  son  charmant  opuscule  :  Contes  à  ma  petite  Rose,  œuvre 
dédiée  à  sa  fiancée.  Que  pouvons-nous  ajouter  sinon  des  vœux  pour  que  le 
mariage  s'accomplisse  promptement  et  que  les  époux  y  trouvent  un  bonheur 
parfait. 

#  * 

M.  Jean  Aicard  aime  le  pays  du  soleil,  et  son  dernier  roman,  le  Pavé 
d'amour,  est  rempli  d'éclatants  paysages  méditerranéens;  l'action  de  son 
livre  est  chaude  et  vibrante,  sans  compter  que  l'œuvre  est  saine  et  morale. 
Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  ofticier  de  marine,  qui  a  séduit  une  belle  lî lie  et  qui 
la  plante  là  alors  qu'elle  devient  mère.  Heureusement  un  brave  matelot  donne 
un  père  à  l'enfant  et  un  soutien  à  l'abandonnée.  Comment,  après  de  nombreuses 
péripéties,  le  séducteur  réparera-t-il  l'action  lâche  qu'il  a  accomplie,  c'est  ce 
que  vous  lirez  avec  Le  plus  grand  plaisir  dans  le  volume. 

Si  vous  aimez  les  romans  d'aventures,  nous  vous  recommandons  le  dernier- 
né  de  Mme  Marie  Summer  :  La  Pensionnaire  d'Écouen,  dans  lequel 
l'action  se  môle  à  une  partie  historique  très  habilement  rendue.  11  est  difficile 
de  rencontrer  plus  de  péripéties  dramatiques  que  dans  ce  récit  qui  se  place  vers 
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la  fin  du  premier  Empire.  Vous  raconter  le  fond  du  roman  est  peu  aisé  tant 
l'action  intéressante  comme  pas  une  est  enchevêtrée. 

Le  marquis  Antoine  de  Cressy  a  été  assassiné  par  une  bande  de  chauffeurs, 
soudoyée  par  le  cadet  du  marquis,  vicomte  seulement,  qui  veut  s'emparer  de 
l'héritage  de  l'aîné,  en  faisant  disparaître  son  testament.  Or,  ce  marquis  a  une 
fille  élevée  chez  sa  nourrice,  la  veuve  d'un  brave,  le  colonel  Jeannerot,  mort 
au  passage  de  la  Bérésina.  Pour  le  romancier,  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  dépouiller 
Kglé,  que  l'on  croit  être  la  fille  de  Jeannerot  et  qui  devient  pensionnaire  de  la 
maison  d'Écouen  :  il  faut  aussi,  avec  la  fortune  de  son  père,  lui  rendre  le  nom 
qui  lui  appartient.  De  là  mille  incidents  jusqu'à  l'instant  ou  Kglé  de  Cressy 
devient  la  femme  du  comte  de  Livourne, 

*  * 

Lorsque,  par  hasard,  les  Contes  de  Perrault  nous  tombent  sous  les  yeux,  et, 
malgré  leur  naïveté,  nous  nous  laissons  encore  aller  à  les  lire,  même  que  nos 
préoccupations  soient  d'une  autre  sorte;  nous  les  aimons  encore  malgré  les  fils 
d'argent  qui  courent  sur  notre  tête.  Que  voulez-vous,  le  merveilleux  attire 
toujours  :  on  se  plaît  à  tout  âge  à  rêver  aux  oiseaux  bleus. 

On  a  essayé  bien  des  fois  d'imiter  l'illustre  conteur;  on  n'a,  je  crois  jamais  pu 
l'égaler,  et,  dans  les  Contes  à  la  Reine  de  M.  Robert  de  Bonnières,  si  l'on 
trouve  des  choses  délicieuses,  la  naïveté  peut-être  manque  un  peu.  Contes  de 
fées,  de  saints  et  de  rois,  aventures  merveilleuses,  tableaux  miroitants  et 
ruisselant  de  pierreries,  tout  cela  est  parfait,  serti  à  ravir,  mais  n'empêche  que  : 

Si  peau  d'âne  m'était  conté... 

et  cependant  n'est-ce  pas  charmant  et  palpitant  ce  Cinquième  preux,   par 

exemple  : 

Un,  deux  et  trois  et  quatre  preux, 
Sous  les  yeux  de  la  fière  Ortrude, 
S'étaient  déjà  d'un  saut  si  rude, 
Abîmés  dans  le  gouffre  affreux. 

Qu'une  autre  qu'elle,  et  plus  humaine. 
Ma  mie  écoute!  eût  sur  ces  morts 
Pleuré  d'amour  et  de  remords, 
Si  le  Remords  à  l'Amour  mène. 

<(  Si  vous  voulez  avoir  ma  main. 
Beaux  chevaliers,  leur  disait-elle, 
Sautez  ce  pas  :  la  clause  est  telle; 
Sinon,  passez  votre  chemin.  » 
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Lorsque  la  cruelle  au  cinquième 
Pourtant  ma  mie!  eût  dit  cela, 
Elle  pâlit  et  chancela 
Gomme  une  fille  enfin  qui  aime. 

«  Arrête,  arrête,  par  pitié!  » 
Mais  que  non  pas  :  la  saut  le  tente, 
Et,  sans  plus,  en  l'horrible  attente 
Il  la  laisse  morte  à  moitié. 

En  vain,  en  vain  ces  pleurs  de  reine, 
Ces  bras  tendus;  vain  ce  regard 
Qui  maintenant  le  suit  hagard 
Jusqu'au  gouffre  où  le  saut  l'entraîne; 

En  vain  ce  cri,  ce  cri  poussé, 
Qui  déchire  après  lui  l'espace, 
D'horreur  ensemble  quand  il  passe, 
Et  de  joie  une  fois  passé. 

Car  l'autre,  tant  était  légère 

Et  sa  bête  et  léger  son  cœur, 

A  passé  le  pas,  et,  vainqueur 

Passe  aussi  son  chemin  —  ma  chère! 

* 
*  * 

Un  livre  vient  de  paraître  :  les  Fils  de  Dieu  et  les  célestes  inter- 
médiaires, qui  arrive  à  son  heure  pour  apporter  aux  détracteurs  ou  aux 
défenseurs  de  telle  ou  telle  doctrine  religieuse  un  point  d'appui,  des  documents 
sur  des  questions  que  l'on  traite  souvent  à  la  légère,  soit  que  l'on  affirme  sans 
savoir,  soit  que  l'on  nie  sans  raison. 

Dans  le  livre  dont  nous  allons  entretenir  nos  lecteurs,  l'auteur,  M.  Pol  de 
Saint-Léonard,  un  nom  peu  prédestiné  aux  vives  attaques  scientifiques  qu'il 
fournit  contre  les  religions  en  général,  cherche  à  démontrer  en  principe  que 
c'est  du  fanatisme,  de  la  vérité  et  du  bon  sens  qu'est  née  la  science  des  reli- 
gions, science  d'une,  importance  considérable,  et  qui,  depuis  un  siècle,  a 
accumulé,  sans  bruit,  une  masse  de  connaissances  positives. 

«  Cette  science,  dit  l'auteur,  à  la  suite  de  ses  patients  et  brillants  travaux, 
a  pu  formuler  ce  principe  fécond,  que  toutes  les  religions,  y  compris  celles  des 
nations  les  plus  civilisées,  sont  nées  des  mêmes  germes  simples  et  primitifs  (1), 

(1)  Voir  Manuel  de  l'Histoire  des  Religions,  de  C.-P.  Tiele,  professeur  à  l'université 
de  Leyde.  Préface  de  l'édition  française,  xix.  —  Ernest  Leroux. 
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et  que  toutes,  d'ailleurs,  sont  des  œuvres  humaines,  au  même  titre  que  le  lan- 
gage, la  philosophie,  les  sciences  et  les  arts. 

«  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystère,  a  dit  le  savant  Berthelot...  La 
«  notion  du  miracle  et  du  surnaturel  s'est  évanouie  comme  un  vain  mirage,  un 
«  préjugé  suranné  (1).  » 

«  La  question  du  surnaturel,  déclare  l'illustre  exégète  Ernest  Renan,  est 
«  tranchée  avec  une  entière  certitude,  par  cette  seule  raison  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
«  de  croire  à  une  chose  dont  le  monde  n'offre  aucune  trace  expérimentale. 
«  Nous  ne  croyons  pas  au  miracle  comme  nous  ne  croyons  pas  aux  revenants, 
«  au  diable,  à  la  sorcellerie,  à  l'astrologie.  Avons-nous  besoin  de  réfuter  pas  à 
n  pas  les  longs  raisonnements  de  l'astrologue  pour  nier  que  les  astres  influent 
«  sur  les  événements  humains?  Non.  11  suffit  de  cette  expérience  toute  néga- 
«  tive,  mais  aussi  démonstrative  que  la  meilleure  preuve  directe,  qu'on  n'a 
«  jamais  constaté  une  telle  influence  (2).  » 

«  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  combien  un  tel  principe  a  modifié  d'idées 
reçues,  et  l'on  peut  se  rendre  compte,  sans  qu'il  soit  besoin  de  longues  explica- 
tions, de  la  nécessité  de  mettre  en  harmonie  avec  ces  grands  résultats  une 
foule  d'aperçus  anciens,  de  faits  prétendus  historiques  et  de  doctrines  reli- 
gieuses et  philosophiques. 

h  Ce  volume  est  une  application  de  ce  programme  sur  le  terrain  des  études 
religieuses.  L'auteur  y  ramène  aux  proportions  de  l'humanité  certains  hommes 
extraordinaires  et  même  étranges,  dont  l'ignorance  et  la  crédulité  ont  fait  jadis 
des  personnages  surnaturels. 

«  Les  légendes  les  plus  intéressantes  seront  toujours  des  légendes.  » 

Voilà  un  livre  qui  donne  une  base  de  discussion  très  claire  et  que  j'aimerais 
voir  réfuté  absolument  dans  la  même  forme  par  les  parties  adverses,  tandis  que 
M.  Zola  se  paye  une  réclame  quelque  peu  extravagante,  là-bas  à  Lourdes,  où 
il  prépare  par  des  pèlerinages  et  en  suivant  des  processions  une  étonnante 
publicité  pour  l'œuvre  qui  va  bientôt  paraître  et  que  l'on  va  s'arracher  pour 
savoir  si  l'auteur  de  la  Terre  va  trouver  son  chemin  de  Damas.  Nous 
n'en  croyons  rien  :  Géraudel  n'avait  pas  encore  trouvé  celle-là!  et  si  l'histoire 
du  Saint-Père  se  nourrissant  de  la  «  douce  Revalescière  »  était  déjà  quelque 
chose  d'assez  réussi  pour  l'inventeur  de  la  farine  de  lentilles  à  un  chiffre  assez 
élevé  de  francs  par  kilogramme,  on  n'avait  pas  encore  vu  la  littérature  entrer 
dans  celte  voie. 

i  h  Les  Origines  de  V Alchimie,  par  M.  Berthelot,  membre  de  l'Institut.  —  Préface,  v,  vi. 
(2J  Piiface  de  la  13e  édition  de  la  Vie  de  Jésus,  ix.  —  Calmann-Lévy.  Paris. 
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Mais,  revenons  au  livre  de  M.  Pol  de  Saint-Léonard,  et  pour  en  bien  faire 
comprendre  l'esprit,  citons  quelques  pages  de  l'introduction  du  volume. 

«  Hiibner  porte  à  mille  environ  le  nombre  des  religions  et  des  sectes 
diverses.  Les  petites  religions  forment  la  très  grande  majorité,  et  offrent  une 
variété  de  conception  égale  ou  supérieure  à  tout  ce  qu'on  peut  signaler  dans  les 
grandes.  Ceux  qui  négligent  l'étude  des  petites  religions  agissent  suivant  le 
sentiment  du  savant  de  Quatrefages  (1),  comme  les  naturalistes,  qui  voudraient 
juger  du  règne  animal  par  les  seuls  vertébrés,  et  croiraient  devoir  laisser  de 
côté  le  reste  des  êtres,  c'est-à-dire  les  trois  quarts  des  types  fondamentaux,  et 
un  nombre  bien  plus  considérable  de  types  secondaires. 

«  Au  point  de  vue  de  l'origine,  on  classe  généralement  ces  religions  en  six 
familles  naturelles  :  Indo-Européenne,  Sémitique,  Africaine,  Mongole,  Améri- 
caine et  Malaisienne-Polynésienne. 

«  Chacune  de  ces  mille  religions,  petites  et  grandes,  présente  deux  éléments 
essentiels  :  1°  un  objet  d'adoration  :  fétiche,  idole,  dieu  abstrait;  2°  un  rite, 
c'est-à-dire  le  moven  de  mettre  l'adorateur  eu  communication  avec  la  divinité. 
Le  dieu  et  le  rite  varient  nécessairement  suivant  l'état  mental  de  Fadorateur.  On 
sait  que  les  religions  commencent  généralement  par  la  croyance  aux  esprits, 
pour  passer  ensuite  à  la  conception  des  dieux,  puis  à  celle  d'un  dieu  principal 
ou  suprême.  Les  dieux  sont  d'abord  matériels  et  envisagés  comme  des  person- 
nages semblables  aux  hommes,  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  temps  qu'ils 
deviennent  abstraits.  Les  rites  varient  par  l'appareil  extérieur  :  au  fond,  ils  se 
ressemblent.  On  peut,  en  effet,  constater,  dans  toutes  les  religions,  des  offrandes 
et  des  sacrifices ,  des  prières,  des  hymnes,  des  cérémonies,  des  fêtes.  On 
trouve,  dans  la  plupart  d'entre  elles,  des  lieux  saints,  des  pèlerinages,  des 
mystères,  des  sacrements,  des  bénédictions,  des  objurgations,  des  excommu- 
nications, des  usages  religieux,  jeûnes,  etc.  Les  grandes  religions  enfin  ont 
offert  le  spectacle  de  missions  apostoliques,  de  guerres  de  religions,  de  persé- 
cutions et  de  conversions  par  la  force.  C'est  là,  on  peut  le  dire,  le  fonds  général 
de  l'histoire  des  religions.  Les  religions,  quelles  qu'elles  soient,  ont  la  prétention 
de  ne  convertir  les  gens  que  par  une  douce  persuasion  et  de  les  attirer  à  elles, 
en  agissant  sur  les  imaginations  et  les  cœurs,  par  la  majesté  de  leur  Dieu,  la 
profondeur  de  leurs  mystères,  le  prestige  de  leurs  bienfaits,  etc. 

«  Il  faut  bien  reconnaître,  que  c'est  là  un  lieu  commun  oratoire  à  l'usage  des 
prédicants  de  tous  les  cultes,  mais  qui  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Il  suffira 

(I)  Espèce  humaine,  par  Quatrefages,  p.  357. 
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de  quelques  traits  historiques  pour  démontrer  que  cette  allégation  est  précisé- 
ment le  contraire  de  la  vérité.  L'empereur  de  Chine,  Tsin-Chi-Hoang-Ti, 
imposa  le  Taoïsme  à  ses  sujets,  création  religieuse  complète,  avec  son  pape, 
son  clergé,  son  rituel,  et  ses...  innombrables  préjugés  (1). 

«  De  même  les  victoires  d'Omar  fondèrent  le  Mahométisme,  et  celles  des 
princes  du  Nord,  la  Réformation. 

«  Constantin  et  Théodose  érigèrent  le  Christianisme  en  religion  d'Etat  et,  dès 
lors,  les  persécutions  commencèrent  avec  violence  contre  les  anciens  cultes. 
Les  choses  allèrent  si  loin,  que  l'empereur  Valentinien,  malgré  le  fanatisme  de 
ses  conseillers,  dut  faire  une  loi,  afin  d'interdire  aux  chrétiens  de  molester  les 
juifs  et  les  païens,  et  leur  ordonna  de  vivre  tranquilles  (2). 

YVladimir,  chef  de  la  peuplade,  qui  fut  le  noyau  de  la  nation  russe,  vrai 
barbare  par  son  audace  et  sa  cruauté,  voulant  créer  une  religion  d'Etat,  envoya 
des  ambassadeurs  étudier  les  différents  cultes.  Il  repoussa  le  Coran,  qui  proscrit 
l'usage  du  vin,  ce  qui  eût  dérangé  ses  habitudes;  le  catholicisme,  à  cause  du 
célibat  des  prêtres  et  de  l'autorité  romaine;  le  judaïsme,  parce  que  cette  reli- 
gion n'avait  pas  de  patrie.  Le  culte  qui  l'impressionna  le  plus,  surtout  à  cause 
de  la  magnificence  de  ses  cérémonies,  fut  le  christianisme  grec.  11  l'adopta,  et, 
dès  lors,  la  Russie  fut  chrétienne  (3). 

«  Les  hommes  n'éprouvent  point,  au  même  degré,  l'inlluence  de  ces  impres- 
sions sentimentales  et  mystiques,  causées  par  ce  qu'on  désigne  d'ordinaire  sous 
le  nom  d'esprit  religieux,  de  sentiment  religieux  ou  encore  de  religiosité, 
expressions  qui  ont  à  nos  yeux  à  peu  près  la  même  valeur  grammaticale.  Les 
deux  premiers  termes  sont  connus  de  tout  le  monde,  et  quant  au  mot  «  reli- 
giosité »,  il  a  conquis,  depuis  longtemps  déjà,  droit  de  cité  dans  les  discussions 
philosophiques  et  scientifiques,  et  ceux  de  nos  lecteurs  qui  possèdent  une  cer- 
taine culture,  l'ont  sans  doute  employé  plus  d'une  fois. 

«  Mais  ces  termes  ne  caractérisent  nullement  à  nos  yeux  une  faculté  psycho- 
logique distincte  :  nous  tenons  à  le  déclarer,  afin  d'éviter  toute  confusion.  Sans 
doute,  on  trouve  chez  l'homme,  à  divers  degrés  de  son  évolntion,  et  même 
chez  certains  animaux,  une  terreur  vague  de  l'inconnu  (A).  Mais  cette  crainte 

il)  De  Ilosiiy.  —  Religion*  de  l'Extrême-Orient  :  Leçon  d'ouverture,  p.  24,  25,  '26. 

[1)  On  pourrait  multiplier  les  citations.  G.  S.  Magie  et  Astronomie,  d'Alfred  Maury,  de 
l'Institut,  ouvrage  impartial  et  d'une  louable  modération.  —  Didier  et  O,  Paris. 

(3)  De  Paris  à  Pékin,  par  Victor  Meignau,  p.  34.  —  Pion,  Paris. 

i'n  V.  Prteis  d' Anthropologie,  d'Abel  Hovelaque  et  de  Georges  Hervé,  pp.  9  et  s.  — 
Adrien  Uelahaye  et  Emile  Lecrosnier,  éditeurs,  place  de  l'Ecole-de-Médeciue. 

«  Oui,  Messieurs,  disait  Broussais,  à  l'Académie,  l'impulsion  vers  l'idéalité,  vers  la 
vénération,  vers  l'espérance,  tout  cela  existe  chez  les  animaux.  »  (Mémoire  de  M.  Eugène 
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irraisonnée- ne  nous  paraît  nullement  constituer  la  faculté  de  religion,  dont  on  a 
bien  voulu  faire  l'apanage  du  genre  humain.  En  effet,  s'il  existe  des  hommes 
merveilleusement  doués  à  cet  égard,  il  en  est  d'autres  chez  lesquels  le  senti- 
ment religieux  est  à  peine  apparent,  et  d'autres  enfin  chez  lesquels  on  ne  le 
voit  pas  du  tout.  On  trouve  même  des  tribus  tout  entières,  des  groupes 
d'hommes  fort  nombreux,  qui,  non  seulement  ne  possèdent  aucune  religiosité, 
mais  qui  se  montrent  même  réfractaires  à  toutes  idées,  à  toute  excitation  de  ce 
genre.  Ni  le  sentiment  religieux,  ni  l'esprit  religieux,  ni  la  religiosité,  ne  cons- 
tituent donc  une  faculté  au  sens  psychologique.  C'est  plutôt  un  ensemble 
d'aptitudes  et  de  sentiments  naturels,  développés  par  l'éducation. 

«  Mais  ces  aptitudes  sont  ondoyantes,  ce  tempérament  est  variable,  et  dans 
le  milieu  religieux  on  voit  agir  des  types  bien  différents,  au  point  de  vue 
surtout  de  l'intensité  du  sentiment.  Au  bas  de  l'échelle,  nous  distinguons  des 
gens  qui  sont  purement  et  simplement  religieux,  et  chez  lesquels  la  raison  n'a 
pas  aliéné  tous  ses  droits.  Cette  catégorie  possède  ce  qu'on  nomme  une  religion 
éclairée.  Au-dessus  se  rencontrent  les  pratiquants  actifs  de  tous  les  cultes,  chez 
lesquels,  en  matière  religieuse,  la  foi  domine  tout  raisonnement.  Au  delà  sont 
les  dévots  de  bonne  foi,  les  illuminés,  lesquels  offrent  des  symptômes  d'une 
nervosité  mystique  plus  ou  moins  frappante. 

«  Les  hallucinés  occupent  un  rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  :  tels  sont 
les  ascètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  particulièrement  les  anciens 
rischis  de  l'Inde.  L'Hagiographie  raconte  d'eux  des  merveilles,  et  les  considère 
comme  recevant  des  inspirations  surnaturelles  et  possédant  des  forces  surhu- 
maines. Au  dessus  encore  apparaissent  les  visionnaires  caractérisés,  qu'on 
déclare  animés  du  souille  divin,  et  dont  quelques-uns  doués  d'un  génie  vrai- 
ment fascinateur,  d'une  physionomie  étrange,  ont  été  vénérés  par  la  foule 
ignorante,  comme  les  interprètes  des  dieux,  les  représentants  de  la  divinité. 

«  Enfin,  au  dessus  plane  le  petit  groupe  des  fondateurs  de  religions  et  des 
grands  réformateurs,  qui  ont  reçu  de  la  nature  ce  qu'il  nous  faut  bien  appeler 
le  génie  de  la  religion,  comme  tel  autre  grand  homme  possède  le  génie  de  la 
poésie,  de  la  peinture,  de  l'astronomie,  de  la  linguistique,  ou  le  génie  des 
batailles. 

«  Le  sentiment  religieux  transcendant,  que  Broca  nomme  la  «  religiosité 
active  »  et  qui  fait  les  Lao-Tse,  les  Bouddha,  les  Zoroastre,  les  Moïse,  les  Isaïe, 
les  Simon-le-Mage,  les  Apollonius  de  Tyane,  les  Jésus,  les  Mahomet,  les  Mar- 
cion,  les  saint  Augustin,  les  Luther,  etc.,  est  aussi  rare  que  la  réunion  dans 

Lebrun  sur  Broussais.  —  Concours  de  «  la  Pomme  ».  —  Société  de  Bretons-Normands, 
14e  concours  1891.) 
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le  même  cerveau  des  hautes  aptitudes  qui  produisent  les  grandes  individualités 
de  la  science  et  de  Fart. 

«  Quant  à  la  religiosité  du  commun  des  hommes,  elle  est  faite  de  crédulité, 
d'ignorance,  de  sentimentalisme,  d'habitude  et  de  crainte  de  l'inconnu. 

«  Camille  Flammarion  exprime  une  idée  juste  quand  il  dit,  dans  le  Monde 
avant  la  création  de  l'homme,  que  le  mysticisme  de  la  femme,  son  besoin 
d'aimer,  sa  faiblesse  même  et  sa  peur  qui  en  est  la  conséquence,  ont  dû 
favoriser  puissamment  l'évolution  religieuse.  Ce  sont  là,  en  effet,  d'excellents 
éléments  pour  constituer  un  sentiment  religieux  actif. 

«  Les  grands  inspirés  de  la  religiosité,  dont  les  noms  rayonnent  au-dessus 
des  diverses  religions  dans  la  sérénité  de  l'apothéose  légendaire,  nous  appa- 
raissent comme  ayant  été  doués  des  aptitudes  les  plus  rares,  les  plus  originales, 
mais  d'aptitudes  parfois  contradictoires.  Ces  êtres  surprenants  se  montraient 
le  plus  souvent  à  la  fois  humbles  et  audacieux,  obéissants  et  impérieux.  Leur 
compassion  était  infinie,  et  leurs  colères  terribles.  Une  imagination  de  thau- 
maturge exalté  s'alliait  en  eux  à  une  simplicité  touchante.  Leur  éloquence 
familière  galvanisait  les  foules,  car  ils  possédaient  le  merveilleux  secret  des 
paroles  qui  vont  au  cœur  et  des  images  qui  troublent  l'esprit. 

«  Joignez  une  certaine  dose  d'égarement,  qui  leur  donne,  aux  yeux  du  vul- 
gaire, quelque  chose  de  divin,  et  vous  comprendrez  comment  ces  hommss 
extraordinaires  arrivent  à  étonner,  à  entraîner,  à  subjuguer  les  foules  crédules 
et  comment  le  monde  des  croyants,  dans  son  exaltation  et  sa  candeur,  a  pu 
être  amené  à  donner  à  ces  dominateurs  les  noms  inouïs  de  fils  de  Dieu,  de 
divins  médiateurs  et  de  révélateurs  inspirés. 

«  Voilà  ce  que  ces  hommes  doivent  à  leur  génie,  mais  ils  ne  sont'  pas  moins 
redevables  à  leurs  contemporains,  à  leurs  partisans,  à  leurs  disciples  et  surtout 
à  leurs  historiographes  et  à  leurs  apologistes. 

«  Un  milieu  approprié  est  tout  d'abord  indispensable,  un  milieu  où  dominent 
les  croyances  surnaturelles,  la  foi  aux  prodiges,  et  où  règne  une  ignorance 
enfantine,  solidement  établie  sur  une  absence  complète  de  science  et  de 
critique. 

«  Si  le  divin  Bouddha  lui-même  venait  prêcher  de  nos  jours,  place  de  la 
République,  à  Paris,  peut-on  croire  qu'il  ferait  beaucoup  d'adeptes?  Les  ser- 
gents de  ville  l'inviteraient  plus  on  moins  poliment  à  se  taire,  et  le  Bouddhisme, 
qui  compte  sur  notre  planète  cinq  cents  millions  de  fidèles,  serait  très  certai- 
nement étouffé  dans  l'œuf. 

«  Si  les  fondateurs  de  religions  et  les  grands  réformateurs  doivent  beaucoup 
à  leurs  facultés  imaginatives,  à  leur  éloquence,  à  leurs  connaissances  liturgi- 
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ques,  à  leur  persévérance  et  à  leur  audace,  ils  sont  surtout  redevables  à  la  foi 
passionnée  de  leurs  compagnons. 

«  La  gloire  de  la  résurrection,  dit  Ernest  Renan,  appartient  à  Marie  de  Mag- 
«  dala.  Après  Jésus,  c'est  Marie  qui  a  le  plus  fait  pour  la  fondation  du  christia- 
«  nisme.  »  Evidemment,  nous  sommes  ici  en  pleine  légende,  mais  le  trait  n'en 
est  pas  moins  profondément  vrai.  De  même  quand  Mahomet  fait  son  premier 
pas  dans  la  thaumaturgie,  démarche  hardie  et.  décisive,  c'est  au  dévouement  de 
sa  femme,  de  sa  Khadidjah,  qu'il  doit  le  succès  tout  entier. 

«  Mais  le  concours  le  plus  efficace  à  la  création  d'une  religion  et  à  la  déifica- 
tion d'un  homme  est  encore  celui  des  hagiographes,  qui  font  la  légende,  et  des 
apologistes,  qui  façonnent  la  doctrine. 

«  Ces  apologies  et  ces  légendes  ne  naissent,  bien  entendu,  que  plus  tard, 
plus  ou  moins  longtemps  après  la  mort  du  personnage  qu'elles  sont  destinées  à 
glorifier.  Alors,  dans  la  brume  du  passé,  la  physionomie  du  héros  se  transforme 
et  prend  cet  aspect  vague  et  mystérieux,  qui  sied  à  l'apothéose.  Il  reste  juste 
assez  de  souvenirs  pour  en  faire  le  point  de  départ  d'une  épopée,  la  fable  se 
substitue  à  l'histoire,  et  les  hagiographes  viendront  ajouter,  de  siècle  en  siècle, 
des  traits  intéressants  à  la  légende  sacrée. 

«  Hélas!  les  traditions  religieuses  de  tous  les  peuples  forment  un  bien  impo- 
sant monument  de  la  puissance  de  l'imagination  et  de  la  crédulité  des  hommes! 
Que  de  visions  prises  pour  des  faits  réels!  Que  d'erreurs  choquantes!  Homère, 
Hésiode,  Orphée,  affirmèrent  unanimement  que  les  dieux  gouvernèrent  autrefois 
les  hommes,  et  pendant  des  siècles  tout  le  monde  en  fut  convaincu.  Longtemps 
l'humanité  tout  entière  admit  que  certains  êtres,  doués  de  forces  surnaturelles, 
pouvaient,  à  leur  gré,  d'un  coup  de  baguette,  transformer  un  homme  en  animal, 
en  arbre,  en  rocher.  La  magicienne  Circé  change  en  porcs  les  compagnons 
d'Ulysse,  et,  plus  tard,  en  un  clin  d'œil,  avec  une  pommade  enchantée,  les  rend 
à  leur  forme  première,  plus  jeunes  et  plus  beaux  qu'auparavant.  On  retrouve, 
de  nos  jours,  ces  croyances  parmi  les  tribus  sauvages.  Une  gracieuse  légende 
canaque  raconte  l'histoire  mélancolique  d'un  homme  changé  en  petit  oiseau,  et 
il  serait  facile  de  citer  d'autres  fables  du  même  genre. 

«  Saint  Augustin  affirme  que,  de  son  temps,  certaines  hôtesses  d'Italie  prépa- 
raient un  fromage  dont  il  suffisait  qu'un  homme  goûtât,  si  peu  que  ce  soit,  pour 
être  changé  en  bête  de  somme. 

«  Le  même  personnage  déclare,  avec  le  plus  grand  sérieux,  que  les  Sylvains 
et  les  Faunes,  vulgairement  appelés  Incubes,  et  que  certains  démons,  nommés 
par  les  Gaulois  Duses  ou  Lutins,  ont  parfois  commerce  avec  des  femmes. 

«  Ces  faits,  dit  le  Père  de  l'Eglise,  sont  attestés  par  des  autorités  si  nom- 
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breuses  et    si   graves,  qu'il  y  aurait  imprudence   à  vouloir  le  nier    (1). 

«  Beaucoup  d'hommes  renommés  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  partagè- 
rent cette  croyance  insensée.  Ce  fut  même  à  de  telles  unions  que  durent  leur 
naissance  :  Romulus  et  Remus,  d'après  Tite-Live  et  Plutarque  (2);  Servius 
Tullius,  sixième  roi.de  Rome,  d'après  Denys  d'Halicarnasse  et  Pline  l'Ancien; 
Platon,  le  philosophe,  d'après  Diogène  Laërce  et  saint  Jérôme  (3);  Alexandre 
le  Grand,  d'après  Plutarque  et  Quinte-Curce,  etc. 

«  L'enchanteur  Merlin  serait  né  d'un  incube  et  d'une  religieuse,  fille  de 
Charlemagne.  Enfin,  «  ce  damné  hérésiarque,  qui  a  nom  Martin  Luther  »,  dit 
le  R.  P.  Sinistrari  d'Ameno,  aurait  eu,  lui  aussi,  un  incube  pour  père,  et  pour 
mère  une  religieuse  (h). 

«  Saint  Jérôme  raconte  que  saint  Antoine  échangea  un  jour  quelques  mots 
avec  un  centaure,  et  qu'il  eut  un  long  entretien  avec  un  satyre  ou  incube.  Ce 
satyre,  ajoute  gravement  saint  Jérôme,  était  envoyé  en  mission  par  son  trou- 
peau (sic),  afin  d'obtenir  les  prières  de  saint  Antoine. 

«  L'Africain  saint  Augustin  et  le  Pannonien  saint  Jérôme  furent,  sans  doute, 
des  écrivains  de  valeur,  mais  leurs  écrits  sont  trop  souvent  déparés  par  des 
extravagances.  Saint  Jérôme  abusa  au  plus  haut  point  la  crédulité  occidentale, 
avec  ses  contes  sur  l'Egypte  chrétienne,  où  l'on  vivait  couramment  en  plein 
merveilleux,  et  où  les  moines  formaient  une  vraie  collection  d'aliénés. 

«  Les  diables  apparaissent  dans  ces  pieuses  légendes  coptes,  comme  de 
joyeux  bouffons,  qui  jouent  les  plus  drôles  de  tours  aux  hommes  de  Dieu.  Les 
martyrs  ressuscitaient  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  tuait.  Le  légendaire  saint 
Georges  ressuscita  trois  fois  dans  les  conditions  les  plus  amusantes  :  ce  ne  fut 
que  la  quatrième  mort  qui  fut  la  bonne.  Un  moine  se  suicida  sept  fois.  Un 
singe,  après  avoir  été  baptisé  par  saints  Barthélémy  et  André,  étonna  les 
chrétiens  par  une  vie  exemplaire,  et  eut  des  autels  après  sa  mort.  Les  Coptes 
célèbrent  encore  la  fête  du  saint  Cynocéphale  (5). 

«  Au  moyen  âge,  l'ignorance  et  la  crédulité  peuplaient  la  nature  de  monstres 
ridicules. 

«  Dans  les  bois,  dans  les  airs,  dans  les  eaux  grouillaient,  volaient,  nageaient, 
se  tordaient,   sifflaient,   hurlaient,  coassaient  et  croassaient...,   des   milliers 

(1)  Cité  de  Dieu,  liv.  XV,  ch.  xxnr. 

(2)  Suivant  une  autre  tradition,  Romulus  et  Remus  eurent  le  Dieu  Mars  pour  père. 
—  V.  ch.  ier  du  présent  ouvrage. 

(3)  Ou  raconte  encore  que  Platon  était  fils  d'Apollon.  —  V.  cli.  Ier. 
Ci)  De  lu  Dèmoniahlé,  p.  32.  —  Liseux.  éditeur. 

(5]  Le  Christianisme  chez  les  anciens  Captes,  par  Amelineau.  —  Revue  de  V Histoire  des 
Religions,  t.  XV. 
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d'êtres  chimériques,  cornus,  velus,  étranges,  menaçants.  C'était  l'âge  d'or  des 
sorciers,  des  astrologues,  des  jeteurs  de  sorts  et  des  démonomanes.  Certains 
individus  passaient  pour  produire  à  leur  gré  les  tempêtes.  On  les  nommait 
les  tempestaires.  La  divination  florissait  alors,  et  peuple,  bourgeois,  nobles, 
moines  et  prêtres  avaient  recours,  pour  connaître  l'avenir,  à  la  magie,  à  la 
chiromancie,  à  l'interprétation  des  songes  et  aux  sorts  des  saints  et  des  apôtres, 
qui  avaient  remplacé  les  sorts  virgillens. 

«  Longtemps  les  hommes  ont  vécu  dans  la  persuasion  que  les  bêtes  parlaient. 
Maint  histoire  en  fournit  le  témoignage.  On  connaît  l'insidieux  discours  que, 
dans  la  Genèse,  le  serpent  adresse  à  Eve.  Les  légendes  bibliques  racontent 
que  l'âne  de  Balaam  se  mit  un  jour  à  prophétiser  tout  comme  son  maître. 
Et,  pendant  des  siècles,  de  telles  fables  ne  choquèrent  personne. 

«  La  possibilité  de  modifier  et  de  transmuer  les  métaux  ne  trouva  pas  non 
plus  d'incrédules  jusqu'au  seuil  de  la  chimie  moderne. 

«  Jusque-là,  d'après  Berthelot,  la  notion  des  corps  simples  demeura  tota- 
lement inconnue;  jusque-là,  beaucoup  d'hommes  crurent  qu'il  était  possible  de 
faire  de  l'or. 

«  Dans  un  ordre  d'idées,  plus  voisin  des  études  hiérologiques  ou  religieuses, 
on  peut  rappeler  qu'on  brûla  à  Lisbonne,  en  1601,  comme  possédé  du  démon, 
un  cheval  auquel  son  maître  avait  appris  à  faire  certains  tours.  Longtemps 
après,  l'imbécillité  humaine  fit  encore  monter  sur  le  bûcher  des  vieilles  femmes 
auxquelles  on  reprochait  d'être  associées  avec  le  diable  (1). 

«  A  l'époque  de  la  Révolution  française,  on  raconte  que  les  morts  ressuscitent 
en  Vendée.  Le  diable,  sous  forme  de  chat  noir,  se  montre  au  fond  d'un  taber- 
nable,  à  un  prêtre  assermenté  qui  va  prendre  l'hostie.  Un  curé  constitutionnel 
se  change  en  lièvre,  au  dire  des  chouans,  pour  les  espionner.  Dans  le  Lyonnais, 
une  prophétesse  entraîne  les  foules.  Un  dieu  se  montre  en  Artois  (2).  » 

A  trop  prouver,  peut-être  ne  prouve-t-on  pas  grand'chose,  mais,  je  le  répète, 
qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son,  et,  d'ailleurs,  même  en  démon- 
trant que  dans  telle  ou  telle  religion  ceci  ou  cela  est  faux,  que  ceci  ou  cela  a  été 
pris  dans  telle  ou  telle  autre  doctrine,  qu'importe  si  la  morale  en  est  belle  et  a 
produit  des  fruits. 

*  * 

M.  Lucien  Duc,  directeur  de  l'Académie  de  la  province,  officier  d'Académie, 
vient  d'écrire  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  une  lettre  qui  aura  un 

(t)  G.  S.  Draper.  —  Conflits  de  la  Science  et  de  la  Religion,  ch.  xi.  —  Science  et  Civilisa* 
don.  —  Germer-Ballière,  éditeur. 

(2)  V.  Histoire  de  la  Révolution,  de  Michelet,  t.  VIII,  page  230,  et  t.  XV,  page  210. 
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certain  retentissement  dans  les  sociétés  littéraires,  et  quel  est  l'écrivain  qui  ne 
fasse  pas  partie  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  petits  groupes? 
Voici  cette  lettre  dont  nous  ne  pouvons  qu'approuver  les  conclusions  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Voulez-vous  permettre  à  un  ancien  instituteur,  aujourd'hui  directeur  d'une 
association  littéraire,  de  vous  féliciter  sur  les  sentiments  que  vous  avez  mani- 
festés à  l'égard  de  l'Université,  à,  l'occasion  de  la  distribution  des  prix  du 
concours  général? 

«  Vous  n'êtes  pas  seulement,  avez- vous  dit  aux  membres  du  corps  ensei- 
gnant, l'élite  intellectuelle  de  la  France,  vous  voulez  en  être  aussi  l'élite  morale. 

«  Je  me  rappelle  le  respect  que  nous  avions,  tout  enfants,  pour  les  profes- 
«  seurs  de  notre  vieux  lycée  Charlemagne;  comme  nous  avions  foi  dans  leur 
«  droiture,  dans  leur  sévère  honnêteté;  comment,  fût-ce  parmi  les  plus  Hau- 
te vais  élèves,  si  quelqu'un  eût  été  capable  déjouer  un  mauvais  tour  à  l'un  de 
«  nos  maîtres,  aucun  ne  se  fut  avisé  de  mal  penser  de  lui.  Ils  avaient  la  simpli- 
«  cité  de  la  vie,  l'exacte  application  à  une  Lâche  parfois  bien  monotone  et  bien 
«  rude,  l'ambition  bornée  comme  celle  du  sage  à  l'acquittement  du  devoir;  mais 
«  nous  sentions  que  toutes  ces  qualités  étaient  chez  eux  associées  à  une  supé- 
«  riorité  certaine  de  l'esprit.  Nous  comprenions  que,  s'ils  avaient  voulu  être 
«  autre  chose,  avoir  dans  le  monde  un  rôle  plus  brillant,  une  plus  haute  fortune, 
«  ils  eussent  été,  plus  que  bien  d'autres,  dignes  d'y  parvenir,  et  nous  devinions 
«  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  véritable  et  de  juste  dédain  dans  leur  modestie. 
«  Messieurs,  il  en  est  de  môme  aujourd'hui.  » 

«  Et  vous  avez  ajouté  plus  loin  : 

«  Laissez-moi  vous  dire,  à  la  fin  de  cette  troisième  année,  la  dernière  sans 
«  doute  où  il  me  sera  permis  de  m'entretenir  avec  vous,  que  je  ne  sache  pas 
«  pour  l'homme  d'Etat  de  contact  meilleur  et  plus  réconfortant  que  celui  des 
«  maîtres  de  notre  Université;  à  vivre  au  milieu  de  vous,  il  sent  les  idées  éle- 
«  vées,  les  sentiments  généreux,  un  je  ne  sais  quoi  de  sain  et  de  vivifiant  qui 
«  l'entoure  et  le  pénètre  de  toutes  parts;  il  respire  ici  l'air  pur  des  sommets, 
«  et  les  années  qu'il  y  passe  lui  donnent  pour  toute  la  vie  comme  un  renouveau 
«  de  force  morale  et  de  passion  pour  le  bien.  » 

«  Les  écrivains,  comme  les  professeurs,  ont  applaudi  à  vos  paroles,  Monsieur 
le  Ministre,  et  ils  espèrent  bien  que  vous  présiderez  encore  longtemps  aux 
destinées  de  l'instruction  publique. 

«  La  promotion  de  palmes  que  vous  avez  signée  le  25  juillet  a  bien  montré 
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la  sincérité  de  vos  sentiments  envers  les  membres  du  corps  enseignant  :  vous 
leur  avez  octroyé,  en  effet,  les  quatre  cinquièmes  des  rubans. 

<(  Nous  voici  donc  rentrés,  grâce  à  vous,  Monsieur  le  Ministre,  dans  la  vérité 
de  l'institution  des  palmes  universitaires  ou  académiques. 

«  Le  nom  seul  de  cette  distinction  montre  clairement  qu'elle  a  été  créée  pour 
récompenser  le  zèle  de  ceux  qui  travaillent  à  répandre  l'instruction,  et  qu'elle 
ne  doit  pas  s'égarer  à  la  boutonnière  du  premier  venu.  Vos  prédécesseurs 
l'avaient  trop  oublié,  et  tous  les  officiers  d'académie  vous  sont  reconnaissants 
d'avoir  rendu  un  peu  de  prestige  au  ruban  qu'ils  portent. 

«  11  ne  s'agit  que  de  continuer  dans  cette  voie.  Je  sais  bien  qu'il  est  fort 
difficile  de  ne  rien  accorder  à  la  faveur,  mais  il  est  du  moins  psssible  de  limiter 
son  action  au  patronage  de  candidats  ayant  des  titres  à  la  récompense  sollicitée. 

«  Il  suffirait,  ce  me  semble,  pour  cela,  de  désigner  strictement  les  catégories 
de  personnes  pouvant  prétendre  à  une  distinction  académique. 

«  Voulez-vous  me  permettre,  Monsieur  le  Ministre,  d'essayer  cette  nomen- 
clature? 

«  1°  Le  corps  enseignant,  du  haut  de  l'échelle  jusqu'aux  humbles  instituteurs, 
jusqu'ici  trop  oubliés; 

«  2°  Les  écrivains  de  tout  ordre  qui  contribuent  aussi  à  répandre  l'instruction 
et,  parmi  eux,  les  poètes,  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  la 
nation  ; 

«  3°  Les  savants  qui  consacrent  leurs  veilles  à  la  solution  de  questions  ardues 
ou  intéressantes; 

«  /i°  Les  artistes  :  peintres,  sculpteurs,  dessinateurs,  architectes,  musiciens, 
graveurs,  etc.,  se  faisant  remarquer  dans  une  branche  quelconque  de  l'Art; 

«  5°  Les  fonctionnaires  qui  donnent  une  impulsion  marquée  à  l'instruction 
ou  aux  arts,  par  une  sollicitude  toute  particulière; 

«  6°  Et  enfin  les  personnes  qui  rendent  des  services  exceptionnels  à  la  cause 
de  l'enseignement,  de  l'éducation,  de  l'hygiène  ou  de  la  morale;  mais  services 
effectifs  bien  caractérisés. 

«  Plus  de  favoritisme  abrité  sous  cette  appellation  vague  de  délégué  can- 
tonal; plus  de  palmes  à  de  simples  expéditionnaires  dont  le  seul  mérite  est 
d'user  les  coussins  d'une  Administration  quelconque,  et  surtout  plus  de  dis- 
tinctions académiques  à  des  illettrés,  fussent-ils  les  plus  influents  des  électeurs 
et  les  plus  dévoués  courtiers  électoraux! 

«  Si  le  besoin  de  nouvelles  décorations  se  fait  sentir,  qu'on  en  crée  hardi- 
ment :  de  même  que  M.  Méline  a  fait  décréter  le  Mérite  agricole,  on  pourrait 
fonder  le  Mérite  commercial  et  industriel,  le  Mérite  administratif,  d'autres 
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encore  peut-être,  et  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  ne  serait  plus  assailli, 
dès  lors,  de  sollicitations  étrangères  au  ressort  de  son  département. 

«  En  attendant,  un  moyen  de  mettre  un  terme  à  l'abus  des  demandes  de 
palmes,  c'est  de  n'admettre  en  aucune  façon  toutes  celles  qui  émanent  de 
l'initiative  personnelle.  N'est-il  pas  inadmissible  que  l'on  se  fasse  juge  de  son 
propre  mérite?  En  second  lieu,  c'est  d'exiger  un  titre  sérieux  à  l'appui  de 
chaque  candidature. 

«  Que  les  écrivains  soumettent  leurs  ouvrages,  que  les  artistes  désignent 
leurs  œuvres;  que  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  soient  présentés  par  leurs 
chefs  hiérarchiques  et  que  même  les  savants,  les  littérateurs,  les  poètes  et  les 
artistes  soient  présentés  par  leurs  pairs,  c'est-à-dire  par  les  associations  régu- 
lièrement autorisées  dont  ils  font  partie  pour  la  plupart. 

«  C'est  surtout  sur  cette  dernière  mesure  que  je  me  permets  d'appeler  votre 
attention,  Monsieur  le  Ministre,  persuadé  que  vous  la  trouverez  rationnelle  et  de 
nature  à  simplifier  beaucoup  le  travail  ardu  de  la  Commission  chargée  de  la 
tâche  délicate  de  l'attribution  des  palmes  académiques. 

«  Où  peut-on  reconnaître  le  mérite  de  tant  d'auteurs  ignorés  du  public  et 
du  Ministère,  relégués  qu'ils  sont  au  fond  de  leur  province  ou  perdus  au  sein  de 
la  capitale,  sinon  dans  les  foyers  intellectuels  où  ces  modestes  aiment  à  se 
produire,  loin  du  bruit  et  de  la  réclame? 

«  Fondateur  de  l'Académie  des  lettres,  sciences  et  beaux-arts  de  la  Province, 
que  je  dirige  depuis  quatorze  ans,  j'ai  pu  apprécier  le  mérite  réel  d'un  grand 
nombre  d'écrivains  charmants  ou  de  penseurs  austères,  à  qui  le  ruban  violet 
aurait  été  justement  conféré  ;  les  concours  littéraires  ouverts  par  notre  Société 
nous  ont  révélé  de  véritables  talents,  et  nos  pauvres  médailles  nous  semblaient 
de  bien  mesquines  récompenses  pour  ces  vaillants. 

«  Ah!  si  les  Comités  qui  sont  à  la  tête  des  associations  littéraires,  scien- 
tifiques, artistiques  ou  philanthropiques  avaient  le  droit  de  vous  désigner  chaque 
année,  Monsieur  le  Ministre,  leurs  confrères  les  plus  méritants,  quel  encourage- 
ment ce  serait  pour  tous,  et  combien  votre  commission  des  récompenses 
rendrait  des  décisions  unanimement  approuvées,  en  s' appuyant  sur  des  bases 
pareilles  ! 

((  Je  viens  donc  par  cette  lettre,  Monsieur  le  Ministre,  vous  demander  pour 
toutes  les  Sociétés  savantes  dûment  autorisées,  la  faveur  de  vous  faire,  en  fin 
d'année,  des  propositions  concernant  les  distinctions  académiques. 

«  Et  je  suis  persuadé  que  les  Bureaux  de  toutes  ces  Sociétés  voudront  appuyer 
mon  initiative,  comme  je  suis  assuré,  d'avance,  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
vous  dr.ignerez  accueillir  ces  pages,  que  je  ne  me  serais  point  hasardé  à  écrire  à 
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un  Ministre  moins  connu  par  le  libéralisme  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses  idées 
et  le  souci  constant  des  devoirs  de  sa  charge...  » 


* 


C'est  dans  le  mois  de  mai  que  se  trouvent  rassemblés  les  événements  les  plus 
glorieux  ou  les  plus  touchants  de  la  courte  carrière  de  Jeanne  d'Arc. 

M.  Joseph  Fabre  a  donc  pu,  dans  un  livre  qu'il  intitule  :  le  Mois  de 
Jeanne  d'Arc,  nous  exposer,  en  un  récit  d'une  grandeur  épique  par  sa  sim- 
plicité même,  les  faits  principaux  de  cette  merveilleuse  histoire. 

En  nous  retraçant  les  gloires  et  les  douleurs  de  la  bonne  Lorraine,  l'auteur  du 
Mois  de  Jeanne  d'Aide  s'appuie  sur  deux  documents  qui  sont  loin  d'être  aussi 
connus  qu'ils  devraient  l'être,  et  dont  l'authenticité  est  incontestable  :  le  Procès 
de  condamnation  et  le  Procès  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  véritable 
évangile  du  patriotisme. 

Ces  pages  sont  admirablement  propres  à  unir  tous  les  Français  dans  une  com- 
mune glorification  de  l'incomparable  héroïne  en  qui  s'est  jadis  incarnée  l'âme 
même  de  la  France. 

Nous  signalerons,  dans  l'avant-propos,  les  vues  remarquables  émises,  à 
l'occasion  de  ce  livre,  par  un  des  plus  illustres  officiers  généraux  de  notre  armée, 
sur  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  considérée  comme  chef  de  troupes  et  sur  les  condi- 
tions morales  du  commandement  militaire.  Les  hautes  leçons  qui  s'en  dégagent 
sont  de  nature  à  provoquer  l'attention  de  tous  par  leurs  applications  à  notre 
armée  nationale. 


*  * 


A  lire  aussi  l'œuvre  si  patriotique  de  M.  Jean  Heimweh  :  Triple  alliance 
et  Alsace-Lorraine.  Après  tant  d'autres  qui  ont  traité  cette  brûlante  ques- 
tion, M.  Heimweh  a  encore  trouvé  de  nouveaux  arguments  en  faveur  de  la 
cause  des  Alsaciens-Lorrains  et  d'être  intéressant. 

Gaston  d'Hailly. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'éditeur  Albert  Savine  vient  de  publier  une  brochure  fort  intéressante  ayant 
pour  titre  :  La  France  de  demain,  par  un  Patriote.  Dans  cet  opuscule  de 
150  pages,  l'auteur  anonyme,  après  avoir  démontré  que  la  République  est 
désormais  la  seule  forme  viable  de  gouvernement  en  France,  fait  une  critique 
parfois  mordante  de  nos  institutions  actuelles  et  de  la  façon  dont  elles  sont  pra- 
tiquées. Il  y  indique  à  grands  traits  les  réformes  qui  s'imposent  au  législateur, 
et  qui,  seules,  estime-t-il,  peuvent  assurer  à  la  France  de  demain  la  paix  à 
l'intérieur  et  l'estime  du  monde.  Écrite  dans  un  style  très  alerte,  cette  bro- 
chure révèle  chez  l'auteur  une  profonde  connaissance  de  notre  état  social 
et  politique,  et  si  elle  est  appelée  à  soulever  de  vives  controverses,  personne,  du 
moins,  ne  lui  contestera  le  souille  d'ardent  patriotisme  qui  y  règne,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page. 

Le  deuxième  volume  de  l'Année  militaire  et  maritime,  rédigé  par 
deux  spécialistes,  que  la  Librairie  mondaine,  9,  rue  de  Verneuil,  met  en  vente 
aujourd'hui,  nous  apporte  des  renseignements  du  plus  haut  intérêt  et  de  la  plus 
scrupuleuse  exactitude  sur  les  armées  et  les  flottes  des  puissances  européennes. 

Dans  la  partie  militaire  de  cet  ouvrage,  M.  H.  Barthélémy  nous  donne,  ce  qui 
n'avait  jamais  été  fait  jusqu'ici,  les  détails  complets  de  l'organisation,  des 
emplacements,  des  forces  mobilisables,  des  effectifs,  de  l'armement  et  des 
dépenses  des  armées  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l' Au- 
triche-Hongrie, de  la  Belgique,  de  la  Bulgarie,  du  Danemarck,  de  l'Espagne,  de 
la  Grèce,  de  la  Hollande,  de  l'Italie,  du  Luxembourg,  du  Portugal,  de  la  Rou- 
manie, de  la  Russie,  de  la  Serbie,  de  la  Suède  et  de  la  Norwège,  de  la  Suisse 
et  de  la  Turquie. 

Cobden.  Discours  sur  la  liberté  commerciale  et  sur  les  finances,  avec 
une  introduction  par  M.  Léon  Say.  XIVe  volume  de  la  Petite  Bibliothèque 
économique  française  et  étrangère. 
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Ce  petit  volume  contient  une  lettre  et  neuf  discours  de  Cobden  traduits 
en  français.  Ce  sont  dix  morceaux  dans  lesquels  l'énergie  et  le  talent  de  Cobden 
ressortent  avec  une  vigueur  et  une  actualité  étonnantes.  Le  libre-échange 
et  la  politique  rationnelle  du  dégrèvement  des  impôts  y  sont  traités  avec  une 
force  qui  n'a  jamais  été  égalée.  Cobden  était  passé  maître  dans  cet  art  sans 
apprêt  qui  suspend  les  auditeurs  à  la  bouche  de  l'orateur,  et  les  enchaîne  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent.  Un  des  plus  importants  des  discours  traduits  est 
celui  qui  a  amené  une  des  scènes  les  plus  violentes  du  parlement  anglais,  le 
jour  où  Robert  Peel  a  accusé  Cobden  de  provoquer  à  son  assassinat.  La  vio- 
lence de  Robert  Peel  contre  Cobden,  dont  il  devait  devenir  plus  tard  l'auxi- 
liaire et  l'ami,  est  un  des  faits  les  plus  émouvants  de  l'histoire  économique  du 
siècle. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PARIS.  —   E.    DE  SOYE   ET   FILS,   IMPBIMEUBS,    18,   EUE    DES   F0SSES-SA1.\T- JACQUES. 


CHRONIQUE 


I5jseptembre  1892. 

Des  incidents  récents  appellent  l'attention  sur  l'escrime  et  le  duel,  et 
le  livre  que  vient  de  publier  M.  le  capitaine  Robaglia,  pour  n'avoir  aucune 
prétention  littéraire,  offre  pourtant  au  chroniqueur  un  sujet  fort  intéressant 
à  traiter. 

Pour  ne  point  être  un  buveur  de  sang,  on  peut  cependant  aimer  et  cultiver 
l'escrime  comme  une  gymnastique  excellente,  et  M.  Robaglia  cite  le  fait  d'une 
jeune  personne  atteinte  de  chlorose  et  radicalement  guérie,  en  1868,  par 
l'éminent  docteur  Sonner,  médecin  en  chef  du  camp  de  Ghâlons,  qui  pres- 
crivit l'exercice  de  l'escrime.  Au  bout  de  deux  mois,  le  mal,  qui  avait 
résisté  au  fer  et  à  l'exercice  de  chambre,  disparut  complètement. 

Donc,  avis  aux  dames. 

Du  reste,  qui  sait  ce  que  les  circonstances  peuvent  amener  de  trouble  dans 
l'existence  la  plus  réglée  et,  un  jour  ou  l'autre,  malgré  la  raison  et  la  loi,  on 
peut  se  trouver  l'épée  à  la  main.  Quelle  triste  figure  doit  faire  celui  qui  n'a 
jamais  touché  un  fleuret!  Et,  sans  être  soi-même  acteur  principal  dans  une 
rencontre,  quel  est  donc  celui  qui  refuserait  d'assister  un  ami  sur  le  terrain? 
Être  témoin  sans  connaître  les  règles  de  l'escrime  et  du  duel  me  paraît  bien 
difficile,  et,  d'un  autre  côté,  se  récuser  en  pareille  circonstance  est  presque 
faire  injure  à  qui  vous  fait  l'honneur  de  vous  demander  pareil  service. 

Le  capitaine  Robaglia  n'a  point  une  passion  vive  pour  les  bretteurs,  ce 
passage  de  son  livre  en  est  la  preuve  : 

«  On  peut  s'élever  au-dessus  de  ses  concitoyens  par  le  talent,  la  science  et 
le  travail.  Mais  on  n'est  réellement  digne  d'estime  qu'autant  qu'on  remplit 
religieusement  ses  engagements  et  ses  devoirs,  qu'autant  qu'on  emploie  sa 
valeur  et  ses  forces  pour  son  pays  et  qu'on  évite  de  verser  pour  des  puérilités, 
par  un  accès  d'infatuation  ou  de  velléités  ambitieuses,  le  sang  d'un  de  ses 
semblables. 

«  C'est  ainsi,  a  dit  Cicéron,  qu'agit  un  honnête  homme  envers  ses  ennemis: 
il  le  fait  autant  par  point  d'honneur  que  par  humanité. 
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«On  se  demande  avec  raison  pourquoi  le  Français,  dont  le  caractère  est  trop 
noble  pour  être  vindicatif,  dont  le  sentiment  de  générosité  se  trouve  toujours 
prêt  à  exposer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  semblable,  son  respect  si  bien 
connu  pour  les  morts,  pourquoi  enfin,  en  délestant  le  préjugé  du  duel,  il  j 
obéit  par  faiblesse  et  s'y  laisse  entraîner  par  un  faux  point  d'honneur,  à  peu 
près  comme  on  suit  le  vice  que  Ton  condamne? 

«  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  :  c'est  parce  qu'il  confond  ce  préjugé  avec 
l'un  des  plus  nobles  sentiments  de  la  vie  humaine  :  le  courage,  cette  grande 
vertu  qui  existe  dans  tous  les  actes  de  la  vie  d'un  homme  et  qui  ne  se  dénient 
dans  aucune  circonstance. 

«  Ce  serait  offenser  ce  sentiment  que  de  le  comparer  à  ce  courage  factice,  qui 
consiste  à  se  battre  une  fois  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'on  a  fait  ses  preuves 
et  qu'on  ne  doit  plus  se  battre. 

«  Puisque  malheureusement  l'estime  des  hommes  est  souvent  une  conséquence 
du  duel,  ne  faudrait-il  pas,  ainsi  que  l'a  écrit  le  comte  de  Tilly  dans  ses 
intéressants  mémoires  sur  le  duel,  comme  l'ont  souvent  dit  plusieurs  juristes 
éminents,  attaquer,  à  l'aide  d'une  loi  spéciale,  les  préceptes  du  fameux  point 
d'honneur,  en  punissant  le  provocateur,  c'est-à-dire  l'auteur  principal  du  duel, 
quelle  que  soit  l'issue  du  combat,  et  déclarer  innocent  celui  qui,  sans  qu'il  y 
eût  de  sa  faute,  s'est  vu  forcé  de  défendre  son  honneur,  dont  les  lois  ne  lui 
assuraient  pas  suffisamment  la  possession  et  qui  a  été  contraint  de  montrer  à 
ses  concitoyens  qu'il  n'avait  pas  peur  et  qu'il  était  digne  de  leur  estime?  » 

M.  Robaglia  nous  semble  ici  faire  une  légère  erreur  d'orientation  en  appelant 
les  foudres  de  la  justice  sur  celui  qu'il  dénomme  «  le  provocateur  »,  alors  que 
l'on  a  bien  souvent  quelque  difficulté  à  savoir  quel  est  précisément  l'offenseur 
ou  l'offensé.  La  cause  d'un  duel  repose  souvent  sur  une  pointe  d'aiguille.  Dame 
Justice  n'est  point  apte  à  discerner  exactement  les  choses  très  délicates,  et  dans 
le  duel  mortel  dont  nous  ne  voulons  pas  ressusciter  les  échos  et  dont  la  justice 
avait  eu  le  grand  tort  de  se  mêler,  le  ministère  public  à  été  véritablement  au- 
dessous  de  sa  tâche;  défendant  une  mauvaise  cause,  il  a  eu  le  très  grand 
tort  de  l'ignorer.  Le  ministère  public  est  allé  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
et  nous  avons  vu  le  moment  où  le  président  des  assises  allait  remonter  au 
déluge,  or  voyez  combien  un  procès  de  ce  genre  est  délicat,  puisque  la  qualité 
d'offensé  avait  été  reconnue  à  celui  qui  était  assis  au  banc  des  accusés. 

Le  provocateur  étant  mort  (l'auteur  principal  du  duel,  comme  disait  M.  le 
comte  de  Tilly,  comme  appuie  M.  Robaglia),  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  à  pour- 
suivre, selon  l'idée  des  «juristes  éminents  »,  qui,  rarement,  savent  débrouiller 
une  affaire,  bien  qu'ils  soient  fort  aptes  à  en  embrouiller  l'écheveau. 
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La  faute  en  est  à  la  pauvreté  de  notre  langue  qui  ;i  un  même  mot  pour  dési- 
gner deux  choses  très  différentes  :  le  manque  de  courage  et  la  bassesse  du  cœur. 
On  dit  d'un  homme  qui  a  peur  et  de  celui  qui  commet  certaines  actions  consi- 
dérées comme  viles  dans  la  société,  le  manque  à  un  engagement  d'honneur  ou 
la  diffamation,  qu'il  est  un  lâche.  Vous  recevez  un  soufllet,  si  vous  n'allez  pas 
sur  le  terrain,  vous  êtes  un  lâche,  et  celui  qui  vous  a  frappé  (il  avait  sans  doute 
des  motifs  pour  se  livrer  à  ces  voies  de  fait)  est  aussi  un  lâche  s'il  ne  vous  en 
rend  pas  raison. 

Se  battre  en  duel  est  donc  considéré  comme  un  acte  de  courage;  offenseur 
et  offensé  doivent  se  battre  ou  bien  ils  sont  des  «  lâches  »,  et  cependant,  il  est 
évident  que  les  conditions  de  lâcheté  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  l'un  et  chez 
l'autre.  Essayez,  étant  d'un  certain  monde,  d'aller  devant  les  tribunaux  après 
avoir  essuyé  un  soufflet,  et  vous  verrez  combien  de  gens  vous  approuveront  ! 

Quel  est  celui  que  vous  poursuivrez  :  celui  qui  a  donné  le  soufflet  ou  celui 
(jui  en  a  demandé  raison;  ce  dernier  est  le  véritable  provocateur  du  duel,  le  pre- 
mier ne  pouvant  être  poursuivi  que  pour  coups  n'ayant  occasionné  aucune 
incapacité  de  travail. 

Je  sais  bien  que  l'on  pourra  prétendre  que  le  donneur  de  soufflet  est  le  provo- 
cateur, mais  on  ne  soufflette  pas  les  gens  sans  motif.  Bref,  ce  que  ne  peuvent 
arranger  les  témoins,  la  justice  ne  l'arrangera  pas  mieux.  Toutes  nos  lois,  faites 
ou  à  faire  n'y  pourront  rien.  Le  juge  n'est  pas  compétent  en  ces  affaires  comme 
en  bien  d'autres.  On  leur  a  adjoint  le  jury,  cette  sorte  de  conseil  judiciaire 
donné  à  la  magistrature,  précisément  parce  que  la  compétence  leur  manque. 
Ils  appliquent  plus  ou  moins  exactement  la  peine  portée  par  l'article  du  Code;  le 
jury  seul  déclare  si  l'accusé  est  coupa.ble. 

Or,  ici,  on  fait  jouer  au  jury  un  rôle  assez  stupide.  On  lui  demande  si 
l'accusé  est  «  coupable  »  au  lieu  de  lui  demander  s'il  est  «  punissable  ».  Ce 
jury  est  obligé  de  répondre  non  sur  des  choses  patentes  :  l'accusé  a-t-il  commis 
tel  crime?  Aucun  doute,  et  cependant,  malgré  l'aveu  même,  le  jury  répondra 
que  le  crime  n'a  point  été  commis.  C'est  absurde,  et  tout  cela  pour  ne  pas 
employer  le  mot  propre. 

Mais  pour  en  revenir  au  volume  de  M.  le  capitaine  Robaglia,  sans  nous 
arrêter  à  la  partie  technique  de  la  matière,  partie  traitée  en  maître,  nous  appuie- 
rons sur  les  chapitres  anecdotiques  fort  nombreux  et  du  plus  grand  intérêt. 

On  voit  bien  souvent  les  hommes  sourire  des  exercices  d'escrime  exécutés  par 
de  jeunes  et  délicates  personnes  appartenant  à  un  sexe  qui  semble  plutôt  pré- 
destiné aux  soins  du  «  home  »  qu'à  s'aligner  sur  le  pré  ou  à  y  convier  certains 
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adversaires  barbus,  ainsi  que  le  lit  feu  Mme  Olympe  Audouard  vis-à-vis  de 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  eut  le  bon  sens  de  décliner  l'invitation.  Si  dans  les 
Champs-Elyséens  ces  deux  ennemis  se  rencontrent,  peut-être  la  querelle 
prendra-t-elle  un  nouveau  cours,  et  les  demi-dieux  assemblés  assisteront-ils  à 
une  de  ces  peignées  légendaires  où  dieux  et  déesses  ne  craignaient  pas  de  se 
mêler. 

Quant  aux  femmes  entre  elles,  qu'elles  sachent  ou  non  manier  l'épée,  elles 
s'en  tireront  tout  de  même  et  croiront  au  jugement  de  Dieu,  ce  qui  n'est 
guère  d'usage  dans  les  crêpages  de  chignons  à  la  barrière.  L'épée  en  main,  on 
aura  l'image  du  combat  judiciaire  entre  femmes,  témoin  ce  duel  dont  Albion 
a  été  le  théâtre,  ou  plutôt  l'Irlande,  et  M.  le  capitaine  Robaglia  raconte  les 
débats  qui  eurent  lieu  à  cette  occasion  à  la  Cour  d'assises  de  Leinster. 

«  Deux  femmes  de  Dublin,  jalouses  l'une  de  l'autre,  se  rencontrèrent, 
le  0  décembre  1833,  sur  la  place  du  Marché  de  cette  ville,  après  s'être  évitées 
mutuellement  pendant  plus  d'un  mois.  L'une  d'elles  s'étant  emportée  jusqu'au 
point  de  donner  un  soufflet  à  sa  rivale,  celle-ci  en  demanda  raison  et  lui  offrit 
le  choix  des  armes.  Quatre  jours  après,  le  coroner,  appelé  à  visiter  le  cadavre 
de  cette  femme,  découvrit,  sous  le  sein  droit,  une  blessure  profonde  de  trois 
pouces  et  demi,  qui  avait  pénétré  obliquement  jusqu'au  cœur.  C'était  Mar- 
guerite Sylvian,  ennemie  jurée  de  Jessy  llosa  Crauby. 

«  C'est  donc  sur  cette  dernière  que  s'est  portée  l'attention  de  la  justice, 
llosa  Crauby  répond  avec  assurance  aux  questions  qui  lui  sont  adressées. 

«  M.  le  président.  —  Quel  âge  avez-vous? 

«  L'accusée.  —  La  demande  est  peu  galante. 

«  M.  le  président.  —  11  ne  s'agit  pas  ici  de  galanterie,  un  sujet  plus  sérieux 
nous  occupe. 

«  L'accusée.  —  Comme  les  réponses  ne  sont  pas  obligatoires,  que  je  sache, 
vous  me  permettrez,  Monsieur  le  président,  de  profiter  de  la  liberté  dont  je 
peux  jouir  à  cet  égard. 

«  M.  le  président.  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  faire  connaître  votre  âge? 

«  L  accusée.  —  Je  ne  me  refuse  pas  de  vous  le  faire  connaître,  je  n'ai  point 
dit  cela;  je  ne  vois  nullement  la  nécessité  de  l'apprendre  à  tous  les  curieux  qui 
sont  ici  présents;  envoyez-moi  votre  greffier,  et  je  le  lui  glisserai  dans  le  tuyau 
de  l'oreille.  » 

Pour  satisfaire  au  caprice  de  la  prévenue,  le  greffier  se  dérange,  afin 
d'écouter  la  confidence,  et  la  transmet  au  président,  qui  la  couche  sur  le 
papier.  L'interrogatoire  continue. 
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«  I).  —  Quelle  est  la  profession  de  votre  mari? 

«  R.  —  Il  n'en  a  point. 

«  D.  —  Il  s'occupe  pourtant  à  quelque  chose? 

«  R.  —  Non,  Monsieur,  il  ne  s'occupe  de  rien,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
regarder  comme  une  occupation  les  tourments  qu'il  fait  endurer  à  sa  malheu- 
reuse compagne  et  l'attention  qu'il  a  pour  les  autres  femmes.  » 

Edouard  Crauby,  interrogé  sur  les  motifs  de  jalousie  qu'il  a  pu  donner  à  sa 
femme,  refuse  de  s'expliquer,  et  une  décision  de  la  Cour,  provoquée  par  son 
défenseur,  le  dispense  de  répondre,  à  cause  du  lien  étroit  qui  l'unit  à  l'accusée. 

L'accusée  se  retire,  et  l'on  procède  à  l'audition  des  témoins.  (Assez  curieuse, 
cette  manière  de  procéder  :  entendre  les  témoins  en  l'absence  de  l'accusée). 

«  Un  Huissier.  —  Au  nom  de  la  loi  et  par  le  roi,  James  Nick  Hervey  et 
J&eorges- Arthur- Ned  Dickson,  comparaissez.  » 

A  cette  sommation,  les  deux  témoins  s'avancent. 

Voici  la  déposition  de  Ned  Dickson  : 

«  Je  savais  que  depuis  longtemps  les  époux  Crauby  vivaient  en  fort  mauvaise 
intelligence:  le  mari  passe  pour  débauché,  et  la  femme  pour  très  jalouse.  Le 
6  de  ce  mois,  en  passant  sur  la  place  du  Marché,  j'aperçus  cette  dernière  qui, 
appuyée  contre  une  pyramide  de  sacs  de  blé,  parlait  d'une  manière  des  plus 
véhémentes  à  la  veuve  Sylvian.  Curieux  de  connaître  le  sujet  de  leur  conversa- 
tion, car  elles  étaient  ennemies  déclarées  et  ne  conversaient  jamais  ensemble, 
je  me  plaçai  derrière  les  sacs.  Il  était  environ  six  heures  et  demie  du  soir,  les 
marchands  ambulants  s'étaient  retirés  et  la  place  était  déserte  de  ce  côté. 

«  —  Vous  me  l'avez  enlevé,  disait  la  première,  c'est  mon  mari;  maintenant, 
il  ne  m'aime  plus  il  ne  regarde,  plus  ses  enfants.  Quand  il  rentre,  il  a  l'air 
soucieux:  je  lui  parle,  il  ne  répond  point;  si  je  l'embrasse,  il  me  repousse;  vous 
m'avez  rendue  la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  vous  me  devez  une  répa- 
ration pour  tant  de  maux. 

«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit  sa  rivale,  si  votre  époux  me  trouve  à 
son  goût,  et  si  mon  caractère  lui  plaît  mieux  que  le  vôtre. 

«  —  N'avez-vous  point  de  honte,  reprit  Rosa  Crauby,  de  détourner  un  père 
de  famille  de  ses  devoirs  et  de  l'aiTection  qu'il  portait  à  sa  femme  et  aux  pauvres 
innocents  qui  lui  doivent  le  jour. 

«  Elle  continua  quelques  minutes  sur  ce  ton.  A  tous  ces  reproches,  la 
veuve  Sylvian  ne  répondait  que  par  un  dédaigneux  silence  ou  par  des  éclats 
de  rire  méprisants.  Enfin,  Rosa  s'écria  :  —  Je  ne  puis  vivre  ainsi,  il  faut  ou  que 
vous  quittiez  cette  ville,  ou  que  je  vous  tue,  choisissez! 

«  —  Je  ne  reçois  l'ordre  de  personne,  répliqua  fièrement  la  veuve, 


—  10-2  — 

«  —  Eh  bien!  reprit  Rosa,  vous  écouterez  peut-être  le  soin  de  votre 
conservation;  je  vous  déclare  que  si,  dans  huit  jours,  je  vous  retrouve  encore 
à  Dublin,  vous  ne  respirerez  pas  le  neuvième. 

«  _  Quoi  !  vous  prétenderiez  m' assassiner. 

«  —  Je  prétends  tout,  je  ne  connais  plus  rien  ;  je  serais  capable  d'aller 
vous  égorger  jusque  dans  ses  bras. 

n  —  J'en  avertirai  la  justice. 

«  —  Ne  le  faites  pas,  ou  je  vous  étrangle  de  mes  propres  mains, 

«  —  Jamais  je  n'ai  entendu  de  pareilles  menaces. 

«  —  Jamais  je  n'ai  vu  une  dépravation  si  grande. 

((  —  Vous  m'insultez? 

«  —  Ne  m'avez-vous  pas  déjà  insultée  vous-même?  Ne  m'avez-vous  pas 
outragée  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  et  pensez-vous  que  je  puisse  supporter 
longtemps,  sans  murmurer,  sans  me  plaindre,  et  surtout  sans  me  venger  du 
poids  des  tourments  dont  vous  m'accablez?  11  n'y  a  qu'un  moyen  raisonnable 
de  nous  mettre  d'accord  :  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  vos  prétentions  sur 
mon  mari,  et  moi  je  ne  veux  pas  vous  l'abandonner.  Vous  avez  appris  à  tirer 
Fépée,  je  ne  possède  pas  le  même  talent,  mais  l'indignation  soutiendra  mon 
courage,  et  le  Ciel  me  donnera  de  l'adresse  en  faveur  de  la  justice  de  ma 
cause;  décidez-vous  promptement.  Demain  matin,  de  bonne  heure,  si  vous  y 
consentez,  nous  nous  retrouverons  dans  le  champ  des  Deux-Poteaux,  à  un 
quart  de  lieu  de  Leipliss.  S'il  le  faut,  je  vous  supplierai  même  de  ne  point  me 
refuser  ce  moyen  de  terminer  nos  différends,  je  me  jetterai  à  vos  genoux  et 
je  vous  demanderai  en  grâce,  au  nom  de  Dieu,  de  m'épargner  un  meurtre; 
car  maintenant  j'ai  l'esprit  h  moitié  tourné,  et  je  ne  sais  à  quoi  le  désespoir 
pourrait  me  porter.  » 

L'accusée  rentre,  ses  yeux  sont  rouges  et  gonflés,  elle  paraît  avoir  beaucoup 
pleuré.  M.  le  Président  l'engage  à  se  calmer,  et  surtout  à  se  rassurer  :  «  Vous 
avez  promis  tout  à  l'heure,  lui  dit-il,  de  nous  révéler  les  moyens  que  vous 
comptiez  employer  pour  vous  défaire  de  votre  rivale.  Je  vous  rappelle  l'en- 
gagement que  vous  avez  pris.  » 

«  L'accusée.  —  Je  voulais  d'abord  la  tuer  dans  la  rue,  d'un  coup  de 
pistolet,  et  me  tuer  après;  mais  j'ai  abandonné  cette  idée. 

«  D.  —  Pour  quelle  raison? 

n  R.  —  Parce  qu'elle  aurait  déversé  la  honte  et  le  déshonneur  sur  mes 
enfants. 

«  D.  —  A  quel  autre  parti  vous  êtes-vous  ensuite  arrêtée? 

«  R.  —  A  relui  d'un  duel.  Les  hommes,  me  suis-je  dit,  se  battent  entre 
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eux  pour  des  motifs  les  plus  futiles;  pourquoi  les  femmes  ne  se  battraient-elles 
pas  aussi,  surtout  quand  elles  en  ont  le  plus  grave  sujet?  Ce  n'est  pas  le 
courage  qui  leur  manque,  c'est  la  singularité  du  fait  qui  les  étonne  et  qui 
souvent  les  effraie,  car  la  mort  ne  se  présente  pas  à  leurs  yeux  sous  un  aspect 
plus  hideux  que  celui  sous  lequel  elle  vous  apparaît.  D'ailleurs,  le  duel  me 
semblait  pallier  la  violence  du  moyen  auquel  j'avais  recours. 

«  D.  —  Savez-vous  faire  des  armes? 

«  R.  —  Non,  Monsieur. 

«  D.  —  Cependant  vous  vous  êtes  battue  à  l'épée. 

«  R.  —  Il  est  vrai. 

«  D.  —  Pourquoi  choisir  une  arme  que  vous  ne  saviez  pas  manier? 

«  R.  —  Quand  on  veut  donner  ou  recevoir  la  mort,  il  est  inutile  de  la 
donner  ou  de  la  recevoir  avec  talent,  avec  grâce. 

«  D.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  préféré  plutôt  le  pistolet?  Il  ne  faut 
qu'avoir  le  coup  d'œiî  juste  pour  exceller  dans  le  tir,  tandis  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'épée. 

d  R.  —  (Avec  hésitation.)  Je...  je  n'aime  point  les  armes  qui...  les  armes 
à  feu. 

«  D.  —  Quoi!  pour  me  servir  de  vos  propres  expressions,  vous  ne  craignez 
ni  de  donner,  ni  de  recevoir  la  mort,  et  vous  avez  peur  de  vous  servir  d'un 
pistolet?  » 

L'accusée  garde  le  silence. 

«  M.  le  Président.  —  Qui  a  porté  la  première  botte? 

«  R.  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  j'étais  trop  émue.  Nous  avons  commencé 
en  même  temps  l'une  et  l'autre.  Mon  cœur  battait  d'abord  avec  force,  et  ma 
vue  se  troublait;  mais  après  avoir  reçu  une  blessure  assez  profonde  à  l'épaule 
gauche,  je  repris  toute  ma  fermeté,  et  je  me  précipitai  furieuse  sur  mon 
ennemie  qui  me  fit  encore  à  la  main  droite  une  autre  blessure.  Je  redoublai 
de  vigueur  et  lui  donnai  un  coup  qui  n'aurait  certes  pas  porté,  mais,  par 
malheur,  elle  voulut  le  parer  et  ramena  sur  sa  poitrine  l'épée  qui  s'en  éloi- 
gnait. Elle  jeta  un  grand  cri  et  tomba  à  la  renverse.  La  croyant  morte,  je 
m'enfuis  sans  regarder  derrière  moi. 

«  Le  procureur  général,  dans  un  discours  qui  a  duré  plus  de  deux  heures,  s'est 
attaché  principalement  à  démontrer  que  l'assassinat  était  manifeste,  puisque  le 
meurtre  avait  été  précédé  d'une  longue  préméditation,  et  que  l'accusée  décla- 
rait elle-même  son  intention  de  se  défaire  à  tout  prix  de  la  veuve  Sylvian. 

«  Le  défenseur  a  fait  valoir  la  franchise  des  aveux  de  sa  cliente  et  les  circons- 
tances qui  militaient  en  sa  faveur,  il  a  prouvé  qu'elle  ne  pouvait  être  accusée 
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de  meurtre  :  1°  parce  qu'elle  s'était  exposée  autant  et  plus  que  sa  rivale,  qui 
avait  sur  elle  l'immense  avantage  de  savoir  se  servir  d'une  arme  qu'elle,  Rosa, 
n'avait  jamais  appris  à  manier;  2"  parce  qu'elle  ne  pouvait  être  convaincue  de 
duel,  et  que  la  loi  n'ayant  pas  prévu  le  duel  entre  femmes,  elle  devait  être 
absoute. 

«  Le  jury,  après  une  très  courte  délibération,  a  acquitté  Jessy  Rosa  Crauby, 
à  la  majorité  de  dix  voix  contre  deux. 

«  Cette  sentence  n'a  pas  été  plus  tôt  connue  au  dehors,  que  des  vivats  unanimes 
se  sont  fait  entendre.  Huit  hommes,  qui  attendaient  l'accusée  à  la  sortie  de 
l'audience,  se  sont  emparés  d'elle,  l'ont  placée  sur  un  brancard,  malgré  sa  résis- 
tance, et  l'ont  portée  ainsi  en  triomphe  presque  jusque  chez  elle,  aux  applau- 
dissements de  la  multitude.  » 

N'est- il  pas  vrai  que  tout  le  détail  de  ce  procès  est  intéressant;  on  y  sent 
bien  le  caractère  anglais;  la  femme  s'y  dévoile  par  des  côtés  absolument  typi- 
ques. Mais,  de  plus,  l'auteur  de  l'Escrime  et  le  Duel  y  fait  le  procès  de  son 
propre  sentiment  qui  est  de  déférer  les  duellistes  à  la  justice.  A  quoi  bon? 
répéterons-nous,  puisque  le  jury  acquitte  toujours.  Ce  sont  des  frais  et  des 
dérangements  inutiles  ;  une  élévation  sur  le  pavois  des  duellistes,  un  triomphe 
fâcheux  dont  le  droit  et  la  morale  n'ont  rien  de  bon  à  recueillir. 

Au  fond,  le  duel  disparaîtra  ou  ne  disparaîtra  pas,  cela  importe  peu  selon 
nous.  Combien  le  duel  fait-il  de  victimes  en  France,  en  moyenne?  peut-être 
quatre  ou  cinq  en  dix  ans.  Ne  légiférons  donc  pas  tant  pour  si  peu  de  mal  : 
Ne  va  pas  sur  le  terrain  qui  le  veut  bien.  Mais  le  duel  est  une  école  de  point 
d'honneur,  et  de  ces  écoles-là,  nous  n'en  avons  point  à  revendre.  Le  surmenage 
intellectuel  dans  nos  lycées  fait  cent  fois  plus  de  victimes  et  l'on  ne  songe 
guère  à  arrêter  l'épidémie  !  Faisons  des  armes  pour  nous  donner  des  forces,  et 
selon  les  excellents  principes  donnés  par  M.  le  capitaine  Robaglia  ;  inspirons- 
nous  des  anecdotes  contenues  dans  son  intéressant  volume  ;  témoins,  tâchons 
d'arranger  au  mieux  les  querelles  tournant  à  l'aigre,  mais  de  grâce,  laissons 
messieurs  les  juges  à  leur  Code,  ils  sont  véritablement  trop  envahissants. 
Quatre  hommes  du  monde,  sans  robes  ni  toques,  sont  autrement  aptes  à  juger 
d'une  affaire  d'honneur  que  tous  les  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  dont  l'esprit 
comme  le  costume  sont  d'un  âge  aujourd'hui  trop  lointain. 

Les  nouvelles  livraisons  que  nous  recevons  du  remarquable  ouvrage,  La 
Normandie  monumentale  et  pittoresque  :  héliogravure  de  P.  Du- 
jardin,  d'après  les  photographies  de  E.  Letellier;  texte  par  une  Société  d'anti- 
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quaires  et  de  littérateurs.  Ces  livraisons  3  à  8,  sunt  tout  à  l'honneur  de  la 
province  qui  l'a  inspiré  et  des  éditeurs  qui  en  ont  assumé  la  charge.  Ces  livrai- 
sons ne  font  point  démentir  l'augure  favorable  que  nous  avions  tiré  d'un  premier 
examen.  L'héliogravure  ici  encore  fait  merveille;  il  suffit  de  regarder  avec 
attention  des  planches  comme  le  Palais  de  Justice,  la  Fontaine  de  la  Grosse- 
Horloge,  Y  Ancienne  maison  da  square  Saint-André,  ou  l'une  quelconque 
des  nombreuses  vues  de  la  Cathédrale  de  Rouen,  qui  sont  contenues  dans 
les  livraisons  3  à  8,  pour  comprendre  immédiatement  les  mobiles  qui  ont 
dicté  aux  éditeurs  le  choix  de  ce  procédé  de  reproduction,  le  plus  sincère, 
le  plus  fidèle,  le  mieux  approprié  qui  soit  aux  nécessités  de  l'enquête 
archéologique  et  artistique.  Ajoutons  que,  pour  obtenir  des  planches  aussi 
nettes  et  précises,  il  n'était  point  trop  de  la  collaboration  de  deux  artistes 
comme  MM.  Letellier  et  Dujardin  :  une  bonne  photogravure  réclame  l'appui 
préalable  d"un  bon  négatif;  de  plus,  c'est  le  négatif  qui  fournit  le  sujet  et  le 
point  de  vue:  or,  sujets  et  points  de  vue  sont  ici  au-dessus  de  toute  critique. 
Nous  ne  craindrons  pas  d'en  dire  autant  du  texte  qui  accompagne  ces  belles 
planches  et  qui  est  signé  Jules  Adeline,  Jacques  Lestrambe  et  l'abbé  Sauvage, 
intendant  de  la  Primatiale.  C'est  à  ce  dernier  qu'a  été  confiée  la  mono- 
graphie de  la  cathédrale  de  Rouen,  et  nous  devons  reconnaître  qu'il  s'en  est 
acquitté  de  façon  à  décourager  par  avance  ceux  qui  seraient  tentés  de  refaire 
son  travail.  Rien  de  plus  complet  et  dans  une  meilleure  langue.  Texte  et 
planches,  ainsi  tout  concourt,  avec  le  prix  de  la  souscription  et  la  rareté  des 
exemplaires  livrés  aux  particuliers,  à  faire  de  la  Normandie  monumentale  et 
pittoresque  une  œuvre  unique  et  digne  de  l'attention  des  bibliophiles. 

Gaston  d'HAiLLY. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Sous  ce  titre  :  Portraits  historiques  et  littéraires,  M.  Edmond  Biré 
étudie  les  œuvres  les  plus  importantes  de  notre  époque,  et  son  livre  fait  autorité 
dans  le  monde  catholique,  où  cet  écrivain  a  su  prendre  une  place  marquée. 

Tandis  que  nous  attendons  les  nouveautés  clu  second  semestre  de  cette 
année,  peu  abondante  en  œuvres  marquantes  jusqu'ici,  nous  allons  essayer  de 
suivre  M.  Biré  dans  ces  belles  études  et  d'en  dégager  les  hautes  pensées. 

La  première  étude  touche  à  la  publication  des  Œuvres  complètes  de 
Joseph  de  Maistre,  \k  volumes  in-8°,  et  en  particulier  à  la  Correspon- 
dance, qui  ne  forme  pas  moins  de  6  volumes  in-8°,  de  cinq  à  six  cents  pages 
chacun;  cette  édition  peut  justement  prétendre  à  être  tenue  pour  complète  et 
définitive. 

M.  Biré  est  grand  admirateur  de  Joseph  de  Maistre,  et  il  félicite  haute- 
ment les  éditeurs  de  n'avoir  introduit  dans  les  cinq  cent  quatre-vingt-six  lettres 
que  contiennent  les  (S  volumes  de  Correspondance  aucune  pièce  sans  intérêt. 

«  Pas  une  seule  n'est  insignifiante,  il  n'en  est  pas  une  ou  l'on  ne  retrouve 
la  marque  du  maître,  la  'griffe  du  lion.  S'il  lui  est  arrivé,  comme  à  tout  le 
monde,  d'écrire  un  billet  banal,  on  n'a  point  jugé  à  propos  de  le  tirer  de 
l'oubli.  Le  lecteur  n'est  point  exposé  à  rencontrer  chez  lui  des  lettres  du  genre 
de  celles  qui  foisonnent  maintenant  clans  les  recueils  des  illustres.  N'est-ce  pas 
hier  encore  que  M.  Edmond  de  Goncourt,  publiant  la  correspondance  de  son 
frère,  y  insérait,  sans  doute  à  titre  de  document  humain,  des  lettres  de  cette 
importance  : 

«  A  Philippe  Burty.  —  Mon  cher  Burty,  merci  de  votre  petit  mot  et  de 
l'idée  de  nous  avoir  à  déjeuner.  Voulez-vous  bien,  pour  cette  fois,  excuser  vos 
paresseux  et  insoucieux  amis,  et  leur  permettre  de  n'arriver  qu'à  une  heure 
chez  vous  samedi,  si  cela  ne  vous  dérangeait  pas.  » 

Ou  des  lignes  comme  celles-ci! 

«  —  Eh  bien,  et  c  le  princesse?  Comment  quelle  a  trouvé  mon  habit?  Com- 
ment qui  s'est  comporté  et  homme?  J'espère  qu'il  n'a  pas  bu  son  rince- 
bouche...  » 
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Ou  celles-ci  : 

«  Ah!  pour  les  répétitions  de  substantifs,  —  Zut  !  Les  répétitions  d'épithètes, 
bon;  mais  de  substantifs,  du  flan.  » 

Eh!  mon  Dieu!  lorsqu'il  le  faut,  de  Maistre  est  aussi  spirituel  que  cela, 
davantage  même,  je  le  crois  bien.  Il  sème  à  poignées  les  mots  exquis,  fins, 
délicats,  et  aussi  les  mots  perçants,  profonds,  et  si  l'occasion  le  comporte,  les 
mots  sublimes.  Rien  n'égale  l'intérêt  de  sa  correspondance  diplomatique.  Com- 
mencée au  mois  de  juillet  1803,  elle  prend  fin  au  mois  d'avril  1817.  Entre  ces 
deux  dates,  prennent  place  la  mort  du  duc  d'Enghien,  la  conspiration  de 
Georges,  le  procès  et  la  proscription  de  Moreau,  la  proclamation  de  l'Empire  et 
le  couronnement  de  Napoléon,  Àusterlitz  et  Trafalgar,  léna,  Eylau  et  Friedland, 
l'entrevue  de  Tilsitt,  le  guet-apens  de  Bayonne,  la  guerre  d'Espagne,  la 
captivité  de  Pie  VII,  Essling  et  Wagram,  le  divorce,  le  mariage  de  Napoléon 
avec  une  archiduchesse  d'Autriche,  la  naissance  du  roi  de  Rome,  le  passage  du 
Niémen,  la  bataille  de  la  Moskovva,  l'incendie  de  Moscou,  la  retraite  de  Russie, 
Lutzen  et  Bautzen,  le  congrès  de  Prague,  la  bataille  des  nations  à  Leipzig,  la 
campagne  de  France,  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  la  première  Restauration,  le 
retour  de  l'île  d'Elbe,  Waterloo,  la  seconde  rentrée  du  roi,  le  congrès  de 
Vienne,  Napoléon  prisonnier  de  l'Europe  à  Sainte-Hélène!  Quels  événements! 
quelles  vicissitudes!  quels  coups  de  théâtre!  Certes,  c'est  bien  là  un  de  ces 
moments  de  l'histoire  dont  parle  Cicéron,  une  de  ces  époques  où  il  est  dur  de 
vivre,  mais  dont  la  peinture  éveille  un  intérêt  passionné  :  Qim  etsinobis  opta- 
biles  in  experiendo  non  fuerunt,  erunt  tamen  in  legendo  jucundœ. 

Napoléon  savait-il,  quand  il  traversait  l'Europe  au  galop  de  son  cheval, 
quand  il  multipliait  ses  victoires,  quand  il  créait  des  trônes  ou  renversait  des 
empires,  savait-il  que  là  bas,  à  Pétersbourg,  il  y  avait  un  homme,  dénué  de 
tout,  ambassadeur  sans  argent  d'un  roi  sans  royaume,  qui  était  le  plus  grand 
de  ses  ennemis  et  le  plus  redoutable,  qui  suivait  chacun  de  ses  pas  avec  des 
yeux  de  génie,  qui  tenait  registre  de  chacun  de  ses  actes,  et  qui  écrivait,  lui 
aussi,  des  bulletins  immortels?  C'est  merveille  de  suivre  aujourd'hui,  dans  la 
correspondance  de  Joseph  de  Maistre,  dans  ses  dépêches  et  ses  mémoires,  le 
duel  de  ces  deux  hommes,  dignes  de  se  mesurer  l'un  contre  l'autre.  Ces  jours 
derniers,  la  rencontre  de  M.  Taine  et  de  Napoléon  a  fait  quelque  bruit.  Que 
M.  Taine,  dont  nul  plus  que  moi  n'admire  le  talent,  me  permette  cependant  de 
le  lui  dire  :  il  n'est  pas  de  taille  à  lutter  contre  Bonaparte.  Pour  une  telle 
entreprise,  il  faut  d'autres  armes  que  les  siennes;  il  faut  Tépée  de  Roland  ou  la 
plume  de  de  Maistre! 

Si   quelque  chose  pouvait   ajouter  à  l'admiration    qu'inspirent   les    lettres 
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politiques  de  Joseph  "de  Maistre,  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  ses  Bulletins,, 
ce  serait  le  voisinage  de  ses  lettres  à  ses  deux  tilles,  Adèle  et  Constance;  à 
ses  sœurs,  Mme  de  Constantin  et  Mme  de  Saint-Réal  ;  à  sa  tante,  Mmc  de  la 
Chavanne;  à  sa  vieille  amie,  Mm0  Hubert- Alléon.  Mme  de  Sévigné  était  séparée, 
chaque  année,  pendant  quelques  mois,  de  sa  fille  Mme  de  Grignan,  et  l'on 
sait  quels  chefs-d'œuvre  nous  ont  valus  ces  séparations.  Joseph  de  Maistre  a 
été  séparé  pendant  vingt  ans  de  sa  patrie,  de  ses  amis,  de  sa  famille.  Il  n'avait 
vu  Constance,  sa  seconde  fille,  que  le  jour  de  sa  naissance  en  1795;  il  ne 
devait  la  connaître  qu'en  181  h.  Ce  grand  homme  était  trop  pauvre  pour  faire 
venir  près  de  lui  sa  femme  et  ses  enfants.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  en  lisant, 
en  relisant  ses  lettres,  où  il  a  mis  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
nous  nous  félicitons  de  son  malheur;  lecteurs  égoïstes,  nous  nous  réjouis- 
sons de  cet  exil  qui  a  fait  sa  torture;  nous  bénissons  cette  pauvreté  qui  l'a 
tenu  éloigné  de  tous  les  siens  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  dire  : 

Félix  miseria  ! 

* 
*  * 

u  Joseph  de  Maistre,  suivant  M.  Villemain,  est  un  mélange  de  courtisan 
et  de  militaire,  un  prédicateur  de  servitude,  voulant  asservir  à  la  foi  les 
intelligences  et  les  trônes,  la  liberté  et  les  rois,  et  proscrivant  jusqu'aux  prin- 
cipes mêmes  de  justice  et  de  liberté.  » 

D'après  un  autre  académicien,  le  comte  de  Saint-Priest,  Joseph  de  Maistre  a 
maudit  la  société,  il  a  surtout  maudit  la  France.  On  chercherait  vainement 
chez  lui  —  ceci  est  de  M".  Scherer  —  l'expression  d'un  sentiment  religieux, 
pieux,  vainement  une  larme  de  tendresse  ou  de  tristesse,  une  parole  d'humilité 
ou  de  compassion  (1). 

Dans  toutes  ses  assertions  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  démontrée  fausse 
par  la  Correspondance,  par  les  témoignages  les  plus  décisifs,  les  textes 
les  plus  concluants.  J'avais  songé  un  instant  à  placer  ces  textes  en  regard  des 
accusations.  Mais  à  quoi  bon?  Qui  se  souvient  du  discours  de  réception  de 
M.  de  Saint-Priest?  Qui  lit  les  Mélanges  de  critique  religieuse  de  M.  de 
Scherer?  Reste  M.  Villemain,  que  je  ne  confonds  point  avec  M.  Scherer,  mais 
qui  a  lu  de  Maistre  si  légèrement  qu'il  fait  remonter  à  X année  1792  la  publi- 
cation des  Considérations  sur  la  France,  où  se  trouve  pourtant  un  chapitre 
intitulé  :  Digression  sur  le  roi  et  sur  la  déclaration  aux  Français  du  mois  de 
juillet  1795  (2). 

(1)  Mélanges  de  critique  religieuse,  par  Edmond  Scherer,  1860. 

(2)  La  première  édition  des  Considérations  sur  lu  France  a  paru  en  1790,  à  Néuchâtel. 
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Au  lieu  d'instituer  avec  les  adversaires  de  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  une  polémique  désormais  inutile,  mieux  vaut,  et  tel  sera,  je  pense, 
l'avis  du  lecteur,  détacher  de  la  Correspondance  quelques-uns  de  ces  traits, 
quelques-unes  de  ces  pensées  fortes,  brillantes,  originales,  qui  se  rencontrent 
à  chaque  page  sous  la  plume  de  de  Maistre  : 

«  Peu  de  batailles  se  perdent  physiquement;  c'est  presque  toujours  morale- 
ment qu'elles  se  perdent.  Le  véritable  vainqueur,  comme  le  véritable  vaincu, 
est  celui  qui  croit  l'être...  Vaincre  c'est  avancer;  par  conséquent  reculer  c'est 
être  vaincu.  Ce  n'est  le  jour  d'une  bataille  qu'on  la  gagne,  c'est  le  lendemain 
et  quelquefois  deux  ou  trois  jours  après.  » 

«  Les  minutes  des  empires  sont  des  années  de  l'homme...  Quand  je  songe 
que  la  postérité  dira  peut-être  :  Cet  ouragan  ne  dura  que  trente  ans,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  frémir.  » 

«  Toute  nation  a  le  gouvernement  qu'elle  mérite.  » 

Au  comte  d'Avaray,  le  compagnon  d'exil  du  roi  Louis  XVIII  (12  juillet  1S07)  : 

a  Allons  notre  train,  Monsieur  le  comte,  l'Europe  est  à  Bonaparte,  mais 
notre  cœur  est  à  nous.  » 

Sur  l'incendie  de  Moscou  :  «  Il  faut  l'avouer,  ces  flammes  ont  brûlé  la  fortune 
de  Napoléon.  Richelieu,  conseillé  par  Machiavel,  n'aurait  pu  inventer  rien  de 
plus  décisif  que  cette  épouvantable  mesure.  >> 

«  Qu'est-ce  que  Pétersbourg  en  comparaison  de  Moscou?  Une  grand»1 
maison  de  plaisance,  pas  plus  et  même  moins  russe  que  parisienne,  où  tous  les 
vices  dansent  sur  les  genoux  de  la  frivolité.  » 

Sur  l'esprit  européen  comparé  à  l'esprit  asiatique  :  «  L'homme  européen, 
le  fils  de  Japhet  {audax  Iapeti  genus)  veut  changer,  même  sans  profit. 
Sem  est  un  bon  homme,  pourvu  qu'il  ait  une  pipe,  un  sofa  et  deux  ou  trois 
femmes,  il  se  tient  assez  tranquille,  mais  Japhet  est  un  terrible  polisson.  » 

Sur  la  famille  de  Napoléon  (octobre  1816)  :  «  Sa  personne  seule  a  disparu, 
mais  son  esprit  demeure.  11  a  fait  des  nobles,  il  a  fait  des  princes,  il  a  fait  des 
rois,  tout  cela  subsiste.  Le  roi  de  France  porte  son  ordre.  Il  est  tombé  seul,  et 
parce  qu'il  l'a  bien  voulu  et  parce  qu'il  devait  tomber;  quant  à  sa  maison,  en 
possession  de  biens  immenses,  et  liée  par  le  sang  aux  plus  grandes  maisons 
souveraines,  rien  ne  peut  la  faire  rétrograder.  Si  c'est  un  mal,  il  fallait  y  penser 
plus  tôt.  » 

Sur  Bossuet  :  «  Cet  homme  est  un  grand  oracle.  Je  plie  volontiers  sous  cette 
trinité  de  talents  qui  fait  entendre  à  la  fois  dans  chaque  phrase  un  logicien,  un 
orateur  et  un  prophète.  » 
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11  a,  sur  tout  sujet,  en  toute  rencontre,  des  comparaisons,  des  images,  des 
mots  qui  peignent. 

Le  22  juillet  1813,  il  écrit  à  son  fils  Rodolphe  :  «  La  guerre  éclatera  donc 
encore;  mes  angoisses  vont  recommencer  aussi,  mais  je  ne  veux  point  vous 
parler  de  toutes  ces  couardises  paternelles.  Je  veux  cependant  vous  dire  encore 
que  je  me  rappelle  volontiers  vos  pensées  pleines  d'espérance  sur  le  succès  de 
cette  campagne.  Ma  confiance  moindre  tient  peut-être  à  l'âge.  —  Vous  êtes 
une  fusée  qui  monte,  et  moi  je  suis  une  baguette  qui  retombe.  » 

«  Le  monde  physique  n'est  qu'une  image,  ou,  si  vous  voulez,  Une  répétition 
du  monde  spirituel,  et  l'on  peut  étudier  l'un  dans  l'autre  alternativement.  De 
l'eau,  autant  qu'il  en  pourrait  entrer  dans  le  dé  dune  petite  fille,  si  elle  est 
réduite  en  vapeur,  fait  crever  une  bombe.  Le  même  phénomène  arrive  dans 
l'ordre  spirituel  :  une  pensée,  une  opinion,  un  assentiment  simple  de  l'esprit 
ne  sont  que  ce  qu'ils  sont;  mais  si  un  degré  de  chaleur  suffisant  les  fait  passer 
à  l'état  de  vapeur,  alors  ces  principes  tranquilles  deviennent  enthousiasme, 
fanatisme,  passion  en  un  mot  (bonne  ou  mauvaise),  et  sous  cette  nouvelle 
forme,  ils  peuvent  soulever  les  montagnes.  Ne  vous  laissez  pas  décourager  par 
la  froideur  que  vous  voyez  autour  de  vous;  il  n'y  a  rien  de  si  tranquille 
qu'un  magasin  à  poudre  une  demi-heure  avant  qu'il  saute.  11  ne  faut  que 
du  feu  {fertë  cito  flammas),  et  c'est  nous  qui  l'avons  (1).  » 

«  Les  végétations  politiques  ressemblent  aux  végétations  réelles;  les  plus 
beaux,  les  plus  hauts,  les  plus  solides  de  tous  les  arbres  sont  ceux  qui  croissent 
le  plus  lentement,  » 

«  Les  préjugés  des  peuples  ressemblent  à  des  tumeurs  enflammées;  il  faut 
les  toucher  doucement  pour  éviter  les  meurtrissures.  » 

«  C'est  le  premier  pas  qui,  dans  toutes  les  guerres,  décèle  le  génie.  Il  sait  où 
il  faut  frapper,  et  c'est  là  qu'il  porte  toutes  ses  forces,  comme  un  boulet 
énorme  avec  lequel  il  écrase  d'un  seul  coup.  La  médiocrité,  au  contraire,  qui 
ne  sait  où  frapper,  imagine  de  frapper  partout;  elle  divise  son  boulet  en  menue 
dragée,  elle  le  jette  de  tous  côtés  et  ne  blesse  personne.  » 

A  la  veille  d'iéna,  lorsque  le  roi  de  Prusse  croit  pouvoir,  en  face  de  Napoléon, 
commander  lui-même  son  armée  :  ci  L'idée  qu'un  roi  soldat  peut  lutter  avec  un 
soldat  roi  est  une  des  plus  fatales  et  des  plus  folies  qui  soient  jamais  passées 
dans  la  tête  humaine.  Le  plus  faible,  le  plus  timide,  le  moins  imposant  des 
hommes  se  chargeant  d'arrêter  Bonaparte!  Je  crois  voir  une  feuille  de  papier 
opposée  à  un  boulet  de  3(5.  » 

(1)  Lettre  à  M.  de  Bonald,  1er  décembre  1814.  —  Correspondance,  t.  IV.  p.  467.  ■ 


Dans  un  entretien  confidentiel  qu'il  a  avec  l'empereur  Alexandre,  en 
avril  1812,  il  le  détourne  de  faire  la  guerre  en  personne,  ajoutant,  d'ailleurs, 
que  ce  n'est  point  un  désavantage  ni  une  preuve  d'infériorité  pour  un  souverain 
légitime  de  ne  pouvoir  faire  en  cela  ce  que  peut  l'usurpateur  :  L'or  ne  peut 
couper  le  fer,  est-ce  parce  qu'il  vaut  moins?  C'est  parce  qu'il  vaut  plus  1 1  . 

Sur  le  défaut  de  talents  militaires  chez  les  Prussiens  et  les  Russes  et  sur 
l'immense  supériorité  de  Napoléon  et  de  ses  généraux  :  «  Il  arrive  bien  rarem 
que  Scipion  soit  d'un  côté  et  Annibal  de  l'autre.  Les  grands  généraux  ressem- 
blent assez  à  ce  qui  s'appelle  le  bonheur  au  jeu;  il  se  promène,  il  est  tantôt  ici 
et  tantôt  là.  L'un  écrase  tout,  et  l'autre  s'arrache  les  cheveux.  11  n'y  aurait  ni 
conquête  ni  perte  au  jeu  si  le  bonheur  se  divisait  également.  » 

«  Quelle  époque,  Monsieur  le  comte  (*2)!  Quel  champ  pour  l'homme  d'Etal! 
Bonaparte  fait  écrire  dans  ses  papiers  qu'il  est  {'Envoyé  de  Dieu.  Rien  n 
plus  vrai.  Bonaparte  vient  directement  du  Ciel...  comme  la  foudre!  —  Mais  à 
propos  de  ce  mot,  il  me  vient  en  tète  de  vous  faire  observer  que  la  foudre,  qui 
brise  les  murailles,  s'arrête  devant  un  rideau  de  taffetas  :  belle  image  de  la 
révolution!  Contre  elle,  la  véritable  résistance  était  l'antipathie;  mais  de  tous 
côtés  elle  a  trouvé  des  conducteurs.  » 

Sur  Napoléon  après  son  entrée  à  Moscou,. quand  de  tous  les  points  de  la 
Russie  arrivent  de  nouvelles  armées,  qui  bientôt  vont  l'entourer,  le  harceler,  le 
couper  peut-être  :  «  Malgré  toutes  les  fautes  faites  et  à  faire,  Napoléon  est  fort 
mal  placé.  Imaginez  un  homme  au  haut  d'une  échelle  de  cent  échelons,  et  tout 
le  long  de  cette  échelle  des  hommes  placés  à  droite  et  à  gauche  avec  des 
cognées  et  des  massues,  prêts  à  briser  la  machine  :  c'est  l'image  naturelle  de  la 
situation  où.  se  trouve  Napoléon.  » 

Sur  Napoléon  en  181 4,  pendant  la  campagne  de  France  :  «  Après  le  con- 
grès (3)  qui  a  donné  à  notre  ami  Napoléon  les  deux  choses  dont  il  avait  le  plus 
besoin,  le  temps  et  l'opinion,  on  n'a  le  droit  de  s'étonner  de  rien.  Il  faut  avouer 
aussi  que  cet  aimable  homme  ne  sait  pas  mal  son  métier.  Je  tremble  en  voyant 
les  manœuvres  de  cet  enragé  et  son  ascendant  incroyable  sur  les  esprits.  Quand 
j'entends  parler  dans  les  salons  de  Pétersbourg  de  ses  fautes  et  de  la  supério- 
rité de  nos  généraux,  je  me  sens  le  gosier  serré  par  je  ne  bais  quel  r 
convulsif,  aimable  comme  la  cravate  dun  pendu.  » 

Lorsque  le  sergent  Bernadotte,  devenu  prince  royal  de  Suède,  se  range  du 
côté  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  et  prend  parti  contre  Napoléon,  de  Maistre, 

Correspondance,  t.  IV,  p.  129. 
I    Le  comte  «TAvabay.  —  Correspondance,  t.  II,  p.   i 
.    Le  congrès  de  Ghâtillon-sur-Seine  (février-mars  1.^14). 
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dans  une  lettre  au  rui  Victor-Emmanuel,  accompagne  la  nouvelle  de  cet  événe- 
ment des  réflexions  suivantes  :  «  Votre  Majesté  admirera  ici  l'incroyable  bizar- 
rerie des  événements  :  un  roi  légitime  perd  son  trône  pour  s'être  obstiné  à 
soutenir,  contre  toutes  les  règles  de  la  prudence,  une  guerre  contre  la  France, 
et  son  successeur  (quel  successeur!)  la  déclare  lui-même.  Mais  il  a  la  Russie 
pour  lui,  et  la  Suède  est  une  tic  lorsque  la  Russie  est  pour  elle.  Si  l'homme 
appelé  à  cette  place,  en  Suède,  d'une  manière  aussi  inconcevable,  passe  jamais 
sur  le  continent  pour  y  combattre  son  ancien  maître,  celui-ci  n'aura  pas  de 
plus  grand  et  de  plus  dangereux  ennemi.  Je  ne  sais,  Sire,  ce  que  fera  cet 
homme,  mais  je  sais  bien  qu'il  a  ce  qu'il  faut  pour  .faire  beaucoup...  S'il  venait 
à  faire  une  bonne  trouée  de  sergent,  les  souverains  pourraient  s'y  jeter  et 
passer,  comme  dans  les  mains  du  brodeur  une  aiguille  de  fer  fait  passer  un 
fil  d'or  qui  demeure  en  place,  tandis  que  le  chétif  instrument  devient  inutile.  » 

Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  reproduire  ici  toutes  les  comparaisons 
aussi  piquantes  que  justes,  toutes  les  images  heureuses  que  j'ai  notées  au  pas- 
sage. Encore  une  citation  cependant;  ce  sera  la  dernière.  Je  l'emprunte, 
comme  la  plupart  de  celles  qui  précédent,  à  la  Correspondance  diplomatique  : 

«  Quelquefois,  dans  mes  rêves  poétiques,  j'imagine  que  la  nature  me  portait 
jadis,  dans  son  tablier,  de  Nice  en  France,  qu'elle  fit  un  faux  pas  sur  les  Alpes 
(bien  excusable  de  la  part  d'une  femme  âgée),  et  que  je  tombai  platement  à 
Chambéry.  Il  fallait  pousser  jusqu'à  Paris,  ou  du  moins  s'arrêter  à  Turin,  où  je 
me  serais  formé;  mais  l'irréparable  sottise  est  faite  depuis  le  1er  avril  1754  (J).  » 

La  natiwe,  ce  jour-là,  a-t-elle  fait  une  sottise?  Je  n'en  crois  rien  pour  ma 
part.  Au  lieu  de  naître  à  Paris,  comme  Voltaire,  mieux  a  valu  pour  de  Maistre 
naître  à  Chambéry  et  grandir  en  face  du  mont  Blanc. 

M,  Villemain  a  dit,  et  tout  le  monde  après  lui,  même  Sainte-Beuve,  a  répété 
que  le  prologue  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  la  description  d'une  naviga- 
tion sur  la  Neva,  dans  une  nuit  d'été,  appartenait  à  Xavier  de  Maistre  (*2). 
J'avoue  que  j'ai  toujours  eu  quelque  peine  à  me  représenter  Joseph  de  Maistre 
réduit,  pour  écrire  uue  page  gracieuse,  à  emprunter  la  place  de  son  frère. 
Après  avoir  lu  la  Correspondance,  où  il  a  tracé,  en  se  jouant,  tant  de  pages 
d'une  grâce  délicate  et' charmante,  je  n'hésite  pas  à  tenir  pour  plus  que  témé- 
raire l'assertion  de  M.  Villemain.  Ne  trouve-t-on  pas  d'ailleurs  dans  ce  prologue 
le  passage  suivant  :  «  Si  le  Ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces  moments 
si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie  par  quelque  bonheur  extraor- 

(1)  Sainte-Beuve  s'est  trompé  [Portraits  littéraires,  II,  383),  eu  faisant  naître  Josepb  de 
Maistre  le  1er  avril  1753.  La  vraie  date  est  1754. 

('2)  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  tome  IV,  page  i08. 


—  113  — 

dinaire  et  inattendu  ;  si  une  femme,  des  enfants  séparés  de  moi  depuis  long- 
temps, et  sans  espoir  de  réunion,  devaient  tout  à  coup  tomber  dans  mes  bras, 
je  voudrais,  oui,  je  voudrais  que  ce  fût  dans  une  de  ces  belles  nuits,  sur  les 
rives  de  la  Neva,  en  présence  de  ces  Piusses  si  hospitaliers.  »  Ce  n'est  pas 
Xavier  de  Maistre,  marié  à  Saint-Pétersbourg,  qui  a  pu  écrire  ces  lignes,  qui  a 
pu  tracer  ces  mots  terribles  :  et  sans  espoir  de  réunion.  Ce  cri  désespéré  a 
trahi  le  vrai  père  :  les  premières  pages  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sont 
bien,  comme  le  reste  du  livre,  l'œuvre  de  Joseph  de  Maistre. 


*  * 


M.  Biré  demande,  en  terminant  sa  belle  étude  sur  la  Correspondance, 
qu'un  homme  de  mérite,  un  historien  écrive  la  vie  du  comte  de  Maistre;  il 
nomme  même  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard  pour  devoir  être  cet 
historien.  Hélas!  la  vie  est  courte  et  M.  de  Beauregard  ne  peut  tout  entre- 
prendre. Pourquoi  M.  Biré,  dont  l'enthousiasme  est  si  grand,  ne  s'acquitte- 
rait-il pas  lui-même  de  la  tâche,  de  la  dette  de  la  Savoie  et  de  la  France, 
il  me  semble  qu'au  moment  où  l'on  célèbre  le  centenaire  d'Annecy,  l'heure 
serait  propice  à  cette  publication. 


A  propos  de  la  publication  des  Discours,  plaidoyers  et  œuvres 
diverses  de  M.  Edmond  Rousse,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des  avo- 
cats, membre  de  l'Académie  française,  recueillis  et  publiés  par  Fernand 
Worms,  avocat  à  la  Cour  de  Paris,  M.  Edmond  Biré  retrace  l'histoire  des 
diverses  élections  d'avocats  comme  membre  de  l'Académie,  et,  tout  en 
félicitant  la  Compagnie  d'avoir  reçu  dans  son  sein  un  membre  aussi  distingué 
du  barreau,  il  détache  quelques  coups  de  boutoir  contre  certains  des  avocats 
arrivés  à  l'Académie  en  passant  par  la  politique. 


Puis  M.  Biré  passe  au  Mirabeau  par  M.  Edmond  Rousse  et  nous  donne 
un  véritable  portrait  du  grand  orateur,  en  analysant  l'œuvre  de  M.  Rousse 
et  en  y  ajoutant  quelques  anecdotes  relatives  au  rôle  que  Mirabeau  joua  avec 
tant  de  dévouement  vis-à-vis  de  la  reine  Marie- Antoinette. 


* 


L'auteur  des  Portraits  historiques  et  littéraires  devise  très  agréablement 
sur  les  Mémoires  inédits  de  Mgr  de  Salamon,  internonce  à  Paris 
pendant  la  Révolution  (1700-1801).  Les  anecdotes  pleuvent  dans  ces 
mémoires. 
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«  L'internonce  se  cacha  pendant  quelque  temps  à  Paris,  jusqu'au  jour  où, 
craignant  de  compromettre  ses  hôtes,  il  quitta  la  ville.  Le  bois  de  Boulogne 
était  alors  une  véritable  forêt.  Salamon  se  résolut  d'y  vivre.  Il  y  passa  trois 
mois,  couchant  tantôt  dans  le  kiosque  de  l'endroit  où  les  habitants  d'Auteuil 
venaient  danser  le  dimanche,  tantôt  dans  un  autre  endroit  «  assez  commode  », 
du  côté  de  Bagatelle,  tout  près  de  la  Pyramide  et  non  loin  de  Madrid,  où  il 
était  venu  souvent,  du  temps  que  M.  de  Rosambo  l'habitait.  Il  dormait  quel- 
quefois sous  une  arche  du  pont  de  Saint-Cloud,  «  sur  la  paille  que  laissent 
a  là  les  femmes  qui  font  la  lessive  »  ;  quelquefois  à  la  belle  étoile.  II  avait 
pris,  d'ailleurs,  ses  précautions  contre  le  froid.  «  J'étais  vêtu,  dit-il,  d'une 
«  carmagnole  en  étoffe  très  épaisse.  Extérieurement,  on  eût  dit  de  la  camelolte, 
«  mais  elle  était  toute  fourrée  à  l'intérieur,  y  compris  les  manches,  de  poils 
«  fins  extrêmement  chauds.  Mon  justaucorps  était  à  l'avenant,  Enfin,  j'avais 
«  un  pantalon  de  même  façon,  avec  de  bonnes  chaussettes  aux  pieds  et  des 
«  bottines,  qui  m'incommodaient  d'abord  beaucoup  quand  je  marchais,  mais 
«  auxquelles  je  ne  tardai  pas  à  me  faire.  » 

«  Comme  la  République  lui  faisait  des  loisirs,  il  allait  se  promener  quel- 
quefois dans  le  bois  de  Meudon.  Il  y  fit  un  jour  rencontre  d'un  homme  qui 
ramassait  de  l'herbe.  Il  lia  conversation  avec  lui  et  ne  tarda  pas  à  savoir  que 
son  compagnon  était  déguisé.  Sur  la  demande  s'il  demeurait  aux  environs  de 
Paris,  l'inconnu  lui  répondit  : 

a  Oui...  seulement,  je  ressemble  au  Juif  errant...  Je  ne  suis  pas  précisément 
«  poursuivi,  mais  j'aime  mieux  être  hors  de  Paris  que  dedans...  J'ai  une 
«  chambre  à  Passy...  Je  parcours  ces  bois  tout  le  jour  en  ramassant  de  l'herbe, 
«  et  je  commence  à  m'y  faire...  Je  fais  ainsi  plus  de  six  lieues  par  jour,  et 
«  je  ne  mange  que  le  soir,  quand  je  rentre  à  Passy.  »  Prenant  de  plus  en 
plus  confiance  en  lui,  l'homme  des  bois  de  Meudon  lui  dit  qu'il  se  nommait 
Joli,  qu'il  avait  été  chanoine  de  Sainte-Geneviève  et  précepteur  de  MM.  de  Mé- 
grigny.  Il  avait  infiniment  d'esprit,  causait  pertinemment  de  tout,  et  aimait 
beaucoup  à  parler  politique. 

«  Combien  d'hommes  d'esprit  et  de  cœur,  combien  d'honnêtes  gens  étaient 
alors  réduits  à  vivre  dans  les  bois,  dans  les  carrières  ou  sur  les  grands  che- 
mins! Combien  d'exemples  j'en 'pourrais  citer!  En  voici  quelques-uns  qu'il 
ne  sera  pas  sans  intérêt,  je  crois,  de  rapprocher  des  faits  racontés  par  Mgr  de 
Salamon.  Lava,  l'auteur  de  Y  Ami  des  lois,  se  réfugie,  aux  environs  de  Paris, 
dans  une  ancienne  carrière  abandonnée.  Un  jour  qu'il  en  parcourait  les  exca- 
vations, un  bruit  frappe  son  oreille.  Il  veut  échapper  aux  périls  d'une  ren- 
contre, et  il  se  trouve  tout  à  coup  en  face  d'un  inconnu,  qui  s'avance  pré- 
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cipitamment  vers  lui  en  lui  disant  :  «  Au  nom  du  Ciel,  Monsieur,  ne  me 
»  trahissez  pas  !  »  Ce  mot,  Laya  l'avait  sur  les  lèvres. 

«  Un  juge  de  paix  de  Paris  vécut  six  mois  caché  «  tantôt  à  la  campagne, 
«  tantôt  à  la  ville,  tantôt  à  la  cave,  tantôt  au  grenier.  »  Sa  bonne  étoile  lui  fait 
découvrir,  à  l'extrémité  d'un  faubourg,  une  sorte  cfe  soupente,  une  ancienne 
cabane  à  lapins.  Il  y  prend  gîte,  et  en  fait  même  les  honneurs,  le  cas  échéant, 
à  d'autres  proscrits  :  il  y  reçut  un  jour  le  représentant  Dulaure,  chassé  de  la 
Convention.  Le  ci-devant  juge  de  paix  avait  conservé,  dans  son  humide 
taudis,  sa  sérénité  d'esprit  et  son  humeur  plaisante.  Gourmet  comme  un 
conseiller  de  l'ancien  régime,  il  s'était  arrangé  pour  y  faire  quelquefois  de 
bons  repas,  grâce  à  une  vieille  ménagère  mise  dans  le  secret.  Il  avait  une 
ariette  pour  toutes  les  circonstances,  citait  Horace  au  dessert  et  Cicéron  dans 
les  moments  critiques. 

«  L'abbé  Dumesnil,  curé  de  Guerbaville  (Seine-Inférieure),  obligé  de  quitter 
son  presbytère  à  la  suite  de  son  refus  de  serment,  a  raconté  dans  ses  Souve- 
nirs, écrits  en  1801,  comment  il  avait  vécu,  en  179/i,  sur  les  grands  chemins 
et  dans  les  bois.  «  Je  n'avais  point  de  passeport,  dit-il,  et  craignais  par-dessus 
«  tout  de  compromettre  les  personnes  qui  auraient  le  courage  de  me  recevoir. 
«  Je  me  décidai  donc  à  mener  une  vie  nomade  dans  les  bois  de  Maunv,  de 
«  Canteleu,  de  Saint-Jean,  Quand  il  était  nuit  close,  j'allais  demander 
«  l'hospitalité  dans  une  ferme  isolée,  souvent  chez  le  bon  curé  d'Yville,  vieillard 
'<  presque  centenaire,  qu'on  ne  songeait  pas  à  surveiller.  Je  repartais  de  grand 
«  matin,  avec  un  morceau  de  pain  dans  ma  poche.  Dans  mes  pérégrinations, 
«  je  ne  m'écartais  jamais  beaucoup  de  la  Seine,  ayant  soin  de  passer  et 
'(  repasser,  de  temps  en  temps,  sur  différents  points,  d'une  rive  à  l'autre,  pour 
«  faire  perdre  ma  trace  si  l'on  venait  à  me  poursuivre.  » 

«  Après  avoir  erré  ainsi  tout  un  grand  mois  dans  les  alentours  immédiats' 
de  Rouen,  il  se  résolut  à  gagner  le  pays  de  Caux,  dont  il  était  originaire. 

«  H  me  fallut,  continue  l'abbé  Dumesnil,  éviter  soigneusement  les  grandes 
«  routes,  faire  de  nombreux  détours  pour  ne  pas  quitter  les  bois  et  les  tra- 
ct verses  peu  fréquentées.  Plusieurs  fois,  aux  abords  des  habitations  dans 
«  lesquelles  j'allais  demander  asile  pour  la  nuit,  je  faillis  être  mis  en  pièces 
«  par  des  «  chiens  de  chaîne  »,  moins  hospitaliers  que  leurs  maîtres...  Il  m'est 
«  arrivé  souvent  d'errer  dans  les  bois  des  journées  entières  sans  rencontrer 
'<  personne.  Perdu  dans  mes  réflexions,  je  comparais  ce  calme  dont  j'étais 
«  entouré  avec  la  terreur  qui  régnait  dans  nos  cités  et  dans  nos  campagnes. 
«  Parfois  aussi  la  voix  du  canon,  célébrant  à  Piouen  ou  bien  au  Havre  des 
«  victoires  dont  il  nous  était  impossible  de  remercier  Dieu,  arrivait  d'écho 
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«  en  écho  jusque  clans  mes  solitudes.  J'éprouvais  alors  une  émotion  mêlée  de 
«  je  ne  sais  quelle  joie  secrète  :  car,  si  coupables  qu'aient  été  mes  compa- 
re triotes,  jamais  je  ne  souhaitai  que  Dieu  se  servît,  pour  les  punir,  du  bras 
«  de  l'étranger.  >> 

h  M.  de  Vaublanc,  membre  de  l'Assemblée  législative,  avait  été,  après  le 
10  août,  décrété  d'accusation  par  les  députés  de  la  Gironde,  par  Vergniaud  et 
ses  collègues.  Qu'il  fût  arrêté,  c'était  la  guillotine.  Il  ne  voulut  ni  sortir  de 
France,  ni  compromettre  ses  amis  en  leur  demandant  asile.  Il  prit  le  parti  de  se 
cacher,  en  plein  soleil,  sur  les  grandes  routes.  Pendant  douze  mois,  du  10  août 
au  10  thermidor,  il  parcourut  la  France,  du  nord  au  midi,  le  bâton  à  la  main, 
et  dans  ses  poches  des  livres  en  très  petit  format,  le  Télémaquc,  la  Sagesse  de 
Charon,  les  Fables  de  la  Fontaine,  les  Tragédies  de  Racine.  Il  ne  portait  aucun 
paquet,  de  sorte  qne  rien  en  lui  n'annonçait  un  voyageur.  «  Me  cacher  toujours, 
«  en  me  montrant  toujours,  dit-il,  dans  ses  Mémoires,  c'était  le  rôle  auquel 
«  j'étais  condamné.  Il  m'occupait  sans  cesse,  il  m'inspirait  de  continuelles 
<<  réflexions,  et  je  parvins  ainsi  à  une  prudence  de  tous  les  instants  dont  je  ne 
«  me  serais  pas  cru  capable.  » 

«  N'avoir  pas  l'air  d'un  voyageur,  c'était  là  le  grand  point.  Un  officier  ven- 
déen, fait  prisonnier  et  à  la  veille  d'être  fusillé,  est  délivré  par  un  gendarme, 
qui  lui  apporte  de  mauvais  habits  de  paysan,  un  panier  et  deux  pigeons  : 
«  Tenez,  Monsieur,  habillez-vous  promptement.  Avec  ces  pigeons,  vous  aurez 
«  toujours  l'air  de  venir  du  voisinage.  »  Les  pigeons  furent  en  effet  sa  sauve- 
garde. Il  avait  l'air  de  venir  du  marché  voisin  ;  il  suivait  peu  les  routes  fré- 
quentées, ne  s'approchait  que  des  chaumières  écartées  et  solitaires,  pour  y 
mendier  sa  nourriture  et  celle  de  ses  protecteurs.  C'est  ainsi  qu'il  put  aller  des 
bords  de  l'Océan  aux  frontières  de  Suisse. 

«  Mais  que  de  dangers  de  tous  les  instants,  de  jour  et  de  nuit!  Lors  de  la 
prise  de  Lyon  par  les  troupes  de  la  République,  le  comte  de  Clermont-Tonnerre 
réussit  à  s'échapper,  déguisé  en  paysan.  Une  nuit,  ayant  trouvé  un  abri  dans 
une  grange,  où  des  volontaires  s'étaient  aussi  réfugiés,  il  s'endort  de  fatigue, 
rêve  tout  haut,  raconte  son  histoire,  se  nomme.  Arrêté,  ramené  à  Lyon,  il  est 
fusillé. 

«  Ce  ne  sont  toujours  que  des  anecdotes;  mais  j'estime  que  l'histoire  de  la 
révolution  est  encore  à  faire,  et  que  c'est  surtout  avec  des  anecdotes  qu'on  la 
fera  :  —  je  veux  dire  avec  des  faits  vrais,  précis,  circonstanciés,  reçus.  » 
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Viennent  ensuite  des  études  sur  l'œuvre  de  M.  Albert  Vandal,  Napoléon  I'r 
et  Alexandre  Ier;  sur  l'histoire  si  émouvante  de  Changarnier,  par  le 
comte  d'Antioche;  sur  Madame  de  Chateaubriand,  d'après  ses 
mémoires  et  sa  correspondance,  et  Madame  de  Chateaubriand, 
lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Cousergues,  par  M.  l'abbé  G.  Pailhès, 
curé  de  Saint-Martin,  de  Bordeaux  ;  sur  Madame  de  Lamartine,  par 
M.  Charles  Alexandre,  et  tant  d'autres,  telles  que  les  études  sur  les  Mémoires 
du  général  baron  de  Marbot;  sur  L'ancien  collège  d'Harcourt  et 
le  lycée  Saint-Louis,  par  M.  H.-L.  Rouquet;  sur  les  Souvenirs  du 
général  marquis  de  Pimodan,  etc.,  et  enlin  une  très  dure  critique  sur 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  Dieu,  œuvre  admirable  que  tout  le  monde  connaît, 
mais  qui  ne  satisfait  pas  les  idées  catholiques  de  M.  Edmond  Biré. 

«  Dans  ce  livre,  qui  est  le  couronnement  de  son  œuvre,  où  il  a  mis  toute  sa 
philosophie  et  toute  sa  religion,  il  n'y  a  pas  une  seule  pensée,  pas  une  seule 
idée,  lien  qui  lui  soit  personnel  et  propre.  Les  onze  Voix  de  la  première  partie, 
que  disent-elles?  Lne  seule  chose  :  les  chercheurs,  les  philosophes,  les  savants, 
les  sages  et  les  mages  qui  ont  précédé  Victor  Hugo  n'ont  rien  trouvé!  Saint 
Paul  n'a  rien  vu!  Saint  Thomas  n'a  rien  su!  Newton  et  Bossuet  n'ont  rien 
connu!  Si  c'est  là  une  pensée,  elle  est  fausse  et  puérile.  Et  les  sept  oiseaux- 
mouches  de  la  seconde  partie,  que  disent-ils?  Ils  exposent  très  longuement, 
sinon  très  exactement,  les  diverses  idées  que  l'humanité  se  fait  de  Dieu;  ils  font 
une  espèce  de  cours  d'histoire  comparée  des  religions  :  c'est  affaire  de  profes- 
seur et  d'érudit.  Pour  rencontrer  le  penseur,  il  nous  faut  arriver  au  dernier 
chapitre,  à  celui  qui  a  pour  titre  :  la  Lumière.  Or,  dans  ce  chapitre,  que 
trouve-t-on?  Ceci  d'abord  :  Dieu  est  X;  —  ceci  ensuite  :  l'homme  ne  doit 
manger  ni  viande,  ni  poisson,  ni  légume.  C'est  tout.  Est-ce  assez?  lu  n'est-ce 
pas  le  cas  de  dire  avec  Rabelais,  car  je  ne  veux  citer  aujourd'hui  que  des 
auteurs  chers  à  Victor  Hugo  :  «  La  mocqueric  est  telle  que  la  montagne 
«  d'Horace,  laquelle  criait  et  lamentait  énormément  comme  femmes  en  travail 
«  d'enfant.  A  son  cri  et  lamentation  accourut  tout  le  voisinage,  en  expectation 
«  de  voir  quelque  admirable  et  monstrueux  enfantement;  unis  enfui  ne  naquist 
«  d'elle  qu'une  petite  souris.  v 

«  Le  penseur  est  nul;  reste  le  poète.  Je  l'ai  dit  en  commençant,  Dieu  a  été 
écrit  en  1855,  alors  que  le  talent  de  Victor  Hugo  était  encore  en  pleine  sève,  en 
pleine  vigueur.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  présence  d'une  œuvre  de  déclin 
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et  de  sénilité.  Le  souille  est  puissant,  la  versiiication  est  prodigieuse,  les  images 
sont  soutenues,  conduites,  menées  au  terme  avec  une  force,  avec  une  conti- 
nuité, avec  une  habileté  et  une  sûreté  de  main  incomparables.  Mais  si  les 
qualités  sont  grandes,  les  défauts  sont  énormes.  Le  poète  ne  sait  pas  s'arrêter, 
ses  développements  sont  sans  fin,  ses  énumérations  sans  mesure.  Il  semble 
bien  souvent  que  son  principal  souci  soit  de  l'emporter  sur  les  dictionnaires, 
de  déterrer  les  noms  inconnus,  d'épater  le  lecteur;  à  peu  près  comme  ce 
héros  de  Corneille,  qui  croyait  éblouir  les  dames  en  étalant  devant  elles  «  force 
mots  qu'elles  n'entendaient  pas  »,  et  en  leur  tenant  ce  discours  : 

Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques, 
Je  sais  le  code  entier  avec  les  authentiques, 
Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  l'Infortiat, 
Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Balde,  Accurse,  Alciat!  (1) 

«  Jason,  Balde,  Accurse,  Alciat!  Ce  brave  Corneille  croit  avoir  fait  merveille 
avec  ces  quatre  noms,  et  qu'après  cela  il  faut  tirer  l'échelle!  Avec  Victor  Hugo, 
ce  n'est  pas  quatre  noms  que  nous  aurions  eu,  c'est  dix,  c'est  vingt,  c'est  trente, 
et  les  plus  barbares,  et  les  plus  biscornus  : 

Plus  ils  blessent  l'oreille  et  plus  ils  semblent  rares. 

«  A  propos  des  pages  sur  la  Goutte  d'eau  et  le  Cirque  de  Gavarnie,  on  a 
crié  au  prodige,  on  a  dit  que,  du  coup,  Dante  passait  au  second  plan.  Ces 
pages  renferment,  en  effet,  plus  d'un  vers  admirable,  plus  d'un  trait  superbe, 
et  pourtant  elles  ne  resteront  pas.  Pourquoi?  Parce  que  si  cette  maxime  : 
Patience  et  longueur  de  temps  font  plus  que  force  ni  que  rage,  et  ce  sujet  : 
une  goutte  d'eau  qui  tombe  incessamment  finit,  à  la  longue,  par  percer  une 
montagne,  —  si  cette  maxime  et  ce  sujet  peuvent  donner  lieu  à  un  dévelop- 
pement de  quarante  ou  de  cinquante  vers,  leur  en  consacrer  quatre  cent  douze, 
c'est  trop,  beaucoup  trop.  Quatre  cent  douze  vers!  Savez-vous  bien  que  cela 
représente  tout  justement  les  trois  premiers  chants  de  l'Enfer  de  Dante?  (2). 

«  Le  TROP!  voilà  le  défaut  capital  des  poésies  de  Victor  Hugo,  surtout  dans 
la  seconde  période  de  sa  carrière,  la  plaie  qui  les  ronge,  la  verrue  qui  les  défi- 
gure. Combien  de  fois  ne  lui  est-il  pas  arrivé,  quand  il  était  en  selle  sur  un  bon 
cheval,  de  le  crever  sous  lui!  Sa  dernière  œuvre,  en  particulier,  pour  en  tenir 
à  celle-là,  malgré  les  qualités  qu'on  doit  lui  reconnaître,  ressemble  à  la  jument 
de  Roland  :  elle  est  morte.  Le  grand  poète  l'a  crevée  sous  lui.  » 

(1)  Le  Menteur,  acte  I,  scèue  vi. 

(2)  Le  premier  chant  de  VÈnfer  renferme  185  vers,  le  second  142,  le  troisième  15G; 
total,  433  vers. 
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L'œuvre  de  Victor  Hugo  a  reçu  assez  de  louanges  pour  souffrir  quelques 
critiques;  que  voulez-vous,  sans  Victor  Hugo  le  Panthéon  ne  serait  pas  laïcisé! 

Les  études  de  M.  Edmond  Biré  préparent  à  la  lecture  des  œuvres  dont  il 
montre,  avec  une  compétence  rare,  les  beautés  et'  quelquefois  les  défauts.  Cet 
ouvrage  est  des  plus  intéressants. 


Les  élections  municipales  sont  terminées.  Chacun  peut,  d'ores  et  déjà,  pré- 
voir ce  que  seront  nos  élus,  en  lisant  l'ouvrage  plein  d'actualité  publié  par 
M.  Téqui. 

Ouvrage  à  scènes  variées  :  tantôt  émouvantes,  dramatiques  ;  tantôt  déli- 
cieuses, tendres,  ravissantes;  souvent  rehaussées  de  philosophie,  embaumées 
de  piété,  de  littérature,  embrasées  de  patriotisme  et  d'amour;  toujours  d'un 
intérêt  vif,  captivant,  qui  saisit  le  lecteur  à  la  première  page  et  le  pousse,  dans 
une  activité  fiévreuse,  jusqu'à  la  dernière,  ne  lui  laissant  qu'un  regret  :  celui 
de  laisser  sitôt  ce  beau  livre. 

La  figure  de  Valentin  Ducrcssieux,  le  député  socialiste,  l'Elu  du  peuple, 
fait  passer  le  lecteur  par  toutes  les  transes  de  l'admiration,  de  la  pitié,  de  la 
compassion,  de  la  colère,  et  enfin  du  remords,  car  cet  élu  ne  tient  aucune  de 
ses  promesses. 

Héléna  Cieuss,  la  juive,  l'actrice,  représente,  dans  sa  révoltante  réalité,  le 
caractère  sémite,  pétri  d'orgueil,  de  vengeance,  de  félonie  insatiable,  de 
volupté,  de  grandeur  et  d'argent. 

Dans  les  opérations  de  bourse,  les  entreprises  véreuses,  les  accaparements, 
les  interpellations,  apparaissent  quelques  Juifs  hideux.  Leur  rôle,  quoique 
seenodaire,  est  flétri  au  passage  par  une  plume  fine,  guerroyeuse,  de  l'école 
de  Drumont,  auquel  d'ailleurs  elle  dédie  sa  première  œuvre  que  celui-ci  récom- 
pense d'un  Avant-Propos  et  assure  ainsi  sa  première  victoire, 

Emilie  Ducr essieux,  la  mère  indifférente,  sans  pratiques  religieuses,  dira  aux 
mères  de  familles,  d'être  chrétiennes,  si  elles  veulent  se  conserver,  sauve- 
garder leur  mari,  leurs  enfants  et  l'honneur  de  leur  foyer. 

Dans  Renée,  la  jeune  fille  aimante,  mais  coquette,  folle  de  plaire  au  inonde 
sans  se  demander  si  elle  ne  déplaît  pas  à  Dieu,  vous  verrez,  jeunes  lectrices, 
les  épreuves  crucifiantes  par  lesquelles  passe  une  âme  qui  ne  veut  point  vivre 
d'une  vie  de  foi. 

Son  mari  Javault,  journaliste  socialiste,  dira,  avec  émotion,  comment  et  par 
qui  on  est  consolé  dans  la  prison  où  vous  jettent,  en  vous  y  abandonnant,  les 
promoteurs  de  grèves  et  de  révolutions. 
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Enfin  Marcelle,  en  religion  sœur  Clotilde,  l'ange  de  la  famille,  dont  les 
blanches  ailes  de  la  cornette  sont  toujours  étendues  sur  ceux  qu'elle  aime  dans 
le  monde,  nous  montrera,  jeunes  âmes  rêveuses  d'héroïsme,  la  beauté  de  ce  lis 
qui  s'exhale  sur  l'autel  du  sacrifice  libre,  et  les  conquêtes  admirables  faites  par 
la  prière  pure,  aimante,  dans  le  secret  du  cloître. 

L'Elu  du  peuple  est  donc  à  mettre  dans  les  bibliothèques  chrétiennes.  11  scia 
feuilleté  avec  plaisir  et  avantage  par  tous  les  amateurs  de  belles  nouveautés. 

Alex.  Le  Clèke. 


Le  GértDit  :  Le  Soudier. 


FABI8.0    E     DE   SOTE   ET  FIL3,   IMPBlilEURS,    18,   EVE   DES   FOSSÉS-SAINT   JACQUES. 


CHRONIQUE 


Paria,  Ier  octobre  1892. 

11  s'est  passé  à  Vienne  un  de  ces  incidents  qui  fait  ordinairement,  chez  nous, 
le  succès  d'un  livre,  livre  que  nous  n'aurions  très  probablement  pas  lu  sans 
cela;  nous  voulons  parler  du  roman  de  M.  Wilbrandt,  ancien  directeur  du 
Burg-Theater;  Hermann  Ifinger,  dont  le  succès  a  été  assuré  par  un  procès 
retentissant  dans  lequel  l'auteur  était  poursuivi  pour  outrage  à  la  religion,  à 
propos  d'un  poème  inséré  dans  l'œuvre.  Ce  poème,  qui  eût  bien  certainement 
passé  inaperçu  chez  nous,  mais  qui,  en  Autriche,  pays  catholique  par  excel- 
lence, devait  attirer  l'attention  des  cléricaux,  avait  le  tort  d'être  quelque  peu 
injurieux  pour  le  Christ.  Le  procès  se  termina  par  l'acquittement  du  roman- 
cier et  l'œuvre  fit  fureur  pour  cela  bien  certainement;  c'était  une  réclame  pour 
Wilbrandt,  et  il  en  sera  toujours  ainsi,  à  Paris  comme  à  Vienne  ou  à  Berlin, 
chaque  fois  que  la  justice  se  mêlera  de  mettre  le  nez  dans  la  littérature. 

Cependant  le  livre  de  Wilbrandt  avait,  dans  le  sujet  traité,  l'assurance  d'un 
succès  que  le  procès  n'a  fait  qu'accentuer;  c'était  un  roman  à  clé,  et  le  person- 
nage principal,  Léo  Falk,  cachait  mal  celui  que  l'auteur  avait  voulu  peindre, 
l'infortuné  Hans  Makart,  le  peintre  si  aimé  et  admiré  de  l'Autriche,  l'auteur  de 
ces  deux  belles  compositions  d'un  si  puissant  coloris  :  le  Triomphe  d'Ariane 
et  l Entrée  de  Charles- Quint  à  Anvers,  et  mort  si  malheureusement  atteint  de 
folie. 

Léo  Falk  est  un  peintre  d'un  incomparable  talent;  il  travaille  à  Tune  de  ses 
plus  importantes  compositions.  L'un  de  ses  modèles,  une  fille  de  treize  ans  déjà 
\icieuse,  répond  d'une  façon  inconvenante  à  l'artiste;  celui-ci,  dont  le  carac- 
tère n'est  pas  des  plus  endurants,  lui  donne  un  soufllei.  La  jeune  lille  devient 
furieuse  et  jure  de  se  venger  de  l'affront  public  qui  vient  de  lui  être  fait. 

—  Et  comment,  lui  dit-on,  vous  vengerez-vous  du  maître  illustre  qui  vous  a 
fait  l'honneur  de  vous  placer  dans  une  de  ses  immortelles  compositions. 

—  Qui  sait,  répond  l'enfant,  en  l'épousant  peut-être. 

C'est  ce  qui  a  lieu,  en  elfet.  Quelques  années  plus  tard,  Léo  Falk  est  frappé 
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de  la  beauté  plastique  de  l'une  des  danseuses  en  vedette  du  théâtre  de  Munich. 
Il  reconnaît  son  modèle  d'antan  et,  comme  la  ballerine  se  refuse,  il  l'épouse 
au  grand  scandale  du  monde.  On  sait  le  reste,  puisque  l'on  connaît  l'histoire 
de  Hans  Makart  qui  meurt  fou  et  dont  la  femme,  une  ancienne  danseuse,  est 
devenue  comtesse. 

Le  roman  n'est  peut-être  pas  d'un  intérêt  palpitant;  nous  avons  déjà  lu  bien 
des  fois  des  histoires  pareilles  dans  la  nombreuse  collection  des  romans  fran- 
çais, où  les  artistes  font  des  folies  du  genre  de  celle  qui  a  causé  la  perte  de 
Makart;  mais  l'œuvre  de  M.  Wilbrandt  est  délicieuse  par  les  détails,  et  qui 
sait  déchiffrer  la  langue  de  Gœthe  y  trouvera  un  plaisir  extrême. 

Quant  à  Hermann  1/inr/er,  l'un  des  héros  du  roman,  celui  qui  lui  prête  son 
nom,  c'est  un  personnage  destiné  à  faire  vivre  le  récit,  une  sorte  de  «  compère  » 
de  revue,  et  avec  lui  on  pénètre  dans  les  dessous  de  la  société  artiste  de  Vienne 
et  de  Munich.  Sans  compter  que  lui-même,  llinger,  a  aussi  son  petit  roman 
très  curieux.  Il  épouse  une  sorte  d'ouvrière,  la  sœur  d'un  artiste  peu  heureux, 
et  lui  apporte  la  fortune;  mais  cette  femme,  qui  a  une  faute  à  se  reprocher 
avant  le  mariage,  se  punit  elle-même  en  refusant  de  tenir  la  place  et  le  rang 
que  la  fortune  et  le  nom  de  son  mari  l'autoriseraient  à  prendre.  Elle  reste 
simple  femme  de  ménage,  gardienne  du  foyer  et  des  enfants.  Le  mari  est  peu 
satisfait  et  cherche  ailleurs  des  distractions  plus  élevées  que  la  conversation 
banale  et  les  mœurs  casanières  de  sa  femme.  De  là,  des  querelles  amenant  des 
péripéties  intéressantes. 

En  somme,  la  morale  de  tout  ceci  est  que,  en  Autriche  comme  en  Allemagne, 
le  mariage  est  une  institution  qui  donne  bien  des  soucis  à  ceux  qui  s'y  jettent 
un  peu  à  l'aventure.  Hans  Makart  (Léo  Ealk)  aurait  dû  réfléchir  avant  d'épouser 
la  danseuse,  c'est  une  sorte  de  fantaisie  que  les  rois  seulement  de  ce  pays- là 
peuvent  se  permettre  morganatiquement.  Trop  jeune  pour  un  peintre  déjà 
vieux,  la  danseuse  devait  évidemment  causer  bien  des  ennuis  à  son  mari.  Trop 
jeune,  ancien  modèle  et  ballerine  par-dessus  le  marché,  avouez  que  l'incom- 
parable coloriste  Makart  était  déjà  quelque  peu  timbré,  bien  avant  que  de 
devenir  tout  à  fait  fou  à  lier. 


Paul  Margueritte,  dans  un  roman  très  fouillé,  nous  montre  bien  la  folie  des 
hommes  déjà  âgés  qui  prétendent  à  l'amour  d'une  femme  jeune.  Sur  le 
retour  est  une  œuvre  originale  et  forte,  où  nous  voyons  le  colonel  Francœur, 
ancien  soldat  d'Afrique,  ayant  traîné  dans  les  garnisons  une  vie  des  plus  mono- 
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tones  et  s'éprenant  tout  à  coup  d'une  belle  fille  de  quinze  ans,  Yveline  de 
Kerjuzan.  C'est  à  l'occasion  d'une  visite  qu'il  rend  à  son  frère,  Marc.  Au 
moment  où  il  arrive  au  château,  il  rencontre  au  jardin  une  jeune  personne  qui 
lui  paraît  avoir  vingt  ans,  il  ne  peut  croire  qu'elle  soit  cette  petite  Yveline  dont 
on  lui  a  parlé. 

«  —  Vous  avez  une  très  jeune  sœur,  mademoiselle? 

«  —  Non,  monsieur,  fit-elle  en  le  regardant  avec  curiosité.  Pourquoi? 

«  —  Mon  frère  m'avait  écrit.,,  je  croyais...  Quelle  est  donc  cette  M"c  Yveline 
qui  n'a  pas  quinze  ans? 

«  —  Mais  c'est  moi,  monsieur... 

«  Et  elle  devint  rose  comme  ses  roses.  Sa  pudeur  virginale  se  troublait  tou- 
jours, devant  cet  étonnement  involontaire  et  flatteur  qu'on  manifestait  à  la  voit- 
femme,  développée  comme  à  vingt  ans,  grâce  à  son  origine  créole,  sous  ce 
soleil  des  colonies  qui  fait  fleurir  de  grandes  fleurs  et  mûrit  précocement  les 
fruits. 

«  —  Oh!  pardon,  mademoiselle,  fit-il  avec  un  air  de  profond  respect. 

«  Il  s'expliquait  à  présent  la  splendeur  de  son  teint  pâle,  cet  éclat  épanoui  de 
rose-thé.  Il  admirait  la  torsade  noire  de  ses  cheveux;  et  sa  souple  allure  de 
vierge  en  robe  flottante  lui  semblait,  en  son  ingénuité  libre,  pleine  de  simpli- 
cité et  de  noblesse.  Elle  l' étonnait  surtout  par  son  naturel,  une  expression  de 
candeur  qu'il  avait  rarement  vue  aux  jeunes  filles  du  monde,  et  ses  yeux  clairs 
comme  des  yeux  d'enfant. 

«  Sa  gerbe  pourpre,  qu'elle  tenait  à  pleins  bras,  exhalait  un  parfum  tendre 
et  puissant;  on  eût  dit  qu'elle  emportait  avec  elle  tout  le  jardin. 

«  —  Quelles  belles  roses  vous  avez  là!  dit-il  avec  une  admiration  qui,  pour 
:  s'adresser  aux  Heurs,  ne  l'enveloppait  pas  moins. 

«  ...  Il  fit  un  grand  salut;  elle  s'éloigna.  Cette  brève  rencontre  laissa  au 
colonel  un  charme  de  surprise.  Il  croyait  sentir  encore,  dans  l'air,  un  sillage 
;  odorant.  La  grâce  de  ce  beau  visage  lui  parut  un  heureux  présage  d'arrivée;  et 
■  il  cherchait  des  yeux  son  frère  pour  l'embrasser...  » 

Malgré  ses  quarante-huit  ans,  le  colonel  au  mâle  visage  et  fort  comme  un 

chêne,  commandant  d'un  régiment  de  cuirassiers,  sent  son  cœur  s'éveiller  et 

:  n'a  plus  d'autres  pensées  que  celles  qui  touchent  à  Yveline.  Il  se  fait  en  lui 

un  sourd  travail,  son  esprit  ne  lui  appartient  plus  et  il  en  arrive  à  croire  que 

cette  belle  jeune  fille  peut  l'aimer  comme  il  l'adore  lui-même. 

Hélas!  la  désillusion  arrive  cruelle  et  terrible  pour  son  cœur  trop  ardent.  Il 
surprend  une  conversation  entre  la  jeune   fille   et  le  frère  de  celle-ci,  dans 
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laquelle  \  véline,  interrogée,  se  rit  des  ardeurs  séniles  du  colonel  :  jamais  elle  ne 
l'aimera. 

Le  coup  est  dur  pour  M.  de  Francœur  et  l'abat,  terrassé  par  une  congestion 
cérébrale.  Il  en  revient  pourtant  et  n'a  plus  qu'à  se  résigner. 

«  Yveline  lui  semblait  déjà  lointaine,  un  exquis  rêve,  un  songe  odorant  et 
frais,  dont  il  se  réveillait  avec  un  regret  doux  et  vague...  Octobre  commençait. 
Les  feuilles  devenaient  jaunes.  Une  mélancolie  descendait  dans  les  fins  de  jour. 
Des  journées  molles  se  succédaient,  baignées  de  pluie  et  éventées  de  souflles 
tièdcs.  Une  odeur  fade  et  triste  montait  de  la  terre.  Et  M.  de  Francœur  sentait 
plus  profondément  la  langueur  des  choses  qu'auparavant. 

c<  Ses  regrets  avaient  un  charme  attendri,  comme  lorsqu'on  se  plaint  soi- 
même,  il  méditait  des  idées  de  déclin,  de  vieillesse  proche.  Dans  ses  souvenirs 
Yveline  n'avait  point  place  :  elle  s'évanouissait  de  lui  comme  une  ombre. 

«  Mais  parfois,  au  contraire,  elle  lui  réapparaissait  soudain  en  des  suggestions 
confuses.  Un  parfum  l'évoquait,  quelque  expression  féminine  sur  le  visage  de 
Lilia,  ou  rien  que  la  grâce  et  l'odeur  du  jardin  où.  il  l'avait  rencontrée.  Tout 
entière,  elle  surgissait,  en  sa  robe  souple,  et  il  essayait  de  l'écarter  avec  des 
redressements  d'épaule  d'homme  qui  secoue  une  peine.  Mais  elle  revenait  dans 
son  sommeil,  et  il  faisait  des  rêves  de  honneur  et  de  volupté,  qui  se  disputaient 
à  l'aube,  le  laissant  seul,  en  du  gris  et  du  vague. 

((  Cependant  il  ne  regrettait  rien,  sinon  sa  belle  jeunesse  d'antan,  et  chaque 
jour  il  se  résignait  virilement,  un  peu  plus.  >> 

Eh  !  qu'avait-il  de  mieux  à  faire  !  l'hiver  et  le  printemps  font  ordinairement 
assez  mauvais  ménage,  bien  des  écrivains  l'ont  voulu  déjà  prouver,  mais  M.  Paul 
Margueritte  a  cette  grande  qualité,  tout  en  laissant  deviner  ce  qui  pourrait 
arriver,  de  ne  pas  laisser  s'accomplir  dans  son  étude  une  union  absolument 
disproportionnée. 

Tout  en  nous  faisant  assister  à  ce  drame  intime,  l'auteur  de  Sur  le  retour, 
nous  montre  ce  qui  se  passe  dans  le  ménage  de  son  frère  Marc,  dont  la  femme 
charmante,  Lilia,  n'est  guère  plus  heureuse  que  son  beau-frère  le  colonel  de 
Francœur.  Son  mari,  d'un  caractère  assez  léger,  se  laisse  entraîner  à  mener 
joyeuse  vie  et  la  trompe  sans  penser  à  mal.  Cette  femme,  elle  aussi,  se  résigne 
et  le  roman  finit  sur  cette  note  triste  et  douce  à  la  fois  : 

«  Le  soleil  descendait,  et  avec  lui  une  paix  tiède  s'abaissait,  flottante  en 
atomes  lumineux,  sur  la  terre.  Cette  journée  d'automne,  belle  entre  les  der- 
nières, faisait  penser  à  des  temps  moins  beaux,  à  des  grisailles  prochaines,  aux 
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froids  d'hiver.  En  savourant  cette  splendeur  déclinante  du  jour,  on  ne  pouvait 
refouler  la  conscience  inquiète  de  ce  qu'elle  avait  d'éphémère  et  d'illusoire. 
Elle  éveillait  au  cœur  de  Fabvier  (le  père  et  la  mère  de  Lilia),  et  par  une 
analogie  de  circonstance,  au  cœur  aussi  de  M.  de  Francœur,  un  apaisement 
doux,  mêlé  de  regret  pour  la  vie  qui  passe,  les  peines  qui  s'oublient,  la  mort 
qui  vient  cà  petits  pas...  Marc  et  Lilia  s'avançaient,  causant  bas,  elle  à.  son  bras, 
douce  et  résignée,  lui,  attendri  et  sincère.  Elle  avait  pleuré,  mais  elle  sourit  en 
apercevant  les  vieux  et  elle  embrassa  sa  mère... 

<i  —  Le  beau  coucher  du  soleil!  dit  enfin  Marc  d'une  voix  émue.  Tout  le 
monde  regarda  :  le  globe  de  feu  disparaissait  aux  trois  quarts  à  l'horizon.  Lilia 
le  suivit,  d'un  long  regard  de  femme  éprouvée  qui,  aux  trahisons  du  cœur, 
sent  l'amour  s'en  aller  et  l'automne  de  l'âge  venir.  M.  de  Francœur  aussi  se  sen- 
tait triste,  triste  et  pacifié,  devant  ce  beau  soleil  mourant;  et  le  silence  des 
Fabvier  demeurait  plein  d'éloquence. 

«  Seuls,  les  enfants,  un  reflet  de  feu  dans  leurs  beaux  yeux  vagues,  riaient 
tout  bas  sans  comprendre. 

«  L'astre  s'éteignit. 

«  —  A  plus,  fit  la  petite  voix  de  Josée.  Parti,  le  soleil.  Où  est-il  allé,  dis, 
maman?  » 

C'est  ainsi  en  effet  que  va  la  vie  ou,  du  moins,  c'est  ainsi  que  nous  devrions 
la  laisser  couler  en  en  prenant  les  quelques  instants  de  bonheur,  ce  qui  nous 
aiderait  à  en  supporter  les  coups  souvent  si  cruels.  Ah  !  savoir  apaiser  son  cœur, 
se  résigner,  quelle  bonne  philosophie,  surtout  si  l'on  sait  pardonner  ! 

Hélas!  la  vie  de  tous  les  jours  ne  ressemble  guère  à  celle  dont  nous  parlent 
les  romanciers,  et  le  drame  qui  vient  de  se  passer  à  la  villa  de  la  rue  Pergolèse 
est  là  pour  prouver  combien  M.  Paul  Margueritte  a  écrit  une  œuvre  belle  et 
bonne  en  prêchant  l'apaisement. 


* 


En  attendant  la  mise  en  vente  des  nouveautés  de  l'automne,  nous  ne  voulons 
pas  passer  sous  silence  les  quelques  volumes  sans  grandes  prétentions  parus 
dernièrement.  Parmi  ceux-ci,  citons  l'histoire  croustillante  de  Madame 
Monchaballe,  une  très  proche  cousine  de  Madame  Cardinal,  dont  l'auteur 
distribue  aujourd'hui  des  prix  de  vertu.  Mœo  Monchaballe  a  trois  filles  :  Judith, 
Rebecca  et  Caroline,  qui  font  les  délices  du  foyer  de  la  danse  et  des  fervents 
du  Conservatoire.  On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  les  scènes 
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piquantes  que  l'écrivain  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Vie  parisienne  a  su  tirer 
de  la  vie  et  des  aventures  de  cette  famille  très  dans  l' train. 


Puisque  nous  avons  été  conduit  à  parler  théâtre,  disons  tout  le  bien  que  nous 
pensons  d'un  livre  paru  sous  un  pseudonyme  fleuri  :  Coquelicot  (?),  Théâtre 
des  débutants,  dans  lequel  on  trouve  de  fort  jolies  scènes  de  salon.  Cepen- 
dant, malgré  que  l'œuvre  nous  plaise,  nous  n'entendons  pas  dire  que  l'on  doive 
donner  aux  jeunes  gens  le  goût  de  ce  genre  de  divertissement.  Le  jeu  est 
parfois  dangereux,  et  nous  trouvons  que  l'esprit  de  cabotinage  trouve  déjà  bien 
assez  à  s'afficher  dans  le  monde  sans  y  trop  pousser  par  l'établissement  d'un 

théâtre  dans  les  familles. 

* 

Où  l'esprit  de  cabotinage  s'affirme  d'une  façon  complète,  c'est  bien  parmi  les 
élus  de  la  nation,  et  l'on  peut  dire  que  tout  homme  qui  sollicite  le  suffrage  de 
ses  concitoyens  pose  pour  la  galerie.  Comme  l'acteur,  l'élu  ou  le  candidat  débite 
sa  harangue  sans  en  croire  un  traître  mot;  il  flatte  les  passions,  les  ambitions, 
les  revendications,  remplissant  son  rôle  comme  l'artiste  répète  le  sien,  sans 
autre  conviction  que  celle  de  paraître  croire  à  ce  qu'il  dit.  On  me  répondra 
certainement  qu'il  y  a  quelques  exceptions,  je  n'y  contredis  pas,  et,  d'ailleurs, 
l'exception  confirme  la  règle;  mais  creusez  un  discours,  fut-il  ministériel,  et 
dites-moi  ce  qu'il  y  a  dedans? 

M.  Joseph  Maurain,  clans  son  livre,  l'Elu  du  peuple,  nous  fait  entrer 
dans  la  vie  d'un  député  en  y  mêlant,  il  est  vrai,  de  longues  diatribes  contre 
l'élément  sémite,  ce  qui  lui  a  valu  la  faveur  d'une  préface  de  M.  Edouard 
Drumont.  Il  nous  montre  ce  que  c'est  que  ces  grands  discoureurs  flattant  le 
peuple,  prêchant  la  vertu,  donnant  par  derrière  le  triste  exemple  de  leur 
existence  dissolue.  Selon  M.  Joseph  Maurain,  seuls  les  députés  chrétiens  seraient 
aptes  à  représenter  le  peuple. 

«  Ah!  si  VElu  du  peuple  avait  conscience  de  sa  mission,  il  serait  avant 
tout  chrétien.  Et  si  le  peuple  avait  conscience  de  sa  royauté,  il  ne  la  confierait 
qu'à  des  chrétiens,  à  des  convaincus,  à  des  fidèles  et  non  à  des  exploiteurs, 
à  ces  vampires  insatiables  qui  ne  vivent  que  du  sang  de  l'ouvrier.  Ils  l'ameutent 
dans  la  rue,  le  postent  sur  le  pavé  des  barricades,  lui  mettent  dans  une  main 
un  bidon  de  pétrole  et  dans  l'autre  la  torche  incendiaire,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  dans  les  fossés  de  Vincennes  ou  qu'il  aille  expirer  sous  les  palmiers  de 
Nouméa. 
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«  Pendant  ce  temps  lui,  Y  Elu  du  peuple,  il  jouera  au  seigneur,  chevauchant 
de  château  en  château,  avec  les  gourgandines  et  les  vendeuses  d'amour.  Puis 
il  reviendra,  comme  revenaient  les  vieux  bardes  de  Bohême,  chanter,  sur  \èê 
créneaux  des  castels  déserts,  les  vertus  et  l'héroïsme  des  victimes  tëihbées 
sous  leurs  coups  fratricides. 

«  Et  les  fils  des  victimes,  oublieux  du  passé,  sourds  à  la  voix  qui  crie  : 
vengeance,  en  feront  encore  leurs  Elus.  On  doit  se  souvenir  des  tombés  dans 
la  fusillade,  leur  apporter  la  couronne  d'immortelles  qu'on  doit  à  tous  les 
convaincus,  faire  flotter  sur  leurs  tombes  le  drapeau  du  peuple  qu'ils  ont 
défendu:  mais  pas  de  compromissions  avec  les  traîtres,  les  sans-foi,  les  sans- 
patrie  et  les  sans-ctEUrs.  Tout  homme,  pour  être  Elu  du  peuple,  doit  avoir  les 
convictions  du  peuple,  et  le  peuple,  sachez-le  bien,  est  encore  resté  croyant.  » 

Ainsi  M.  Joseph  Maurain  s'est  donné  la  peine  d'écrire  trois  cents  pages  d'un 
roman  fort  joli,  il  est  vrai,  mais  qui  a  déjà  été  écrit  bien  des  fois,  depuis  Mon- 
sieur le  Ministre,  de  Jules  Claretie,  pour  nous  démontrer  que  le  peuple  devrait 
nommer  des  députés  chrétiens,  parce  qu'il  est  croyant  lui-même.  M.  Maurain 
est-il  bien  sûr  de  ce  qu'il  avance?  Nous  venons  tous,  peu  ou  prou,  de  par- 
courir les  campagnes,  et  je  dois  à  la  vérité,  pour  mon  compte  personnel,  de 
dire  que,  bien  au  contraire  de  ce  que  pense  l'auteur  de  Y  Elu  du  peuple,  j'ai 
remarqué  combien  le  peuple  des  campagnes  est  devenu  sceptique.  Crédule  il 
est  ce  peuple;  mais  croyant,  c'est  une  autre  affaire.  Le  vide  est  complet  le 
dimanche  dans  les  églises  du  village,  et  les  confidences  des  desservants  m'ont 
bien  prouvé  que  les  idées  religieuses  tendaient  à  disparaître,  ce  qui  n'est  pas  fait 
pour  me  satisfaire  tant  je  sais  combien  une  religion  est  consolante  pour  ceux 
qui  souffrent.  Oui,  certes,  le  villageois  passe  par  l'église  pour  se  faire  enterrer; 
il  fait  baptiser  ses  enfants,  il  leur  fait  faire  leur  première  communion,  et  il  se 
marie  devant  l'autel  :  mais  aujourd'hui,  c'est  tout.  Cela  se  fait  par  habitude  et 
c'est  tout. 

Mais,  je  l'ai  dit,  le  peuple  est  resté  crédule;  aussi,  qui  lui  promet  la  poule 
au  pot  a  été  et  sera  toujours  son  élu  jusqu'au  jour  prochain  où  les  doctrines 
anarchistes  pénétreront  dans  les  campagnes. 


Et  voici  Flor  O'squarr,  un  écrivain  consciencieux,  qui  nous  fait  pénétrer 
Les  Coulisses  de  l'Anarchie.  Très  intéressant  ce  volume;  il  est  à  lire  tout 
entier  et  à  méditer.  Il  se  passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  l'esprit  popu- 
laire, et  la  politique  a,  en  effet,  ceci  d'effrayant  qu'on  y  peut  devenir  criminel 
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sans  se  sentir  coupable.  C'est  là  le  renversement  de  toute  idée  de  conscience. 

Le  volume  de  Flor  O'squarr  est  des  plus  intéressants,  nous  l'avons  dit,  et, 
chose  remarquable,  il  se  laisse  lire  très  facilement  bien  que  la  politique  sociale 
y  tienne  une  grande  place  parce  que  le  côté  anecdotique  prédomine  sur  la  dis- 
cussion. La  petite  note  pour  rire  y  est  très  finement  présentée,  en  voici  la 
preuve,  et,  lorsque  l'on  aura  lu  le  chapitre  suivant,  on  voudra  certainement 
suivre  et  ne  pas  se  désintéresser  d'un  mouvement  qui  a  fait  trembler  tout  Paris 
et  qui  paraît  déjà  oublié,  parce  qu'il  semble  avoir  subi  un  instant  d'arrêt.  On  a 
couru  à  ses  plaisirs;  mais,  ne  l'oublions  pas,  les  anarchistes  travaillent  dans 
l'ombre...  et  nous  avons  vu  ces  jours-ci  la  Carmagnole  en  char  de  triomphe. 

«  Au  lendemain  du  jour  où  Ravachol  fut  transféré  à  la  mairie  du  faubourg 
Saint-Martin,  dans  une  cellule  du  Dépôt,  on  eût  profondément  stupéfié  les  Pari- 
siens en  leur  révélant  que  plusieurs  d'entre  eux  se  préoccupaient  d'adoucir, 
pour  ce  prisonnier,  les  rigueurs  de  la  détention  préventive. 

Il  eut  fallu  reculer  de  vingt  et  un  ans  en  arrière  pour  retrouver  une  semblable 
fureur  de  la  grande  ville  contre  un  parti  et  contre  un  homme.  Pour  peu  que  le 
gouvernement  eût  pris  fantaisie  de  «  plébisciter  »  Ravachol,  il  serait  arrivé  pour 
lui  ce  qui  arriva,  au  mois  de  mars  1872,  pour  Sérizier,  l'ancien  colonel  de  la 
13°  légion  sous  la  Commune,  lorsque  les  habitants  de  son  quartier  signèrent  en 
masse,  —  fait  sans  précédent,  —  une  pétition  à  la  commission  des  grâces  pour 
la  supplier  de  ne  pas  épargner  ce  condamné  à  mort. 

Ravachol  avait  trop  terrorisé  Paris,  et  Paris,  penaud  d'avoir  tremblé  devant 
ce  «  trimardeur  »,  demandait  sa  mort  sans  phrases.  Dans  un  salon  du  quartier 
Monceau,  une  adorable  jeune  femme,  rose  et  blonde  comme  les  anges,  s'était 
écriée,  le  soir  même  de  l'arrestation  : 

—  On  devrait  le  déchirer  en  petits  morceaux...  comme  cela...  avec  les  ongles! 

Ce  disant,  elle  crispait  ses  jolies  menottes,  jolies  tout  de  même  malgré  ce 

geste  atroce. 

Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 

A  faire  tressaillir  d'horreur  les  os  des  morts! 

Dès  le  lendemain,  le  dynamiteur  recevait  à  la  Conciergerie  une  superbe  boîte 
de  raisins  que  l'expéditeur  avait  certainement  fait  venir  à  grands  frais  de  Hoel- 
lart  ou  d'Algérie. 

La  boîte,  enveloppée  de  grand  papier  blanc,  était  recouverte  d'une  étiquette 
avec  cette  adresse  :  M.  de  Ravachol,  à  la  Conciergerie,  Paris.  Un  commission- 
naire l'avait  apportée.  Interrogé,  il  raconta  l'avoir  reçue  d'un  monsieur  installé 
à  la  brasserie  Dreher,  au  coin  de  l'avenue  Victoria  et  de  la  place  du  Chàtelet. 
La  boîte  fut  délivrée  au  prisonnier  après  un  examen  minutieux.  Mais  à  deux 
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jours  de  là,  M.  Atthâlin,  juge  d'instruction,  ayant  ordonné  de  faire  rechercher 
le.  commissionnaire,  il  fut  impossible  de  le  retrouver.  On  en  conclut  que  le 
costume  et,  la  plaque  étaient  un  déguisement,  mais  nul  ne  s'expliqua  le  but 
d'une  démarche  aussi  mystérieuse,  aussi  inattendue  et  à  la  fois  aussi  simple.  On 
conclut  à  l'envoi  gracieux  d'un  bienfaiteur  anonyme,  connu  ou  ignoré  de 
Ravachol. 

A  quelques  jours  de  là,  les  amateurs  d'autographes  entrèrent  en  SGène.  11  en 
est  deux,  notamment,  dont  on  commence  à  connaître  l'écriture  au  quai  de 
l'Horloge.  Le  premier  en  date  est  un  rentier  domicilié  dans  un  château,  aux 
enviions  de  Bou!ogne-sur-Mer.  Celui-ci  a  rêvé  une  collection  complète  des 
pattes  de  mouche  contemporaines  et  ne  néglige  rien  pour  s'en  procurer  des 
échantillons.  Il  lui  faut  indifféremment  une  pensée  de  la  Môme-Fromage  et  un 
distique  de  M.  Renan.  Le  second  est  un  distillateur  de  Dijon.  Et  chacun  d'eux 
emploie  un  procédé  particulier  pour  décider  les  célébrités.  L'homme  de  Bou- 
logne compte  les  séduire  par  la  courtoisie  de  son  style  épistolaire.  L'homme  de 
la  Cote-d'Or  offre  carrément  quelques  litres  de  spiritueux  en  échange  de  quel- 
ques lignes  de  calligraphie.  Ravachol  lut  les  lettres  de  ces  maniaques  et  n'y 
répondit  point. 

Puis,  ce  fut  un  portrait  de  femme  avec  dédicace.  On  a  raconté  que  ce  por- 
trait était  celui  d'une  actrice  en  renom  subitement  éprise  du  dynamiteur,  et  des 
noms  ont  été  cités.  Nous  avons  eu  ce  portrait  sous  les  yeux.  C'est  bien  celui 
d'une  femme  de  théâtre,  mais  cette  actrice  était  morte  environ  vingt-quatre 
ans  avant  l'explosion  de  la  rue  de  Clichy.  Un  mystificateur  imbécile  s'était  avisé 
d'adresser  à  Ravachol  une  vieille  photographie  de  Blanche  d'Antigny,  sans 
doute  achetée  sur  les  quais. 

Ensuite  ce  furent  les  fleurs  et  les  lettres  chargées.  Qui  donc  songea,  dans  la 
matinée  du  1er  mai,  à  cueillir  pour  le  prisonnier  une  superbe  botte  de  lilas? 
On  a  supposé  à  la  Conciergerie  que  ces  fleurs  avaient  été  volées,  et  l'on  n'a 
peut-être  pas  eu  tort.  En  effet,  les  branches  n'en  avaient  pas  été  coupées  au 
sécateur,  ainsi  que  n'aurait  pas  manqué  de  le  faire  le  premier  jardinier  venu, 
elles  avaient  été  arrachées  et  traînaient  encore  de  longs  copeaux  d'écorce 
humide.  L'enfant  qui  apportait  ce  bouquet  dit  au  guichetier  :  «  C'est  de  la  part 
de  son  frère.  ><  Déclaration  mensongère.  Lorsque  kœnigstein  vint  à  Paris, 
amené  par  un  journaliste,  il  avoua  n'avoir  rien  envoyé  au  prisonnier. 

Ces  envois  empruntaient-ils  un  sens  mystérieux  cà  certaines  circonstances 
connues  seulement  de  Ravachol  et  de  ses  bienfaiteurs  anonymes?  On  le 
crut  et  cela  est  d'ailleurs  assez  probable.  Un  objet  insignifiant  peut  offrir 
à   la  mémoire,  à  l'esprit  d'un   détenu    intelligent,   une  signification    tangible 
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pour  lui  seul,  sans  que  cet  objet  éveille  le  moindre  soupçon  de  l'entourage 
du  prisonnier.  Avec  un  être  méfiant  et  merveilleusement  maître  de  lui  comme 
Ravachol,  toute  précaution  était  bonne  à  prendre.  Mais  l'instruction  y  perdit 
son  temps  et  sa  peine.  Jamais  la  justice  ne  découvrit  aucun  des  bienfaiteurs 
anonymes  du  dynamiteur. 

On  connut  les  expéditeurs  des  offrandes  avouées;  mais  on  les  connaissait 
auparavant  déjà.  C'étaient  pour  la  plupart  des  anarchistes  avérés,  des  ouvriers 
de  Paris  ou  de  Saint-Etienne,  qui  expédiaient  à  Ravachol  des  petits  mandats 
de  2,  5  ou  7  francs.  Bien  peu  de  ces  anarchistes  s'étaient  rencontrés 
avec  le  dynamiteur.  Ils  donnaient  leur  sou  de  poche  par  sympathie  pure, 
et  ne  s'en  cachaient  point. 

Grâce  à  ces  petites  sommes,  Ravachol  ne  manqua  de  rien  pendant  tout 
le  temps  de  son  séjour  à  Paris.  11  eut  des  fruits,  des  légumes  et  beaucoup 
plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait,  car  il  était  très  sobre,  —  comme  la 
plupart  des  fanatiques  trop  occupés  de  leur  chimère  pour  songer  à  jouir  de 
la  vie. 

Enfin,  il  serait  bien  possible  que,  parmi  les  offrandes  avouées,  Ravachol 
eût  reçu  quelques  francs  sortis  de  la  bourse  de  Mme  la  duchesse  cl'Uzès.  Je 
me  hâte  d'ajouter  qu'en  tout  cas  l'envoi  ne  fut  pas  direct,  et  je  m'explique 
immédiatement. 

Le  22  avril,  la  police  opéra  dans  Paris  une  large  rafle  d'anarchistes.  Le 
gouvernement,  ce  faisant,  prenait  une  précaution  inutile  en  vue  du  1er  mai,  — 
inutile  parce  que  la  journée  du  1er  mai  est  celle  du  parti  ouvrier  et  non  celle 
des  anarchistes,  lesquels  considèrent  que  réduire  les  revendications  du  prolé- 
tariat à  une  diminution  dans  les  heures  de  travail,  c'est  rapetisser  le  problème 
de  la  question  sociale.  Cependant  quarante  arrestations  furent  ordonnées, 
trente-six  aboutirent. 

Un  des  premiers  anarchistes  appréhendés  fut  Emile  Pouget,  l'administrateur 
et  le  rédacteur  du  Père  Peinard.  Il  fut  aussitôt  remplacé  dans  ses  fonctions 
de  publiciste  par  le  compagnon  Henry  Dupont,  son  collaborateur  à  l'occasion, 
et  qui,  dix  jours  auparavant,  avait  vu  se  rouvrir  devant  lui  les  portes  de 
Mazas.  Dupont  se  mit  aussitôt  à  la  besogne,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  cette  besogne  ne  serait  pas  commode.  Les  difficultés  s'annonçaient 
nombreuses,  surtout  les  difficultés  d'argent,  —  la  police  ayant  mis  l'embargo 
sur  les  lettres  chargées  et  les  mandats-poste  adressés  au  Père  Peinard  pour 
tout  le  temps  que  Pouget,  administrateur,  passerait  en  prison. 

11  se  débrouillait  au  petit  bonheur,  quand  il  lia  connaissance  avec  M.  Maguez, 
un  agitateur  difficile  à  classer,  peut-être  anarchiste,  peut-être  socialiste,  peut- 
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être  réactionnaire,  ayant  en  188G  fondé  au  quartier  latin  la  République 
nouvelle  en  compagnie  d'une  vingtaine  d'adhérents,  et,  à  coup  sur,  fort  enthou- 
siaste de  Mme  la  duchesse  d'Uzès  que  sa  prose  a  maintes  fois  célébrée.  Ils 
causèrent.  Henry  Dupont  racontant  ses  ennuis,  la  crise  traversée  par  le  journal 
d'Emile  Pouget,  Maguez  s'intéressa  vaguement  à  ses  préoccupations;  mais 
deux  ou  trois  jours  plus  tard,  Dupont  trouvait  clans  son  courrier  un  billet 
l'invitant  à  se  présenter  chez  la  duchesse.  —  Champs-Elysées.  —  Deux  heures. 
—  Rapporter  la  présente  lettre. 

A  quelle  impulsion  obéissait  l'ancienne  trésorière  du  boulangisme.  Il  serait 
assez  malaisé  de  s'en  rendre  compte.  Comme  toutes  les  femmes  qui  ont  touché 
à  la  politique,  cette  grande  dame  est  atteinte  d'une  maladie  incurable  :  la 
politique.  Bien  que  sa  première  expérience  ne  lui  ait  guère  réussi  et  que  le 
général  Boulanger  ait  payé  ses  généreux  services  de  la  plus  basse  ingratitude, 
elle  n'a  certes  point  cessé  de  s'en  occuper  ni  de  s'y  plaire.  Sans  doute,  elle 
aura  voulu  connaître,  voir  de  près  ce  type  nouveau,  cet  être  mystérieux,  ce 
Croquemitaine  dont  tout  le  monde  s'entretenait  à  cette  heure.  Curiosité  de 
femme  ou  docilité  de  mondaine  aux  goûts  du  jour.  C'était  le  moment  où 
Mme  la  vicomtesse  de  Trédern,  offrant  un  bal  blanc,  terminait  ses  invitations 
par  cette  mention  alléchante  :  «  Il  y  aura  un  anarchiste.  » 

Rendons  cette  justice  à  Mme  d'Uzès  qu'elle  a  fait,  qu'elle  fait  constamment 
beaucoup  de  bien  autour  d'elle,  sans  hésiter,  sans  compter,  avec  un  zèle  qu'au- 
cune déception  ne  décourage.  Cette  fois  encore  elle  se  montra  tendre  et  bonne. 

Le  hasard  la  servait  chichement.  Au  lieu  de  la  confronter  avec  un  théoricien 
de  grande  allure,  un  Reclus  ou  un  Kropotkine,  voire  un  Merlino  on  un  Mala- 
testa,  il  lui  envoya  le  simple  Henry  Dupont,  un  des  plus  humbles  parmi  les 
folliculaires  de  l'anarchie.  Au  surplus  nous  accordons  volontiers  qu'elle  ne  fut 
pas  trop  déçue.  Henry  Dupont  professait  carrément  la  théorie  de  la  propagande 
par  le  fait  et  de  la  dynamite,  beaucoup  plus  semblable  à  un  Francis  qu'à  un 
Elisée  Reclus.  La  duchesse  voulait  voir  un  anarchiste;  le  destin  lui  en  envoyait 
un  vrai.  » 

Et  Flor  O'Squarr  raconte  l'entrevue,  en  rapportant  l'entretien  qui  se  termina 
par  la  remise,  à  Dupont,  d'un  billet  de  50  francs,  dont  25  furent  distribués  aux 
«  copains  »  et  le  reste  aux  prisonniers.  Or  Ravachol  était  prisonnier,  il  est 
probable  qu'il  en  reçut  sa  part. 

L'auteur  des  Coulisses  de  ï anarchie  démontre  encore  plus  loin,  et  l'on  va 
voir  comment,  que  bien  d'autres  ont  contribué  à  soutenir  l'idée  anarchiste, 
mais  alors  nous  tombons  dans  le  domaine  de  l'hilarante,  la  comédie,  écoutez 
Flor  O'squarr  : 
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«  On  peut  affirmer  en  toute  assurance  que  presque  tous  les  patrons  de 
l'industrie  du  meuble,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  ont  donné  pour  l'anarchie. 

«  Voici  comme  : 

«  Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  un  groupe  anarchiste  de  ce  quartier  résolut  de 
se  créer  un  organe,  —  ce  qui  fut  réalisé  en  quelques  jours  à  l'aide  de  minces 
cotisations.  Cela  s'intitulait  :  le  Pol-à-colle.  Dès  le  premier  numéro,  un  succès 
inespéré  consacra1  l'entreprise.  Les  numéros,  à  peine  offerts  sur  la  voie  publique, 
disparaissaient  comme  par  enchantement.  Ils  disparaissaient  tellement  vite  que 
les  compagnons,  les  vrais  anarchistes  auxquels  il  était  destiné,  ne  parvenaient 
pas  à  s'en  procurer  un  numéro. 

«  On  surveilla  les  vendeurs  dans  la  rue,  et  l'on  acquit  la  preuve  que  l'édition 
presque  tout  entière  était  enlevée  par  les  patrons.  Et  le  phénomène  aussitôt 
s'expliqua. 

«  Chaque  numéro  contenait  un  éreintement  impitoyable  d'un  établissement, 
d'un  atelier  de  menuiserie,  d'un  «  bagne  de  prolétariat  ».  Cet  article,  rédigé 
dans  la  forme  particulière  au  Père  Peinard  et  au  Père  Duché  ne,  avait  le 
principe  de  plaire  infiniment  à  tous  les  patrons  qu'il  ne  visait  point.  Toutes  les 
semaines,  a  un  exploiteur  »  exultait  de  colère,  de  rage  impuissante,  en  lisant 
le  petit  canard  si  galamment  troussé  par  les  ouvriers  du  meuble  ;  mais  les 
autres  «  exploiteurs  »  s'esclaffaient,  achetaient  les  exemplaires  par  douzaines 
pour  les  répandre  autour  d'eux  parmi  les  amis  et  connaissances,  voire  pour  les 
expédier  aux  fournisseurs  de  leur  concurrent  persécuté.  Le  dimanche  suivant, 
c'était  à  la  victime  de  l'autre  semaine  de  rire  à  son  tour,  et  de  bien  bon  cœur, 
en  savourant  les  menaces  et  les  outrages  adressés  à  son  voisin.  Chacun  son  tour. 

«  L'opération  se  prolongea  jusqu'à  extinction  de  patrons.  Longtemps  les  ébé- 
nistes anarchistes  s'étaient  divertis  de  ces  braves  bourgeois  qui  remplissaient 
leur  caisse,  prenaient  la  peine  de  répandre  leur  journal,  s'occupaient  active- 
ment d'une  propagande  dont  les  résultats  les  plus  clairs  devaient  être  de  les 
faire  sauter  les  uns  après  les  autres  comme  des  capucins  de  cartes.  Mais  un 
jour  vint  où  la  liste  des  patrons  se  Irouva  complètement  épuisée.  L'anarchie 
n'en  avait  plus  un,  plus  un  seul  à  se  mettre  sous  la  dent. 

«  De  ce  jour,  le  pot-à-colle  se  vida.  L'intérêt  languit.  Les  patrons  cessèrent 
d'acheter,  et  le  journal  des  ouvriers  du  meuble  se  transforma.  C'est  égal,  on 
avait  prêché  pendant  quatre  ou  cinq  mois  aux  frais  du  capital!  » 

Du  reste,  tout  le  monde  s'y  mettait,  et  quand  ce  n'étaient  pas  les  patrons, 
c'étaient  les  propriétaires. 

c  Vers  le  milieu  de  mars,  à  quelques  jours  de  l'attentat  dirigé  contre  M.  le 
président  Benoît,  un  anarchiste  fut  arrêté,  à  son  domicile,  dans  une  maison 
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située  au  haut  de  la  rue  Duperré.  Le  terme  d'avril  n'était  plus  éloigné  que  de 
quatre  semaines,  et  l'anarchiste,  fidèle  aux  statuts  de  la  Ligue  des  antiproprié- 
taires, avait  négligé  de  retirer  la  quittance  de  son  terme  de  janvier.  Son  arres- 
tation n'était  pas  seulement  motivée  par  un  soupçon  du  parquet  sur  sa  res- 
ponsabilité dans  les  exploits  de  Ravachol;  il  y  allait  aussi  pour  lui  d'une 
inculpation  de  complicité  de  vol. 

«  Le  propriétaire,  interrogé,  se  confondit  en  renseignement  délicieux.  Parbleu  ! 
C'était  l'instant  de  la  grande  panique,  l'instant  où  M.  Y...,  voisin  de  M.  Atthalin, 
rueVézelay,  déguerpissait  avec  son  mobilier  et  se  réfugiait  en  province  pour 
ne  pas  sauter  avec  le  juge  d'instruction;  l'instant  unique  où  l'on  put  lire  sur  la 
façade  de  quelques  immeubles,  —  voire  sur  la  porte  d'un  hôtel  garni,  louche 
et  borgne,  sis  au  fond  du  quartier  des  Epinettes,  —  cet  écriteau  inoubliable  : 
Il  ri  y  a  pas  de  magistrats  dans  la  maison.  L'anarchiste  devenait  un  locataire 
précieux  »;  et  Fior  O'Squarr  raconte  une  histoire  inénarrable;  il  faut  lire  cela  : 
où  le  propriétaire  fait  des  avances  à  l'anarchiste,  le  choie,  lui  donne  les  qualifi- 
catifs les  plus  aimables  jusqu'au  jour  où,  rassuré,  il  remet  ses  quittances  entre 
les  mains  de  l'huissier.  11  est  vrai  de  dire  que  l'anarchiste  s'empresse  de  ne 
point  attendre  cet  honorable  fonctionnaire  et  déménage  à  la  cloche  de  bois. 

Mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  me  faire  arracher  les  yeux  par  Séverine  du 
journal  l'Éclair,  qui  écrit  de  délicieux  articles  pleins  de  cœur,  avec  cet  accent 
de  larmes  dont  elle  a  la  spécialité  et  qui  émeut  le  lecteur.  Séverine  défend  le 
miséreux,  mais  peut-être  attaque-t-elle  un  peu  inconsidérément  le  bourgeois 
qu'elle  dénomme  le  «  repu  ».  Il  me  semble  que  la  plupart  de  ces  bourgeois 
étaient  du  peuple  hier  et  tous  ces  industriels,  ces  «  marchands  »,  comme  on  dit 
avec  dédain,  ne  sortent  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Séverine  reproche  à  la 
bourgeoisie  son  âpreté  et  la  tance  d'importance.  Elle  la  rend  responsable  de 
toutes  les  calamités  que,  nouvelle  Jérémie,  elle  annonce  devoir  fondte  sur  la 
société.  Très  bien,  cela  est  dit  avec  conviction;  mais,  comme  tous  les  discours, 
c'est  bon  à  entendre  ou  à  lire,  ce  qui  n'empêche  que  ça  sonne  le  creux  parce 
que  je  ne  vois  pas  la  conclusion. 

«  J'ai  parlé  des  misérables,  l'autre  jour;  de  leur  nombre  sans  cesse  augmen- 
tant; de  leur  détresse  accrue  à  chaque  tour  d'horloge;  de  ce  grondement  de 
sanglots,  encore  lointain  semble-t-il  aux  durs  d'oreilles,  mais  qui  se  rapproche 
en  cyclone;  de  cette  marée  de  larmes  qui  a,  depuis  longtemps,  dépassé  le  vieil 
étiage,  et  monte,  monte,  comme  le  flot  formidable  des  inondations! 

«  J'ai  dit  que  les  grands  envahissements  dont  parle  l'histoire  :  les  Asiates,  les 
Africains,  débordant  sur  l'Europe,  ainsi  que  des  légions  de  rats,  ainsi  que  des 
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nuées  de  sauterelles;  que  les  révoltes  d'esclaves  ou  de  serfs,  précédées  de  la 
teneur,  torche  au  poing,  suivies  de  la  dévastation,  faulx  en  main,  et  qui  lais- 
saient le  sol  ras,  Ilotes,  Bagaudes  ou  Jacques;  que  la  Révolution,  celle  dont  on 
vient  de  nous  exhiber  les  friperies  sans  nous  en  rendre  l'àme,  —  j'ai  dit  que 
tout  cela  serait  et  paraîtrait  jeux  d'enfants  auprès  de  l'Insurrection  de  la  faim! 

«  Ce  ne  sont  pas  là  menaces...  Les  menaces  sont  vaines,  ne  prouvent  rien, 
ne  servent  à  rien.  C'est  la  constatation  désolée  d'un  état  social  auquel  le  seul 
remède  possible  serait  que  la  bourgeoisie,  elle  aussi,  après  cent  ans  de  jouis- 
sances, se  résignât  à  abdiquer,  à  imiter  ceux  qu'elle  déposséda  jadis,  à  avoir, 
cette  parvenue,  l'élan  qu'eurent  ses  seigneurs  dans  la  nuit  du  !\  août. 

«  Y  consentira-t-elle?  Cela  n'est  guère  probable.  En  dépit  de  son  élévation, 
elle  garde  la  tache  originelle,  le  sceau  de  médiocrité  des  castes  intermédiaires, 
ignorante  de  l'éducation  qui  tient  lieu  de  vertu,  parfois,  aux  aristocrates; 
incapable  de  l'instinct  qui  jaillit  du  cœur  des  simples! 

«  Elle  s'empara  des  biens  de  la  noblesse,  elle  ne  sut  acquérir  aucune  de  ses 
audaces,  aucune  de  ses  élégances,  aucun  de  ses  désintéressements;  aussi  peu 
apte  à  bien  s'habiller  qu'à  bien  mourir,  ou  à  se  ruiner  avec  grâce;  hostile  à  tout 
art  nouveau,  à  toute  fiction  généreuse,  n'agréant  que  la  banalité  du  succès; 
écrasant,  sous  son  talon  noir,  les  Heurs  de  lis  de  France  et  les  rouges  pavots  de 
la  Liberté! 

«  Tout  un  demi-siècle,  elle  accepta  qu'on  mourut  pour  elle,  qu'un  fils  de 
gueux  vendît  sa  peau  afin  qu'un  fils  de  banquier  continuât,  loin  des  horions,  à 
parfumer  et  soigner  la  sienne.  Ainsi,  la  bourgeoisie,  inconsciemment,  préparait 
sa  déchéance,  en  ce  pays  où  le  courage  fait  les  chefs  après  avoir  fait  les  rois! 
Quand  elle  se  sentit  trop  méprisée,  elle  accepta  de  subir  la  loi  commune;  mais, 
plus  de  cinquante  années,  elle  avait  esquivé  l'impôt  du  sang  et  sa  légende 
de  «  prudence  »  était  établie. 

«  Non  qu'il  n'y  eût  parmi  elle  des  courageux,  et  le  ciel  me  garde  de  conclure 
de  la  majorité  à  l'unanimité.  Si,  au  cours  des  guerres  civiles,  il  n'y  eut  point  de 
héros  dans  ses  rangs,  —  l'idée  seule  fait  des  héros,  et  non  l'intérêt!  —  il  y 
eut  tout  au  moins  des  hommes  résolus  qui  défendirent  leur  situation  au  péril  de 
leur  existence. 

«  En  juin  1848  surtout...  contre  cette  émeute  inquiétante  qui  ne  procédait 
pas  de  la  politique,  mais  delà  famine,  mère  de  celle  que  nous  verrons  demain. 
En  décembre  1851  aussi,  quelques  vaillants  garçons,  en  haut  de  forme  et  en 
redingote,  se  firent  tuer  en  l'honneur  de  cette  République  qui  avait  mitraillé  les 
ouvriers  et  que  les  ouvriers  regardaient  égorger  à  leur  tour,  les  mains  dans  les 
poches,  plutôt  gouailleurs. 
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«  Ep  mars  1N7J,  tant  qu'on  crul  que  ce  n'était  pas  sérieux,  les  bourgeois 
restèrent.  Mais  clans  la  nuit  du  -23,  après  la  fusillade  de  la  place  Vendôme,  tous 
les  quartiers  riches  furent  emplis  d'un  galop  de  panique.  Devant  chaque  porte, 
cinq,  six  fiacres  attendaient,  qui  roulaient  bientôt,  chargés  de  bagages,  empor- 
tant les  valeurs  et  les  hommes!  Le  24,  au  matin,  chez  ceux  qui  auraient  dû 
se  défendre  à  coups  de  fusils,  comme  leurs  pères  de  1848,  il  ne  restait  que  les 
femmes,  les  enfants,  les  domestiques,  les  vieillards,  et  les  impotents! 

«  Il  est  vrai  que  les  autres  rentrèrent,  —  derrière  l'armée  de  Versailles,  — 
après  deux  mois  de  villégiature,  plus  acharnés  que  les  soldats,  harassés  par  dix 
mois  de  campagne,  à  l'œuvre  de  répression  ! 


«  Ah!  non,  vous  savez,  elle  n'a  rien  qui  enthousiasme  cette  reine  d'hier,  qui 
dépense  300,000  francs  pour  la  mascarade  de  son  apothéose,  alors  qu'en  bons 
de  pain,  de  viande,  en  arriérés  de  loyer,  cette  grosse  somme  eût  soulagé  tant 
de  détresses,  apaisé  tant  de  colères,  séché  tant  de  pleurs  ! 

«  Voici  l'hiver  qui  vient,  avec  son  cortège  de  souffrances,  tout  le  supplément 
de  tortures  qu'il  ajoute  aux  maux  des  pauvres  gens.  Croyez-vous  que  les  mânes 
des  vainqueurs  de  Valmy,  des  chaussés  de  paille  et  des  sans-gamelle  qui  sau- 
vèrent la  République,  n'eussent  pas  été  plus  satisfaits  de  songer  que  leurs  des- 
cendants, ceux  qui  n'ont  point  profité  de  leur  effort,  auraient  du,  au  souvenir 
de  l'héroïsme  ancestral,  quelques  jours  de  soupe  chaude,  une  carmagnole  de 
laine,  une  paire  de  souliers? 

«  Mais  allez  donc  lui  demander  de  ces  inspirations,  à  la  bourgeoisie!  Elle  ne 
peut  les  avoir  :  elle  hait  les  plébéiens!  Elle  ressent  à  leur  égard  toute  la  ran- 
cune d'Harpagon  envers  ses  héritiers;  avec  cette  aggravation  abominable  : 
qu'ils  hériteront  de  son  vivant  !  Ils  l'inquiètent,  ils  la  gênent,  ils  sont  le  convive 
qui  attend,  qui  va  prendre  la  chaise  et  le  couvert,  alors  qu'elle  se  sent  si  bel 
appétit;  qu'elle  préférerait,  en  tout  cas,  crever  cFindigestion,  jeter  les  vins  à  la 
Seine  et  les  victuailles  à  l'égout,  plutôt  que  de  leur  en  laisser  seulement 
renifler  l'odeur!  » 

'<  Pour  une  belle  âme,  elle  a  une  belle  àme!  » 

Il  faudrait  pourtant  voir  ce  qui  est  et  ne  pas  laisser  croire  que  le  seul  remède 
à  un  état  social  inquiétant  serait  la  dépossession  volontaire  ou  non  de  la 
bourgeoisie.  J'estime  que  le  négociant  qui  s'est  enrichi  par  le  travail  et 
l'économie,  —  tous  les  bourgeois  d'aujourd'hui  ne  se  sont  pas  «  emparés  des 
biens  de  la  noblesse  »,  —  a  gagné  son  aisance  actuelle  souvent  fort  péniblement. 
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Il  ne  faut  pas  dire  que  Ton  a  gaspillé  300.000  francs  pour  des  fêtes  dont 
on  peut  nier  certainement  l'opportunité  et  même  l'esthétique,  mais  enfin  il  est 
certain  que  bien  des  gens  y  ont  trouvé  du  travail  et  par  conséquent  du  pain. 

L'industriel  fait  travailler  l'ouvrier;  qu'il  donne  tout  ce  qu'il  possède,  que 
deviendra-t-il  cet  ouvrier  quand  le  patron  tant  honni,  détesté,  n'existera  plus. 

On  pousse  à  la  continuation  d'une  grève  qui  dure  depuis  un  mois  :  Vou- 
lez-vous me  dire  combien  elle  coûte  aux  travailleurs,  alors  qu'ils  n'avaient 
qu'à  réunir  un  ou  deux  billets  de  1000  francs  pour  soutenir  ce  fameux 
maire  auquel  ils  tiennent  tant.  Selon  mes  faibles  vues  les  moyens  employés 
sont  absurdes.  La  «  lutte  contre  le  capital  »  est  une  expression  idiote.  11  ne 
peut  pas  y  avoir  de  «  lutte  »,  mais  une  «  entente  »,  le  sens  est  bien  diffé- 
rent. Au  patron  toutes  les  peines,  tous  les  soucis.  Les  échéances  à  satisfaire, 
les  pertes  à  subir.  A  lui  de  payer  les  loyers,  de  prévoir  la  hausse  ou  la  baisse 
des  produits,  et  le  jour  de  la  paye  la  caisse  doit  être  ouverte  à  l'ouvrier  qui, 
lui,  s'en  «  bat  l'œil  »,  touche  et  ne  partage  pas  les  pertes.  Et  vous  voulez 
qu'il  vienne  travailler  à  son  loisir,  lorsqu'il  n'aura  pas  son  écharpe  à  passer! 
Aide-toi  toi-même,  devrait-on  dire  tout  au  moins  à  l'homme  qui  peine. 
Entr'aidez-vous  mutuellement  :  Il  y  a  à  chaque  coin  de  rue  un  tiroir,  celui 
du  comptoir  du  «  troquet  »,  où  va  s'engloutir  chaque  jour  ce  qu'il  faudrait 
pour  panser  toutes  les  plaies  sociales  :  Puisez-y,  ouvriers,  ou  plutôt  ne  le 
remplissez  pas.  11  y  a  dans  ce  tiroir  qui  déborde  d'un  versement  quotidien 
fait  par  deux  ou  trois  millions  d'ouvriers,  plus  d'un  million  de  francs  par 
jour,  ce  qui  fait  près  de  quatre  cents  millions  par  an.  C'est  un  chiffre  cela,  et 
de  quoi  fonder  bien  des  usines  comme  l'ont  fait  ceux  qui,  ouvriers  eux-mêmes, 
hier,  sont  ce  que  vous  appelez  les  «  repus  »  d'aujourd'hui.  Mais  dire  des 
choses  sensées  c'est  faire  rire  de  soi,  c'est  parole  de  bourgeois,  c'est  parole 
d'homme  qui  «  hait  les  plébéiens.  »  Alors,  quoi?...  Vive  l'anarchie?? 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Lu  Soudier. 
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CKROMIQITS 


Paris,  15  octobre  1892, 

Tandis  que  les  tapissiers  clouent  les  tentures  noires  lamées  d'argent  et  que 
ministres  et  académiciens  préparent  leurs  discours  pour  proclamer  l'excellence 
de  l'œuvre  de  Renan,  l'àme  de  celui-ci  plane  déjà  loin  de  nos  misères.  S'il  lui 
est  donné  d'assister  à  ses  propres  obsèques  et  d'entendre  encore  les  paroles  qui 
seront  consacrées  à  sa  mémoire,  peut-être  bien  son  esnrit,  faisant  un  examen 
de  conscience,  reconnaîtra-t-il  que  les  louanges  qui  lui  sont  adressées  et  le  luxe 
des  funérailles  qui  lui  sont  faites  dépassent  la  somme  du  bien  que  son  œuvre 
aura  apporté  sur  le  globe  qu'il  vient  de  quitter. 

Si  Renan  avait  à  recommencer  sa  vie,  et  certaines  sectes  spiritualistes  préten- 
dent qu'on  la  peut  revivre  volontairement,  je  crois  bien  qu'il  la  dirigerait  dans 
un  autre  sens  et  tâcherait  par  des  œuvres  nouvelles  de  redonner  à  l'humanité 
cette  foi  naïve  qui  lui  laissait  espoir,  au  lieu  de  continuer  le  travail  de  sape 
qu'il  a  opéré  pour  amener  la  destruction  des  belles  légendes  qui  furent  si  long- 
temps le  bonheur  des  peuples.  Avant  Renan,  quelques  esprits  blasphémaient 
contre  Dieu  auquel  ils  croyaient,  —  on  ne  blasphème  pas  contre  une  négation, 
—  mais  le  Christ,  Jésus,  attirait  moins  leurs  outrages.  C'était  plutôt  Dieu  le 
Père,  le  Dieu  créateur  contre  lequel  les  poings  se  levaient.  C'était  parce  que 
les  impies  lui  reprochaient  la  souffrance  humaine,  souffrance  dont  ils  ne  com- 
prenaient pas  la  portée  morale,  que  ce  Dieu  créateur  s'entendait  maudire.  Mais 
le  Christ,  qui  donc  maudissait  sa  doctrine?  Qui  donc,  même  parmi  les  plus 
acharnés  contre  l'œuvre  de  la  création,  a  jamais  songé  à  autre  chose  qu'à 
admirer  l'œuvre  d'amour  du  Christ  et  à  plaindre  son  calvaire?  Renan  est 
venu,  que  la  destinée  semblait  conduire  à  être  l'un  des  ministres  du  culte  de 
Jésus,  du  doux  Jésus,  et  cependant  son  orgueil  tint  à  détruire  la  croyance  en 
ce  héros  de  la  bonté. 

Renan  qui  était  un  idéaliste,  il  l'a  prouvé  dans. ses  écrits  chaque  fois  qu'il  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  de  détruire  les  légendes  bibliques  ou  évangéliques,  a 
passé  su-  cette  terre  comme  un  apôtre  de  la  négation  et,  comme  il  n'est  rien 
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venu  mettre  à  la  place  des  belles  croyances  dans  lesquelles  se  complaisaient 
les  hommes,  il  nous  semble  bien  que  nous  n'avons  à  lui  avoir  aucune  reconnais- 
sance d'une  œuvre  qui,  pour  lui,  n'était  qu'une  sorte  de  justification  de  sa 
conduite. 

En  effet,  à  tort  ou  à  raison,  on  n'aime  pas  chez  nous  celui  qui,  appelé  à  servir 
Dieu,  jette  sa  robe  de  prêtre  aux  orties  pour  reprendre  l'habit  civil.  L'épithète 
de  «  défroqué  »  est  une  injure,  et  bien  que  Renan  ne  fût  qu'un  demi-défroqué, 
puisqu'il  n'était  pas  entré  tout  à  fait  dans  les  ordres,  on  lui  tenait  rigueur  ou 
il  a  pensé  qu'on  lui  tiendrait  rigueur  de  son  apostasie.  Il  avait  été  jusqu'à 
enseigner  à  de  jeunes  séminaristes  la  religion  du  Christ,  —  il  est  vrai  de  dire 
que  son  enseignement  sentait  quelque  peu  le  fagot  et  que  ses  maîtres  durent 
bien  des  fois  le  rappeler  à  plus  de  prudence,  —  il  fut  traité  de  M.  l'abbé,  et 
dans  ses  manières,  dans  sa  tenue,  dans  son  mode  de  discussion,  il  était  resté 
professeur  de  séminaire.  Renan  sentait  pour  ainsi  dire  qu'il  n'était  pas  d'aplomb 
dans  la  société  civile  qui  le  regardait  de  travers;  son  esprit  restait  sans  cesse 
tendu  contre  une  attaque  que  sa  conscience  lui  montrait  toujours  prête  à  se 
produire.  Toutes  ses  œuvres,  du  moins  celles  qui  lui  ont  donné  la  renommée  et 
l'ont  conduit  à  l'Académie  et  au  Collège  de  France,  aujourd'hui  voilé  de  deuil, 
sont  la  conséquence  de  cette  crainte  qui  le  hantait  sans  cesse,  qu'on  ne  lui 
rappelât  combien  il  semblait  emprunté  sous  l'habit  civil,  qu'il  ne  sut  du  reste 
jamais  bien  porter.  Sa  démarche  était  lourde,  compassée;  sa  tenue  était  parfois 
négligée,  sa  chevelure  lui  tombait  sur  les  épaules,  sa  lèvre  supérieure  était 
veuve  de  moustache;  on  eût  dit,  en  le  regardant  passer,  d'un  prêtre  en  habit 
civil,  et  son  front  courbé  "vers  la  terre  indiquait  que  seulement  là  il  prenait  ses 
espérances,  n'osant  plus  regarder  le  ciel  où  d'autres  hommes  cherchent  la 
consolation. 

Ah!  avoir  perdu  toute  croyance,  quelle  dure  leçon  pour  celui  qui  fut  croyant! 

Et  cependant  il  ne  parut  jamais  que  Renan  eût  des  remords,  qu'il  tombât 
dans  le  chagrin.  Il  professait  cette  doctrine  de  scepticisme  aimable  qui  fait 
dire  :  Après  nous  le  déluge!  11  souriait  de  ceux  qui  croyaient  encore,  s'étonnant 
qu'ayant  publié  des  œuvres  comme  la  Vie  de  Jésus,  l'Histoire  d'Israël,  et  tant 
d'autres,  quelqu'un  né  les  eût  pas  lues  ou  n'ait  pas  été  convaincu  de  leur  utilité, 
du  moins. 

Sa  gloire,  puisque  gloire  il  y  a  et  que  notre  gouvernement  a  cru  devoir  faire 
un  deuil  public  de  la  mort  de  Renan,  celui-ci  la  doit  à  ces  livres  saints  qu'il 
s'est  plu  à  lacérer.  Si  ces  livres  n'avaient  pas  existé,  qu'eût  donc  été  celui  que 
l'Etat  fait  enterrer  à  nos  frais? 

Et  pourquoi  tant  de  pompe  autour  du  cercueil  de  celui  qui  nous  a  ravi  nos 


—  139  — 

espoirs?  10,000  francs!  avec  cet  argent,  on  eût  fait  vivre  largement  une  dou- 
zaine tle  ces  familles  qui  meurent  dans  le  besoin,  en  maudissant  Dieu  et  là 
société.  Quelle  reconnaissance  devons-nous  à  qui  nous  a  ravi  cette  ressource 
suprême,  unique  :  la  foi,  seule  raison  de  vivre,  seule  raison  de  supporter  la 
souffrance. 

Oui,  certes,  l'œuvre  de  Renan  contient  de  belles  pages;  mais  le  talent  de 
l'écrivain,  nous  l'avons  payé  à  beaux  deniers  comptants  entre  les  mains 
de  son  éditeur,  qui  lui-môme  n'a  pas  du  être  flatté  de  voir  traiter  ses  aïeux 
de  pendards,  ainsi  que  l'auteur  de  Y  Histoire  d'Israël  traite  le  roi  David. 
10,000  francs,  à  notre  sens,  c'est  payer  cher  les  obsèques  de  celui  dont  notre 
besoin  d'incrédulité  a  fait  la  fortune.  Renan  ne  nous  a  rien  donné  que  nous 
n'ayons  payé;  nous  ne  lui  devions  rien  qu'un  peu  de  pitié  pour  le  mal  qu'il  a 
fait,  inconsciemment,  il  est  vrai. 

J'estime  que  l'on  doit  mesurer  l'œuvre  de  chaque  individu  à  la  somme  de 
bonheur  que  cette  œuvre  a  déversé  sur  l'humanité.  Entre  l'œuvre  du  Christ  et 
celle  de  M.  Renan,  je  n'hésite  pas.  Mais,  dit-on,  M.  Renan  a  fait  œuvre  d'histo- 
rien sincère;  il  a  appuyé  ses  négations  sur  des  preuves  historiques  indéniables. 
Pardon  :  l'histoire  est  aussi  malléable  que  le  caoutchouc.  Quant  aux  texies, 
on  leur  fait  dire  ce  que  l'on  veut.  Que  le  Christ  ait  fait  ceci  ou  cela, 
m'importe;  il  nous  a  donné  une  doctrine  admirable,  laissez-nous  lui  en  porter 
reconnaissance.  Niez  sa  divinité,  appelez-le  insurgé,  il  n'en  a  pas  moins  dit  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  ;  cela  me  suffit.  Mais  il  n'a  jamais  existé;  sa 
doctrine  est  vieille  comme  le  monde  :  lisez  donc  les  vieux  textes  de  l'histoire,  et 
vous  verrez  que  les  Fils  de  Dieu  y  abondent,  et  des  milliers  d'années  avant  le 
Christ,  Krishma,  Lao-Tsée,  Isdubas,  Zoroastre,  furent  incarnés  dans  le  sein 
d'une  vierge.  Le  Christ  n'est  même  qu'une  réédition  de  ce  dernier. 

«  Un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour,  racontent  les  légendes  persanes, 
apparut  un  jour  à  la  vierge  Dogdo  et  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  le  roi  du  ciel 
«  protège  l'enfant  que  je  viens  de  mettre  dans  ton  sein.  Le  monde  est  plein  de 
«  son  attente.  C'est  le  prophète  que  Dieu  envoie  à  son  peuple;  il  fera  boire 
«  ensemble  le  lion  et  l'agneau.  » 

«  Un  roi  du  pays  voulut  tuer  le  divin  enfant,  mais  le  Seigneur  déjoua  ses 
projets. 

Le  démon  aussi,  lorsque  Zoroastre  fut  devenu  grand,  essaya  de  nuire  au 
saint  personnage.  Il  tenta  notamment  de  le  séduire  par  l'appât  des  richesses, 
des  honneurs  et  des  plaisirs.  L'homme  de  Dieu  demeura  inébranlable.  Il  con- 
tinua son  œuvre  de  rédemption,  descendit  aux  enfers,  et  plus  tard  mourut, 
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d'après  certaines  croyances,  frappé  de  la  foudre  ou  sous  le  coup  d'un  soldat 
romain  (1). 

Or,  certains  auteurs  disent  que  Zoroastre  vécut  six  ou  sept  mille  ans  avant 
notre  ère.  D'autres  le  placent  mille  ans  environ,  et  d'autres  sept  ou  huit  cents 
avant  Jésus-Christ,  et  on  le  fait  périr  sous  le  coup  d'un  soldat  romain  (2)  ! 

Au  commencement  de  l'âge  de  Kalt-Young,  trois  mille  ans  environ  avant 
notre  ère,  suivant  la  chronologie  brahmane,  les  descendants  des  rois  aryas, 
vaincus  et  détrônés,  vivaient  en  fugitifs  chez  les  ascètes.  Le  crime  et  la  haine 
régnaient  sur  la  terre.  L'insatiable  Kansa,  au  cœur  tortueux,  était  roi  de 
Madoura,  la  ville  brillante,  bâtie  sur  un  large  fleuve,  au  nord  de  l'Inde,  et 
possédant  douze  pagodes,  dix  palais  et  cent  portes  flanquées  de  tours  (3). 

Voulant  conquérir  toute  l'Inde,  Kansa  s'allia  avec  le  puissant  Kalayeni,  le 
roi  des  hommes  à  la  face  jaune,  et  il  épousa  sa  fille,  la  belle  et  noire  Nysoumba. 
On  eût  dit  Kali  elle-même,  la  déesse  du  Désir. 

—  Que  j'aie  de  toi  un  fils,  lui  dit  l'ambitieux  Kansa.  j'en  ferai  mon  héritier, 
et  je  serai  le  maître  de  la  terre. 

Alors  il  ordonna  de  faire  le  grand  sacrifice  du  feu  et  d'invoquer  tous  les 
Dévas  (les  dieux). 

Mais  les  Dévas  ne  se  montrèrent  pas  favorables. 

—  Laquelle  de  mes  femmes,  demanda  le  roi  au  prêtre,  donnera  naissance 
au  maître  du  monde? 

—  Aucune,  répondit  le  prêtre.  11  naîtra  dans  le  sein  de  ta  sœur,  la  vierge 
Devaki. 

—  Il  faut  que  Devaki  périsse  sur-le-champ,  s'écria  la  reine  Nysoumba, 
pleine  de  fureur. 

Le  Pourobita,  chef  du  sacrifice,  annonça  à  Devaki  le*danger  qui  la  menaçait, 
et  elle  sortit  la  nuit  même  de  Madoura,  bien  que  les  portes  fussent  fermées, 
protégée  par  un  pouvoir  invisible. 

Devaki,  portant  le  vêtement  d'écorces  des  pénitentes,  qui  cachait  sa  beauté, 
marcha  tout  un  jour  dans  une  forêt  profonde,  et  arriva  au  bord  d'un  étang,  où 
elle  vit  une  barque.  Un  ascète  l'attendait  auprès. 

Bientôt,  la  vierge  aux  yeux  de  lotus  se  trouva  à  l'autre  bord,  au  fond  d'une 
retraite  peuplée  de  rishis  (ascètes  sages)  et  devant  le  roi  des  anachorètes  : 
Vasichta. 

(1)  Les  Fils  de  Dieu,  par  Pol  de  Saint- Léonard,  p.  9. 

(2)  Fondation  de  Rome  (753  avant  J. -G.). 

(3)  Les  Fils  de  Dieu,  par  Pol  de  Saint-Léonard,  p.  31. 
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Ce  sage  avait  plutôt  l'air  d'un  dieu  que  d'un  homme  :  sa  chevelure  et  sa 
barbe  étaient  blanches  comme  les  cimes  de  l'Himalaya.  «  Devaki,  lui  dit-il, 
sois  la  bienvenue  parmi  nous.  L'âge  sombre  du  sang  et  du  crime  sévit  sur  la 
terre.  Nous  t'avons  élue  pour  l'œuvre  de  délivrance,  et  les  Dévas  t'ont  choisie 
par  nous.  Mahavéda,  le  maître  suprême,  t'a  guidée,  car  c'est  dans  le  sein  d'une 
femme  que  le  rayon  de  la  splendeur  divine  doit  recevoir  une  forme  humaine.  » 

Devaki  alla  vivre  dans  l'ermitage  entouré  de  lianes,  chez  les  femmes  pieuses 
qui  nourrissent  les  gazelles  apprivoisées  en  se  livrant  aux  ablutions  et  aux 
prières. 

Près  de  la  source,  il  y  avait  un  arbre  d'âge  immémorial,  aux  larges  branches, 
que  les  saints  rishis  appelaient  «  l'arbre  de  vie  ». 

•Devacki  aimait  à  s'asseoir  à  son  ombre.  Souvent  elle  s'y  assoupissait,  visitée 
par  des  visions  étranges.  Des  voix  chantaient  derrière  les  feuillages  :  Gloire  à 
toi,  Devacki! 

Il  viendra,  couronné  de  lumière,  ce  fluide  pur,  émané  de  la  grande  âme,  et 
les  étoiles  pâliront  devant  sa  splendeur. 

Il  viendra,  et  la  vie  défiera  la  mort,  et  il  rajeunira  le  sang  de  tous  les  êtres. 
Il  viendra  plus  doux  que  le  miel  et  l'ambroisie,  plus  pur  que  l'agneau  sans  tache 
et  que  la  bouche  d'une  vierge,  et  tous  les  cœurs  seront  transportés  d'amour. 
Gloire,  gloire  à  toi,  Devacki. 

Un  jour,  la  vierge  tomba  dans  une  extase  plus  profonde.  Elle  entendit  une 
musique  céleste,  comme  un  océan  de  harpes  et  de  voix  divines.  Tout  à  coup,  le 
ciel  s'ouvrit  en  abîmes  de  lumières.  Des  milliers  d'êtres  célestes  la  regardaient, 
et  dans  l'éclat  d'un  rayon  fulgurant,  le  soleil  des  soleils,  Mahadeva,  lui  apparut 
sous  la  forme  humaine.  Alors,  ayant  été  adombrée  par  l'Esprit  des  mondes  et 
dans  l'oubli  de  la  terre,  dans  une  félicité  sans  bornes,  elle  conçut  l'être  divin. 

Toutes  ces  légendes  sont  d'une  poésie  délicieuse,  et  celle  de  Krishma  est  cer- 
tainement une  des  plus  belles  qui  nous  soient  venues  de  l'Inde.  Sa  doctrine  se 
résumait  en  ces  paroles  : 

—  Ne  faites  pas  seulement  le  bien,  disait-il  à  ses  disciples,  mais  soyez  bons. 

Il  semble,  en  effet,  que  l'Évangile  soit  copié  tout  entier  sur  la  légende  de 
Krishma  :  la  pêche  miraculeuse,  l'aventure  de  Marie- Magdeleine,  même  le 
supplice  de  Jésus,  rappelle  ce  que  le  livre  saint  nous  dit  de  sa  vie. 

Mais  nous  ne  cherchons  pas  à  défendre  telle  ou  telle  religion.  Nous  voulons 
seulement  envisager  cette  question  :  Quiconque  détruit,  même  au  profit  de  la 
vérité,  les  croyances  d'un  peuple,  rend-il  service- à  ce  peuple  s'il  ne  lui  apporte 
pas  des  croyances  nouvelles,  une  idée  qui  élève  l'âme  et  apaise  les  passions? 
Nous  ne  le  croyons  pas. 
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Renan,  par  sa  froide  méthode  d'investigations  historiques,  a  satisfait  ce 
besoin  de  scepticisme  qui  marque  le  dix-neuvième  siècle,  il  est  venu  en  son 
temps,  et  les  honneurs  qu'on  lui  a  décernés  s'expliquent  par  la  reconnaissance 
d'hommes  qui  se  trouvent  fort  satisfaits  de  pouvoir  appuyer  leur  incrédulité 
sur  les  travaux  d'un  savant  qui  fut  un  grand  penseur  et  un  très  brillant  écri- 
vain. Renan,  s'adressant  à  la  foule  des  gens  ayant  reçu  quelque  instruction, 
pour  se  défendre  d'avoir  abandonné  sa  mission  évangélique,  ou  du  moins  celle 
à  laquelle  il  paraissait  prédestiné,  a  trouvé  un  terrain  tout  préparé  pour  jeter  la 
semence  funeste  qui  a  germé.  Elle  a  graine  d'abord  dans  l'esprit  des  hautes 
classes  de  la  société  et  a  pris  bientôt  racines  dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  popu- 
laire, bien  que  ni  le  bourgeois  ni  le  peuple  aient  jamais  lu  aucun  de  ses  ouvrages 
dont  ils  ont  eu  seulement  une  connaissance  vague.  Ils  se  sont  imaginé  que 
Renan,  détruisant  certaines  légendes,  affirmait  qu'il  ne  fallait  plus  rien  croire 
de  ce  qui  était  écrit;  de  là  à  nier  Dieu  il  n'y  avait  pas  loin. 

Dieu,  mais  Renan  en  est  plein!  Seulement  cet  admirable  prosateur  ne  lui 
donnant  aucune  forme,  on  ne  le  trouve  plus  tel  qu'il  nous  avait  été  enseigné,  et 
tandis  que  Renan,  non  seulement  ne  niait  pas  la  Divinité,  mais,  au  contraire, 
l'affirmait,  les  autres  crurent  qu'il  démontrait  l'inanité  du  divin  dont,  cepen- 
dant, toutes  les  a.'uvres  de  l'écrivain  chantent  les  splendeurs. 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse  nous  parviennent  les  discours 
prononcés  sur  le  cercueil  de  Renan.  De  tous  ces  discours,  un  seul  nous  retient, 
celui  de  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  publique.  C'est  une  page 
magistrale  de  laquelle  nous  engageons  tous  ceux  qui  voudront  la  relire  avec 
nous,  à  méditer  cette  phrase  prise  dans  les  œuvres  de  Renan  et  qui  montre 
bien  qu'au  moins  M.  Bourgeois  connaissait  à  fond  l'œuvre  et  la  pensée  de  celui 
dont  il  parlait.  Cette  phrase,  nous  la  soulignons  parce  qu'elle  est  toute  la  pensée 
d'un  homme  dont  l'athéisme  voudrait  s'emparer  pour  s'en  faire  un  bouclier  qui 
ne  lui  appartienne  nullement. 

«  La  mort  de  Renan,  a  dit  M.  Bourgeois,  est  un  deuil  pour  les  lettres 
françaises,  pour  la  science  et  pour  la  pensée  humaine. 

«  La  langue  française  a  perdu  en  lui  un  de  ses  maîtres.  «  On  ne  la  trouve 
«  pauvre,  disait-il,  cette  vieille  et  admirable  langue,  que  quand  on  ne  la  sait 
«  pas.  »  Nul  ne  l'a  connue  mieux  que  lui,  et  mieux  aimée.  Elle  lui  a  été  recon- 
naissante et  lui  a  donné  d'écrire  des  œuvres  qui  vivront  autant  qu'elle-même. 
Que  de  pages  restées  dans  nos  mémoires  depuis  cette  invocation  à  l'âme  de  sa 
sœur  Henriette,  qui  ouvre  la  grande  Histoire  des  Origines  du  christianisme, 
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jusqu'à  la  «  Prière  sur  l'Acropole  »  et  la  «  Résignation  à  l'oubli!  »  Sévères 
récits  d'histoire  ou  touchants  tableaux  de  la  vie  d'enfance,  conférences  et 
discours,  feuilles  a  jetées  au  vent  »  ou  profondes  études  philosophiques,  on 
goûte  à  les  lire  une  saveur  exquise  et  pénétrante,  d'une  plénitude  encore 
inconnue  :  c'est  bien  «  la  vieille  langue  »  avec  toute  sa  clarté,  sa  probité 
séculaire,  et  c'est  autour  d'elle  comme  un  charme  de  jeunesse  nouvelle.  Cette 
jeunesse  ne  passera  point  :  avant  même  que  sa  main  fût  arrêtée  par  la  mort, 
Renan  avait  pris  sa  place  parmi  les  classiques  de  la  France. 

«  Ce  qui  se  fait  sans  les  Athéniens,  avait-il  dit,  est  perdu  pour  la  gloire.  » 
Et  dans  sa  conscience  d'artiste  il  ne  voulut  jamais  laisser  paraître  un  de  ses 
écrits  sans  l'avoir  orné  d'une  forme  parfaite.  Mais  la  conscience  du  savant 
n'était  chez  lui  ni  moins  haute  ni  moins  scrupuleuse.  Le  bruit  fait  autour  de 
ces  œuvres  légères  et  charmantes  où  il  se  délassait  de  ses  grands  travaux, 
l'aimable  légende  qu'il  laissait  se  former  autour  de  lui  avec  une  indifférence 
sereine  et  quelque  peu  dédaigneuse,  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  le 
fondement  le  plus  solide  de  sa  gloire,  cette  érudition  prodigieuse,  cette  science 
aussi  vaste  que  profonde,  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a  fait  de  lui  le  maître 
par  excellence  de  la  critique  historique.  Philologue,  exégète,  épigrapniste, 
archéologue,  qu'il  s'agit  de  l'histoire  littéraire  de  la  France  au  quatorzième 
siècle,  de  l'histoire  des  langues  sémitiques,  de  celle  du  peuple  d'Israël  ou  de 
celle  des  premiers  siècles  de  l'Église  chrétienne,  il  a  donné  l'exemple  de  la 
recherche  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  étendue.  Si  la  puissance  de  son  esprit 
l'élevait  aux  généralisations  nécessaires,  si  la  passion  du  beau,  inséparable  en 
lui  de  celle  du  vrai,  lui  faisait  mettre  comme  une  poésie  dans  l'interprétation 
de  la  réalité,  jamais  les  ailes  de  sa  pensée  ne  l'entraînaient  hors  du  domaine 
précis  de  l'observation  scientifique.  On  peut  dire  de  Renan  ce  qu'il  disait  de 
Claude  Bernard  :  «  La  plus  haute  philosophie  sortait  pour  lui  de  l'ensemble  des 
«  faits  constatés  avec  une  inflexible  rigueur.  » 

«  Messieurs,  ce  qui  fait  l'orignalité  singulière  de  l'œuvre  d'Ernest  Renan,  ce 
qui  explique  son  action  profonde,  c'est  d'avoir  porté  cette  méthode  scientifique 
dans  un  domaine  nouveau  :  l'histoire  religieuse.  C'est  la  philologie,  science 
d'observation  minutieuse  et  merveilleux  instrument  de  certitude,  qui  l'a  conduit 
d'un  pas  assuré  sur  ce  terrain  jusqu'alors  à  peine  entr'ouvert  à  la  science. 
Avec  quel  respect  il  a  abordé  ces  problèmes,  vous  le  savez,  Messieurs,  avec 
quelle  sympathie  ardente  pour  des  croyances  abandonnées  dans  un  héroïque 
déchirement,  mais  aussi  avec  quelle  fermeté  d'esprit  et  de  volonté! 

«  Il  avait  prononcé  ce  mot  redoutable  :  «  Les  religions  se  donnent  comme 
«  des  faits  et  doivent  être  discutées  comme  des  faits,  c'est-à-dire  par  la  cri- 
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«  tique  historique  »  ;  et  comme  il  pratiquait  cette  règle  qu'il  avait  lui-môme 
formulée  :  «  Qu'il  n'est  pas  permis  au  savant  de  s'occuper  des  conséquences 
«  qui  peuvent  sortir  de  ses  recherches  »;  son  génie,  au  prix  de  quels  sacrifices! 
poursuivit  sa  route  inflexible. 

«  Messieurs,  cette  grande  œuvre  domine  les  dernières  années  de  notre  siècle. 
Par  une  sorte  d'évocation  toute-puissante,  Renan  a  ressuscité  devant  nos  yeux 
l'âme  religieuse  des  premiers  âges  de  l'Église,  comme  Michelet  avait  fait  revivre 
l'âme  historique  delà  vieille  France.  Les  traits  de  cette  image  sont-ils  défini- 
tifs? Le  temps  n'est  pas  venu  l'affirmer.  Mais  nous  savons  qu'il  y  a  dans  ce 
monument  d'indestructibles  parties  :  l'œuvre  s'impose  à  l'admiration  par  la 
profondeur  de  la  science,  la  liberté  de  l'examen  et  la  magie  de  l'expression. 

«  Elle  s'impose  aussi,  et  non  moins  fortement,  par  son  unité.  Les  sept 
volumes  de  X Histoire  des  Origines,  et  avec  eux  les  pages  plus  récentes  du 
Peuple  d'Israël,  sont  d'un  même  souille,  d'une  invariable  direction.  On  a 
parlé,  —  c'était  presque  une  mode,  —  des  indécisions  de  l'esprit  de  Renan. 
Peut- on  accuser  d'incertitude  celui  qui  a  mené,  d'un  seul  sillon,  ce  labeur  de 
vingt-six  années?  Certes,  il  s'est  complu,  dans  certains  de  ses  écrits,  «  à  varier, 
«  comme  il  le  dit,  les  points  de  vue  et  à  écouter  les  bruits  qui  viennent  de  tous 
«  les  côtés  de  l'horizon  »  ;  mais  est-il  besoin  de  rappeler  à  ceux  qui  vraiment  ont 
lu  ses  livres  qu'il  faisait  rigoureusement  la  part  du  doute  et  qu'il  ne  l'a  jamais 
laissé  pénétré  là  où  l'affirmation  paraissait  possible  à  son  honnêteté?  Il  avait  à 
un  égal  degré  le  sentiment  des  limites  de  la  connaissance  et  la  passion  de  la 
tolérance.  Nul  ne  rechercha  et  ne  défendit  avec  plus  de  fermeté  des  solutions 
précises  clans  le  domaine  des  vérités  scientifiques.  Au  delà,  c'était  pour  lui 
l'hypothèse,  et  la  souplesse  de  sa  pensée  se  prêtait  sans  effort  aux  mille  appa- 
rences des  choses;  la  joie  de  son  vaste  esprit  était  «  de  réfléchir  en  soi  une 
«  portion  de  plus  en  plus  grande  de  ce  qui  est  »  ;  mais  il  ne  se  reconnaissait 
plus  le  droit  d'affirmer  et  de  conclure.  Il  voulait  rester  un  témoin  attentif  et 
clairvoyant  et  se  refusait  à  devenir  un  juge.  L'ironie  dont  il  enveloppait  son 
témoignage  n'était  point  l'ironie  desséchante  du  scepticisme  :  c'était  le  conseil 
de  prudence  donné  par  l'esprit  de  doute  à  l'esprit  d'affirmation,  c'était  le  scru- 
pule très  délicat  de  la  raison  éprise  d'idéal,  mais  résolue  à  la  vérité.  Sous  la 
verdure  merveilleuse  incessamment  mouvante  aux  souffles  divers  de  l'infini,  le 
roc  breton  se  dresse  et  n'a  jamais  tremblé. 

«  Ses  ennemis  se  sont  cependant  demandé  si,  dans  le  domaine  des  vérités 
morales,  un  esprit  de  cette  puissance  n'avait  pas  un  devoir  particulier?  Oui, 
Messieurs,  le  génie  est  responsable  envers  son  temps.  Je  ne  crois  pas  que 
Renan  l'ait  jamais  oublié.  Le  vin  qu'il  a  versé  à  notre  siècle  est  un  vin  subtil 
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et  fort,  et  quelques-uns  s'en  sont  enivrés.  Laissez  passer  les  années  et  comptez 
sur  ses  qualités  généreuses.  La  morale  de  Renan,  est  en  somme,  une  morale 
d'activité,  de  courage  et  de  bonté  :  «  Allez,  dit-il  aux  jeunes  gens,  allez  de 
«  f avant  avec  courage;  allez,  allez;  ne  perdez  jamais  le  yoùt  de  la  vie. 
«  Croyez  à  une  loi  suprême  de  raison  et  d'amour  qui  embrasse  le  monde 
«  et  l'explique.  Croyez  au  bien;  le  bien  est  aussi  réel  que  le  mal,  et  seul  il 
«  fonde  quelque  chose;  le  mal  est  stérile.  »  Messieurs,  celui-là  peut  être 
écouté  avec  confiance  qui  prêche  la  volonté  de  vivre  et  d'agir,  le  devoir  de  la 
tolérance,  la  tendance  de  la  perfection  intellectuelle  et  la  loi  de  vérité  et  d'amour. 

«  Et  celui-là  doit  être  salué  avec  respect,  s'il  a  su,  comme  Renan,  faire  de 
sa  vie  entière  un  exemple  de  ses  idées.  L'unité  de  son  œuvre  est  égalée  par 
l'unité  de  son  existence.  On  a  demandé  où  était  la  certitude  de  sa  doctrine  : 
elle  est  dans  sa  belle  vie,  que,  pour  obéir  à  sa  conscience,  il  a  deux  fois 
brisée.  A  vingt-trois  ans,  le  jour  où  il  sentit  la  raison  triompher  en  lui  de  la 
foi,  il  avait  quitté  Saint-Sulpice,  sa  chère  maison,  et  l'avenir  assuré;  plus  tard, 
avec  la  même  tristesse  et  la  même  résolution,  il  abandonna  le  Collège  de 
France,  qui  semblait  la  demeure  nécessaire  de  son  esprit,  plutôt  que  d'incliner 
son  enseignement  devant,  une  autorité  extérieure.  Malgré  les  lourdes  charges 
de  famille,  dans  l'incertitude  du  lendemain,  il  se  remit  à  son  travail  solitaire, 
sans  hésitation,  sans  bruit,  avec  toute  sa  souriante  sérénité. 

«  Messieurs,  le  voici  mort,  mort  fidèle  à  lui-même,  dans  ce  Collège  de 
France  qu'il  appelait  «  une  institution  laïque  et  indépendante...  un  établisse- 
«  ment  dont  la  loi  fondamentale  est  la  liberté.   » 

a  11  a  été  l'un  des  plus  puissants  ouvriers  de  la  révolution  philosophique  qui 
fera  du  dix-neuvième  siècle  une  des  grandes  époques  de  l'histoire  des  idées. 

«  Dans  cette  crise,  il  a  réuni  les  qualités  les  plus  diverses  :  la  science  pro- 
fonde, la  haute  moralité  et  le  don  de  créer  la  beauté.  Il  a  eu,  suivant  son 
mot  à  l'Académie,  «  l'amour  de  la  vérité,  le  génie  qui  la  trouve  et  l'art  savant 
«  qui  la  fait  valoir  ».  De  là  l'extraordinaire  éclat  et  l'influence  de  son  œuvre  :  il 
a  certainement  changé  quelque  chose  dans  l'état  de  conscience  de  l'humanité. 

«  Messieurs,  vous  vous  rappelez  toutes  les  admirables  paroles  que  Renan 
prononçait,  à  Tréguier,  il  y  a  quelques  années  en  songeant  à  l'heure  où  nous 
sommes  :  «  Ce  que  j'ai  toujours  eu,  c'est  l'amour  cie  la  vérité.  Je  veux  qu'on 
«  mette  sur  ma  tombe  :  Veritatem  dilexi.  Oui,  j'ai  aimé  la  vérité,  je  l'ai  cher- 
«  chée,  je  l'ai  suivie  où  elle  m'a  appelé  sans  regarder  aux  durs  sacrifices 
«  qu'elle  m'imposait.  J'ai  déchiré  les  liens  les  plus  chers  pour  lui  obéir.  Je 
«  suis  sur  d'avoir  bien  fait.  »  Messieurs,  c'est  parce  qu'il  a  aimé  la  vérité  de 
cet  amour  sans  partage  et  sans  faiblesse  que  nous  l'honorons  aujourd'hui. 
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«  La  vie  de  l'homme  est  courte,  mais  la  mémoire  des  hommes  est  éternelle. 
«  C'est  dans  cette  mémoire  qu'on  vit  réellement.  »  La  vie  qu'il  appelait  la  vie 
véritable  commence  aujourd'hui  pour  Renan.  Puisse- t-il  demain  la  vivre  glo- 
rieusement, à  quelques  pas  d'ici,  au  sommet  de  la  montagne  de  la  science, 
dans  ce  temple  où  la  République  veut  que  dorment  côte  à  côte,  entourés  de  la 
même  reconnaissance,  ceux  qui  ont  défendu  l'indépendance  de  la  patrie  fran- 
çaise et  ceux  qui  ont  servi  la  liberté  de  l'esprit  humain.  » 

M.  Renan  a  essayé  de  démontrer  que  les  livres  saints,  tels  qu'ils  nous  sont 
parvenus,  ne  comportent  pas  la  vérité  historique,  mais  si  la  science  aflirme  par 
des  preuves  que  telle  ou  telle  chose  n'a  pas  eu  lieu  à  l'époque  que  les  livres 
marquent,  si  elle  prouve  que  telle  ou  telle  religion  a  été  la  copie  d'une  autre, 
cela  ne  détruit  nullement  le  fait  lui-même,  ni  la  religion  sur  laquelle  la  nouvelle 
a  été  fondée. 

L'idée  de  Rédemption  est  vieille  comme  le  monde;  que  cette  Rédemption 
ait  eu  lieu  hier  ou  qu'elle  ait  lieu  demain,  l'idée  seule  me  suflit,  elle  marque  le 
besoin  du  «  meilleur  ». 

Dans  son  beau  poème,  le  Livre  du  jugement,  dont  l'Hymne  III  vient  de 
paraître  sous  ce  titre  :  Rédemption,  M.  Alber  Jhouney  dit  avec  juste  raison 
qu'il  faut  concentrer  la  religion  pure  aux  plus  simples  élans  de  charité,  de 
morale  et  de  foi  en  Dieu,  revenir  au  sermon  sur  la  Montagne,  et  rendre  cette 
religion  indépendante  de  la  science  par  deux  raisons  : 

Parce  que  celle  Religion,  comme  foi  subjective,  comme  sentiment  pur,  est 
inaccessible  à  la  science  :  il  n'y  a  pas  de  science  qui  puisse  empêcher  un  cœur 
d'aimer -et  de  croire  ce  qu'il  veut; 

Et  parce  que  le  fond  de  l'être  et,  par  conséquent,  la  certitude  rigoureuse 
étant  inaccessible  à  la  science  humaine,  elle  n'a  pas  plus  le  droit  qu'elle  n'a  le 
moyen  de  bâillonner  la  foi  et  d'arrêter  le  cœur. 

Il  est  très  beau  le  poème  de  M.  Jhouney,  et  j'aurais  certes  aimé  à  en  citer 
quelque  belle  page,  mais  pour  comprendre  une  œuvre  d'une  telle  envergure,  il 
faut  en  avoir  lu  l'introduction,  et  celle-ci  tient  une  place  des  plus  importantes 
dans  l'ouvrage.  Qu'il  nous  suffise  de  recommander  à  nos  lecteurs  cette  superbe 
épopée,  où  le  poète  évoque  non  pas  seulement  ce  Rédempteur  dont  M.  Renan 
s'est  fait  le  contempteur,  mais  tous  les  Rédempteurs  ignorés,  dont  le  souvenir 
est  aujourd'hui  perdu  dans  la  nuit  de  peuples  primitifs. 

La  science,  grande  chose,  mais  le  rêve,  bonne  chose!  et,  qui  sait  :  le  rêve  a 
peut-être  fait  plus  pour  le  bonheur  des  âges  qui  disparaissent  peu  à  peu  que  la 
science  ne  fera  pour  adoucir  les  maux  qu'amènera  fatalement  le  scepticisme! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LÀ  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Un  roman  de  Georges  Ohnet  est  toujours  un  événement,  je  ne  dis  pas  un 
événement  littéraire,  mais  ce  diable  de  romancier  a  l'oreille  du  public,  et  bien 
que  ces  oreilles-là  soient  sujettes  à  caution,  il  faut  reconnaître  que  M.  Tout-le- 
Monde  a  raison  d'aimer  «  ce  qui  lui  plaît  »  et  d'applaudir  «  ce  qui  llatte  ses 
instincts  ». 

Les  romans  de  Georges  Ohnet  sont  généralement  très  pauvrement  écrits,  ils 
ne  tiennent  pas  debout  à  l'analyse,  et  cependant  ils  sont  lus,  très  lus  ;  combien 
d'exquis  écrivains  n'en  peuvent  dire  autant.  Soyons  donc  moins  exquis,  plus 
ponsifs,  et  nous  verrons  le  succès  comme  jadis  le  vit  le  vicomte  d'Arlincourt, 
qui  disait  sans  malignité  : 

«  Honte  et  mépris  à  qui  se  permet  déjuger  légèrement  ces  hommes  qui,  du 
milieu  de  leurs  contemporains,  s'élèvent  ainsi  avec  l'ascendant  d'une  organisa- 
tion sublime  pour  imposer  aux  siècles  leurs  noms!  » 

N'est-ce  point  colossal!  et  quelqu'un,  si  ce  n'est  celui  qui  écrit  ces  lignes, 
connaît- il  le  Solitaire,  le  Renégat,  Ipsiboé,  l'Etrangère,  Ismalie  ou  la  Mort  et 
V Amour  ? 

Cependant,  ce  vicomte  d'Arlincourt  qui  devait  selon  son  dire  orgueilleux 
«  imposer  aux  siècles  son  nom  »,  dort  du  sommeil  de  l'oubli  dont  je  veux  le 
réveiller  un  instant,  histoire  d'apaiser  ses  mânes  attristés  de  l'ingratitude  du 
monde.  Je  veux  vous  donner  l'analyse  de  l'un  de  ces  romans  qui  firent  fureur 
vers  l'an  1828,  Ismalie  ou  la  Mort  et  l'Amour. 

La  scène  se  passe  à  Saint-Paër,  dans  le  Vexiu  normand.  Ismalie  est  la  fille  du 
baron  de  Nesler,  noble  chevalier  mort  en  Palestine;  elle  a  seize  ans,  et  son  cœur 
ne  demande  qu'une  occasion  d'aimer.  Oscar  parait;  Ismalie  l'aime,  mais  Oscar 
ïaime  comme  un  autre  hait;  il  brûle  d'amour,  mais  il  a  toujours  l'air  de  haïr; 
il  fait  à  Ismalie  une  déclaration  muette,  que  celle-ci  a  peine  à  comprendre. 
Ismalie  a  une  vision  terrible  :  un  fantôme,  une  sibylle  lui  apparaît  et  lui  apprend 
qu'elle  s'appelait  avant  sa  mort  Azila;  que  le  perfide  Oscar  l'a  séduite  et 
délaissée,  mais  que  bourrelé  de  remords,  il  avait  juré  au  pied  des  autels  de  ne 
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dire  à  une  femme  :  je  t'aime,  qu'après  qu'il  serait  sou  époux.  Le  revenant 
Azila  insinue  à  Ismalie  de  faire  prononcer  le  mot  fatal  à  son  amant;  après  de 
grandes  difficultés,  il  le  prononce  ce  mot  je  faune,  et  meurt.  Un  soir  cependant 
il  ressuscite;  il  exige  que  son  mariage  s'accomplisse;  Ismalie  hésite;  elle  finit 
cependant  par  épouser  Oscar;  elle  joint  la  vie  à  la  mort!... 

Voilà  quelles  sont  les  œuvres  absurdes  qui  firent  les  délices  de  nos  mères; 
ce  sont  de  pareilles  conceptions  qui  menaient  à  la  gloire! 

11  me  semble  bien  qu'un  écrivain  devrait  être  bien  plus  étonné  de  son  succès 
lorsqu'il  écrit  pour  écrire,  qu'il  raconte  des  choses  banales  et  invraisemblables, 
qu'il  ne  doit  en  prendre  d'orgueil  et  croire  à  l'immortalité.  M.  Ohnet,  lui,  bien 
certainement,  n'y  croit  pas.  Ses  romans  intéressent  en  dépit  de  la  raison;  on 
ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître  du  mouvement,  des  combinaisons,  de  la 
chaleur,  un  certain  prestige,  de  la  passion,  des  sentiments  tendres,  impétueux, 
exaltés  et  des  situations  tragiques.  Mais  après  que  reste-t-il  dans  l'esprit  du 
lecteur. 

Nemrod  et  Cic,  tel  est  le  titre  du  livre  qui  est  aujourd'hui  entre  les  mains 
de  toutes  les  femmes  et  qui  donnera  une  émotion  très  factice  lorsque  le  roman 
sera  transporté  «à  la  scène,  mais  les  situations  sont  tellement  fausses  que  véri- 
tablement elles  font  involontairement  sourire  celui  qui  s'y  est  laissé  prendre. 

Un  banquier  juif,  Séiim  Nufio,  s'est  enrichi  par  le  krack  de  l'Union.  11  roule 
sur  l'or  et  vient  d'acheter  le  domaine  de  la  Chevrolière,  où  il  a  réuni  nom- 
breuse compagnie  pour  lui  faire  tuer  son  gibier.  Il  est  veuf  et  n'a  qu'une  fille, 
Esther.  Celle-ci  est  charmante,  c'est  le  rôle  de  toutes  les  héroïnes. 

Le  château  de  la  Chevrolière  appartenait  au  marquis  Clément  de  Pont- 
Croix  jusqu'au  jour  où,  ruiné  par  le  krack  qui  a  enrichi  Nuno,  il  a  dû  mettre 
ses  biens  en  vente.  Il  n'a  conservé  qu'un  très  petit  domaine  touchant  à 
l'immense  propriété  dont  le  banquier  fait  les  honneurs  à  ses  hôtes.  Dire  que 
Clément  de  Pont-Croix  ne  porte  pas  Nuno  dans  son  cœur,  on  doit  le  croire, 
aussi  se  tient-il  à  l'écart. 

Vous  avez  tout  de  suite,  dès  les  premières  pages,  deviné  ce  qui  va  se  passer  : 
Esther  et  Clément  s'aimeront,  ils  se  marieront  et  le  domaine  reviendra  à  la 
famille  de  Pont-Croix.  Cela  est  simple  et  ne  demande  pas  une  grande  imagina- 
tion :  quelques  bâtons  dans  les  roues  et  il  n'y  a  plus  qu'à  commander  les  vio- 
lons. Bien  mieux,  la  juive  se  fera  chrétienne  pour  épouser  celui  qu'elle  aime. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  neuf,  mais  M.  Ohnet  a  le  talent  de  trouver  des  situa- 
tions qui  intéressent  quand  même  et  émeuvent  ses  lectrices,  c'est  tout  ce  qui 
faut.  Mais  nous  autres  hommes  qui  aimons  à  chercher  la  petite  bète,  nous  ne 
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pouvons  jamais  être  satisfaits  de  ce  qui  suffit  aux  femmes  romanesques.  Tout 
de  suite  nous  nous  demandons  si  les  choses  peuvent  se  passer  ainsi  que  nous 
les  montre  le  romancier.  Au  lieu  d'être  reconnaissants  à  M.  Ohnet  de  nous 
avoir  fait  passer  deux  heures  fort  agréables,  voilà  que  nous  prétendons  qu'il 
nous  les  a  fait  perdre,  comme  si  un  romancier  n'était  pas  créé  pour  cela,  pour 
nous  faire  oublier  la  réalité  des  choses. 

Ce  qui  nous  tourmente  le  plus  dans  cette  lecture  de  Nemrod  et  Cic,  c'est  de 
sentir  que  nous  nous  sommes  attachés  au  récit  malgré  son  invraisemblance  et 
qu'en  somme,  le  romancier  a  triomphé  puisque  nous  sommes  allés  jusqu'au 
bout  de  son  œuvre.  Et  l'auteur  y  a  d'autant  plus  de  mérite  que  tout  homme  qui 
a  sa  raison,  qui  connaît  tant  soit  peu  les  usages  et  les  convenances  sociales, 
tombe  de  son  haut  lorsqu'il  réfléchit,  —  M.  Ohnet,  il  est  vrai,  ne  lui  en  laisse 
guère  le  temps,  —  aux  inconséquences  dont  Nemrod  et  Cie  lui  offre  le  tableau. 

Pour  être  banquier  juif  et  peut-être  d'éducation  vulgaire,  lorsque  Nuno  est 
devenu  riche,  qu'il  reçoit  une  société  titrée,  il  semble  qu'il  a  dû  pourtant 
prendre  uu  certain  vernis  du  monde,  et  que  les  convenances  ne  lui  sont  pas 
étrangères.  Que  vient  donc  faire  cette  Mm0  del  Péral,  la  maîtresse  de  Sélim,  dans 
le  château  où  il  vit  avec  sa  fille,  Esther,  chaperonnée  par  M110  Favarger? 

11  aurait  fallu  que  les  invités  de  Nuno  fussent  absolument  aveugles,  ce  qui 
n'est  pas  probable,  à  voir  les  nombreuses  pièces  de  gibier  marquées  au  tableau; 
il  aurait  fallu  que  les  domestiques  fussent  muets  comme  des  carpes  pour 
qu'ils  n'aient  point  parlé.  Il  y  a  des  choses  qui  se  sentent,  qui  se  devinent,  et 
toutes  les  précautions  prises  par  le  romancier  pour  nous  faire  admettre  la 
présence  de  Mme  del  Péral  sous  le  même  toit  qu'Esther  ne  peuvent  nous 
empêcher  de  protester  contre  pareille  invraisemblance.  Enlacé  qu'il  ait  été  par 
la  belle  Manuela,  le  banquier  ne  l'eût  point  reçue,  seule  femme  étrangère,  parmi 
ses  invités.  Et  quels  invités!  des  princes,  des  comtes,  des  barons,  tout  l'armo- 
riai! Tudieu!  l'argent  comble  bien  des  fossés! 

Et  voyez  ce  qui  arrive  :  une  seule  personne  sait  de  quoi  il  retourne,  l'inno- 
cente Esther,  qui,  par  un  hasard  que  l'on  devrait  plutôt  dire  une  «  conséquence 
du  fait  »,  a  surpris  Manuela  dans  les  bras  de  son  père. 

Avouez  que  la  situation  est  pénible,  et  qu'il  faut  racheter  l'incorrection  de  ce 
roman  par  bien  fies  qualités,  pour  que  l'on  puisse  l'introduire  dans  les  familles. 
Si  c'est  là  le  roman  moral,  j'y  perds  le  jugement,  et  quant  à  l'admettre 
auprès  des  miens,  jamais  de  la  vie! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  d'introduire,  les  questions  religieuses  dans  le 
roman,  alors  qu'on  ne  sait  même  pas  distinguer  le  mot  «  culte  »  du  substantif 
«  religion  »  ? 
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«  Tous  les  cultes  sont  excellents  quand  on  en  observe  fidèlement  les  pres- 
criptions, et  entre  eux  il  y  a  bien  peu  de  différence.  Ils  sont  tous  fondés  sur  la 
morale,  ils  enseignent  la  haine  du  mal  et  l'amour  du  bien.  » 

J'ignorais  que  les  «  cultes  »  enseignassent  quelque  chose;  j'avais  toujours 
cru  que  le  culte  n'était  que  les  manifestations  extérieures  d'une  religion, 
ensemble  de  doctrines;  mais,  avec  les  romanciers  à  succès,  il  faut  apprendre 
une  nouvelle  langue,  celle  du  banquier  Nuno,  sans  doute,  ce  rastaquouère 
portugais,  dont  le  domaine  est  le  rendez-vous  de  la  noblesse,  et  qui  n'a  qu'une 
pensée  :  voir  ses  petits-enfants  porter  des  titres.  «  Il  pensait  souvent,  depuis 
quelque  temps,  que  les  fils  d'Esther,  s'ils  étaient  nobles  comme  des  Pont-Croix, 
seraient  riches  comme  des  Nuno.  Et  cela  le  faisait  tressaillir  d'orgueil.  Il  se 
disait  :  Ils  trouveront  chacun  une  cinquantaine  de  millions  dans  leur  berceau. 
L'aîné  sera  comte  pour  tout  de  bon,  pas  comme  moi!  Et  s'il  y  a  une  fille... 
Celle-là,  il  faudra  qu'elle  soit.au  moins  duchesse!  » 

*  * 

M.  François  Coppée  nous  la  baille  belle  dans  son  volume  intitulé  :  les  Vrais 
riches;  selon  sa  ihè<e  paradoxale,  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur,  les 
pauvres  seuls  sont  heureux.  Et,  dans  une  suite  de  récits  fort  attrayants,  il  tente 
de  démontrer  que  la  pauvreté  est  la  panacée  universelle  :  elle  fait  les  poètes 
et  guérit  les  maux  d'estomac;  cela  est  écrit  en  toutes  lettres  dans  :  On  rend 
l'argent. 

Un  individu  a  emporté  l'argent  d'un  grand  nombre  de  personnes,  parmi 
lesquelles  se  trouvent  une  dame  dont  l'estomac  est  malade  et  un  poète  dont 
l'inspiration  ne  vaut  guère  mieux.  La  première,  obligée  de  travailler  pour 
vivre,  et  aussi  de  réduire  sa  table,  voit  sa  digestion  fonctionner  régulièrement, 
et  se  porte  à  ravir;  le  second  voit  la  source  de  ses  inspirations  couler  à  flots, 
parce  qu'il  doit  fournir  de  la  copie  s'il  ne  veut  pas  mourir  de  faim. 

Le  banqueroutier,  lui,  s'est  enrichi.  M.  Coppée  ne  nous  donne  aucune  nou- 
velles de  l'état  de  l'estomac  de  cet  homme,  c'est  fâcheux;  mais,  tout  riche  qu'il 
est,  il  a  au  moins  une  bonne  inspiration,  celle  de  rendre  leur  argent  à  ceux  qu'il 
a  ruinés;  il  charge  un  piètre  d'opérer  cette  restitution.  Celui-ci  trouve  les 
créanciers  du  banqueroutier  fort  heureux  dans  leur  médiocrité  :  Pourvu  que  le 
poète  n'abandonne  pas  la  Muse  et  que  l'ex-malade  ne  retrouve  pas  son  mal! 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  dans  tout  cela,  ce  n'est  pas  que  la  dame  se  soit 
guérie  par  un  régime  de  sobriété  et  de  travail,  mais  qu'un  poète  ait  pu  vivre 
de  son  œuvre,  voilà  ce  qui  me  surpasse.  Je  sais  bien  que  M.  Coppée  a  su  tirer 


bon  parti  de  son  bagage  poétique,  cependant  je  souhaite  à  tous  ceux  que 
taquine  la  Muse  d'avoir  un  banquier  sérieux  et  ignorant  les  chemins  de  la 
Belgique  ou  des  Amériques.  Le  rêve  du  poète  est  de  voir  ses  vers  publiés  et 
quelques  bonnes  rentes  n'y  sont  pas  inutiles. 

*  * 

Un  volume  qui  nous  vient  de  l'étranger,  le  mystère  du  poète,  traduit 
de  l'italien  par  M.  A.  M.  Gladès,  d'après  M.  A.  Fogazzaro,  nous  apporte  une 
œuvre  délicieuse,  un  roman  dans  les  nuages,  un  peu  difficile  à  comprendre 
pour  nous  autres  Parisiens,  mais  charmant  si  l'on  en  écarte  quelques  situations 
qui  sortent  tout  à  fait  du  genre  français. 

Deux  fois  dans  le  sommeil  un  poète  a  entendu  la  même  voix  en  rêve  et  ce 
dans  un  intervalle  de  neuf  ans. 

«  J'avais  lu  dans  ma  jeunesse,  raconte-t-il,  la  poétique  légende  allemande 
d'un  puits  si  profond  que  ni  l'œil  ni  aucun  instrument  humain  ne  peut  arriver 
jusqu'à  son  eau.  Survient  un  poète  :  il  s'assied  sur  la  margelle  du  puits  et  joue 
doucement;  l'eau  s'agite,  l'homme  joue  et  joue  encore,  l'eau  monte  peu  à  peu, 
monte  toujours,  brille  à  l'orifice.  La  nuit  d'après,  je  rêvai  que  je  montais  du  fond 
de  je  ne  sais  quel  abîme,  attiré  par  la  puissance  d'une  voix  suave  qui  disait 
en  haut,  et  avec  un  accent  étranger  des  paroles  incomprises.  Je  m'éveillai 
en  pleurant,  en  proie  à  une  agitation  qui  dura  plusieurs  heures,  rempli  de  cette 
irraisonnable  idée  que  la  voix  entendue  en  rêve  existait  réellement,  m'efibrçant 
d'en  fixer  dans  ma  mémoire,  le  mieux  que  je  pouvais,  le  timbre  singulier  et 
tremblant  de  l'oublier.  Je  l'oubliai  cependant,  et  bien  vite,  mais  je  n'oubliai 
pas  le  rêve,  et  je  ne  pus  m'ôter  de  l'esprit  que  ce  fût  là  un  songe  prophétique. 

«  Depuis  lors,  aucune  voix  féminine  ne  me  fit  jamais  ressouvenir  de  celle-là. 
Tendant  une  convalescence  je  refis  le  même  rêve.  » 

A  quelque  temps  de  là,  le  poète  dont  la  nature  mystique  le  porte  à  croire  à 
certaines  puissances  occultes  de  l'esprit  humain,  à  certaines  de  ses  relations 
secrètes  avec  le  monde  surnaturel,  rencontre  une  jeune  femme  dont  l'élocution  lui 
rappelle  absolument  la  voix  entendue  dans  ses  deux  rêves.  De  là  naît  un  tendre 
roman  d'amour  qui  se  termine  douloureusement  par  la  mort  de  la  jeune  femme 
au  moment  où  il  semblait  que  les  deux  amants,  les  époux  d'hier  devaient  être  à 
jamais  heureux. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  doctrine  nouvelle,  dit  le  poète  rêveur,  pour  croire 
en  la  survivance  des  âmes  et  en  nos  communications  avec  celles  qui  sont  sorties 


—  152  — 

de  la  vie  mortelle,  je  ne  demande  donc  pas  de  fantômes  et  je  n'en  vois  pas,  je 
n'écoule  ni  n'entends  la  voix  de  l'invisible,  je  n'ai  pas  de  mystérieux  contacts 
avec  l'ombre.  Ce  que  je  possède  est  meilleur  :  c'est  la  vraie  vie,  c'est  la  puis- 
sance. Je  sens  mon  aimée,  non  avec  la  foi  seulement,  mais  avec  un  sens  propre 
aussi,  bien  qu'intermittent;  avec  un  sens  qui  n'a  pas  encore  de  nom,  mais  qui 
est,  dirai-je,  la  substance,  le  principe  des  sens  corporels  imparfaits  et  qui  rne 
donne  des  éclairs  de  certitude.  Je  sens  Violette  de  temps  en  temps,  dans  cette 
partie  de  l'âme  où  naissent  les  pensées  sans  notre  volonté,  d'où  surgissent  les 
impulsions  au  bien  et  au  mal,  à  l'indifférence  ou  à  la  ferveur,  à  la  gaieté  et  à 
la  tristesse.  Je  la  sens  toujours  dans  les  bons  moments  et  aussi  quelquefois 
dans  quelques  pensées  singulières  qui  me  viennent,  quoique  je  ne  comprenne 
pas  comment  elle  les  produit  en  moi.  Elle  vit  encore  dans  ma  conscience  comme 
quand  j'écrivis  ce  sonnet  : 

Dans  mon  être  mortel  vit  ton  âme  éternelle; 
Aimant  dans  mes  amours,  pensant  dans  mes  pensées, 
Et,  séparée  de  tes  terrestres  sens, 
Elle  est  plus  près  de  ma  conscience. 

Juste  ministre  de  Dieu,  ici  gouverne 

Ton  œil,  miroir  de  ses  clartés  immenses, 

Et  quand  j'aperçois  dans  ce  miroir  l'ombre  du  mal 

Oui  m'épie,  je  la  repousse  aussitôt. 

Mais  si,  coupable  à  tes  yeux,  pensée  terrible, 
Je  viens  en  tremblant  avouer  ma  faiblesse 
A  la  mortelle  personne  vraie, 

Tu  me  baises  en  souriant  si  doucement, 

Que  je  vois  en  toi  comme  en  un  mystérieux  miroir 

Combien  le  Seigneur  est  juste  et  clément. 

{Traduction.) 

«  Si  ma  volonté  opposée  oscille  et  tombe,  voici  que  je  me  désespère  dans  un 
accès  de  douleur  qui  n'est  pas  seulement  à  moi,  mais  qui  est  aussi  le  sens  aigu 
de  son  retour  en  moi,  et  aussi  de  son  pardon,  moins  prompt  et  moins  indulgent 
que  quand  elle  me  l'accordait  pendant  sa  vie.  Alors  mon  châtiment  est  de  sentir 
qu'elle  a  souffert  et  qu'elle  souffre  par  ma  faute;  mais  comment  cette  souffrance 
s'accorde- t-elle  avec  sou  état  heureux,  voisin  de  Dieu?  » 

On  voit  combien  est  douce  la  poésie  mystique  de  ce  livre  dont  toutes  les 
pages  sont  pleines  d'une  émotion  touchante,  c'est  de  l'amour  sublimé. 
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* 


M.  Gaston  Volnay,  lui  aussi,  voyage  dans  le  bleu,  et  l'Heure  du  rêve  est 
un  fort  agréable  roman  dont  l'idée  rappelle  quelque  peu  l'histoire  de  la  Dame 
aux  camélias.  Seulement,  il  me  semble  bien  que  cette  donnée,  excellente  sans 
doute,  il  y  a  déjà  longtemps  porte  de  profondes  rides.  Marie-Madeleine  ne 
prend  plus. 


*  # 


Je  pourrais  vous  parler  du  nouveau  volume  de  Théodore  Cahu,  Un  cœur 
de  père,  mais  j'aime  mieux  vous  le  laisser  lire  si  vous  aimez  le  mélodrame. 
Une  jeune  fille,  qui  n'est  que  la  fille  adoptive  d'un  homme  à  qui  cette  fille  avait 
été  confiée.  11  meurt.  Alors  cette  jeune  fille  est  recueillie  par  un  autre  homme, 
dont  elle  passe  pour  être  la  fille  adoptive,  tandis  qu'elle  est  sa  véritable  fille.  Il 
y  a  de  quoi  perdre  l'esprit,  sans  compter  les  nombreuses  et  dramatiques  péri- 
péties au  milieu  desquelles  la  jeune  fille  se  débat  :  haine  de  la  femme  du  comte 
de  Courval,  haine  du  fils  de  Courval  qui  veut  la  précipiter  du  haut  de  la  plate- 
forme d'une  tour,  mort  dudit  fils  de  Courval  tué  par  son  père  qui,  lui-même, 
disparaît. 

Tout  cela  est  d'une  digestion  difficile  et  ne  rappelle  guère  la  bonne  et  franche 
gaieté  des  premiers  volumes,  si  bien  troussés,  qui  firent  le  succès  de  Théodore 
Cahu,  alors  qu'il  écrivait  sous  un  pseudonyme. 


* 

■;■■   •: 


Avec  M.  Armand  Ocampo,  c'est  autre  chose,  et  dans  son  volume  intitulé  : 
Une  passion,  on  trouve  une  bonne  étude. 

Que  voulez-vous  que  fasse,  dans  une  ville  d'eaux  quelconque,  une  jolie 
femme  dont  le  mari,  négociant,  a  bien  d'autres  idées  en  tête  qu'à  s'occuper  de 
son  épouse?  Mon  Dieu  !  j'estime  qu'une  femme  doit  tenir  ses  serments,  mais 
aussi  les  maris  devraient  bien  penser  que  leurs  épouses  méritent  quelque 
attention 

Jadis,  un  négociant  associait,  pour  ainsi  dire,  sa  femme  à  ses  affaires; 
aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Le  mari  trime;  la  femme  court  les  magasins 
l'hiver,  l'été  elle  va  aux  eaux.  A  Paris  ou  ailleurs,  peu  importe,  les  désœuvrés 
des  deux  sexes  se  rencontrent,  une  intrigue  se  noue  et,  par  désœuvrement,  pour 
passer  le  temps,  presque  sans  amour,  on  trompe  celui  qui  travaille. 

Lisez  le  volume  de  M.  Armand  Ocampo,  les  .situations,  pour  n'être  ni  drama- 
tiques ni  enlevées,  sont  d'une  intéressante  lecture. 


—  lô/l  — 


*    * 


On  a  écrit  bien  des  fois  sur  les  campagnes  de  l'Empire;  les  Mémoires  ne 
manquent  pas,  et  cependant  tous  les  jours  se  produisent  de  nouveaux  historiens 
pour  redire  la  grande  épopée.  Un  volume  vient  de  paraître  :  Souvenirs  et 
campagnes  d'un  vieux  soldat  de  l'Empire  (1803-1815),  par  le  com- 
mandant Parquin,  œuvre  très  personnelle,  très  brillante,  et  ne  traitant  nulle- 
ment les  questions  politique-.  On  lit  cela  d'une  seule  traite,  sans  fatigue  et 
avec  un  intérêt  toujours  croissant,  bien  plus  pour  le  héros  peut-être  que  pour 
l'épopée  môme  à  laquelle  il  prend  une  part  très  active. 

C'est  M.  Aubier,  capitaine  de  cavalerie,  qui  va  nous  présenter  l'œuvre  du 
commandant  Parquin.  M.  Aubier,  dans  l'introduction  des  Souvenirs  du  brillant 
officier  de  l'Empire,  ajoute  à  ces  mémoires  une  partie  fort  intéressante  dans 
laquelle  il  suit  Parquin  au-delà  de  l'époque  où  s'arrête  l'ouvrage  qui,  par  sa 
facture  épisodique  et  familière,  se  rapproche  du  manuscrit  de  Coignet,  avec  un 
peu  plus  de  mouvement  et  d'entrain  dans  le  fond,  un  peu  plus  de  recherche  et 
de  prétention  dans  le  style. 

I 

«  Avant  de  parler  du  livre,  il  faut  en  connaître  le  héros.  Né  à  Paris,  le 
20  décembre  1780,  Denis- Charles  Parquin  s'engagea  au  *20e  chasseurs  le 
1er  janvier  1803  ;  il  y  resta  jusqu'en  1813.  A  cette  époque,  il  passa  aux  chas- 
seurs de  la  Garde  où  il  demeura  jusqu'au  licenciement. 

«  Sa  carrière  effective  fut  courte,  mais  activement  et  glorieusement  remplie. 
Durant  ces  onze  années,  en  effet,  il  fit  les  campagnes  de  1806,  1807,  1809,  — 
1810,  1811,  1812  (en  Espagne  et  Portugal),  —  1813,  1814  et  1815.  II  prit 
part  à  plus  de  vingt  batailles  ou  combals.  Leur  énumération  constituerait 
presque  un  livret  d'étapes  de  la  Grande-Armée.  C'est  d'abord  Saalfeld  et  Iéna, 
puis  l'entrée  à  Berlin;  c'est  Eylau,  Trunkenstein,  Guttstadt,  Heilsberg,  Pfaffen- 
hofon,  Amstetten,  Wagram;  puis,  en  Espagne  et  Portugal,  Fuentes-de-Onoro, 
Almeida,  Guarda,  Salamanque;  enfin,  Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Leipzig, 
Hanau,  Montmirail,  Craonne,  Reims,  Arcis-sur-Aube,  Saint-Dizier,  "Waterloo. 

«  Ce  serait  déflorer  les  Souvenirs  de  Parquin  que  d'énumérer,  par  le  menu, 
ses  beaux  coups  de  sabre  et  ses  bonnes  fortunes.  Chaque  page  contient  son 
anecdote.  Pour  ma  part,  je  l'aurais  volontiers  accusé  d'un  peu  de  complaisance, 
s'il  ne  m'eût  été  donné  de  vérifier,  à  plusieurs  reprises,  la  scrupuleuse  exacti- 
tude de  ses  récits.  Un  de  nos  valeureux  et  vénérés  survivants  de  la  Grande- 
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Armée,  M.  Jules  Soulllot,  qui  l'ut  son  camarade  au  -2i),;  chasseurs,  nie  conta 
dans  les  mêmes  termes  les  affaires  auxquelles  ils  avaient  pris  une  commune 
part.  Le  regretté  commandant  de  Lauriston,  dont  l'aïeul  avait  servi  au  même 
régiment,  m'avait  confirmé  déjà  l'exactitude  de  plusieurs  détails  rapportés  dans 
les  Souvoiirs.  —  Enfin,  en  18/iO,  dans  un  procès  demeuré  célèbre,  le  maréchal 
Oudinot  se  chargea  de  rendre  un  public  hommage  à  la  vérité  de  ses  assertions. 
Au  demeurant,  Parquin  était  bien  de  la  race  des  hommes  d'action,  et  les  événe- 
ments mêmes  qui  troublèrent  ses  dernières  années  témoignent  d'une  audace  et 
d'une  témérité  peu  communes. 

«  Chez  lui,  d'ailleurs,  l'aspect  physique  reflétait  le  caractère  moral.  D'après 
son  portrait,  peint  par  Mauzaisse,  en  18-23,  d'après  le  tableau  qu'a  bien  voulu 
m'en  retracer  un  de  ses  neveux,  Parquin  était,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
un  beau  militaire.  Sa  taille  élevée,  sa  figure  franche  et  ouverte,  son  allure 
décidée,  attiraient  l'attention.  11  avait  de  l'esprit,  de  l'entrain  et  surtout  de  la 
gaieté.  Très  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  et  très  galant,  il  était  toujours 
prêt  à  courir  au-devant  des  aventures.  Ayant,  d'ailleurs,  la  repartie  facile,  il 
n'était  pas  souvent  pris  au  dépourvu.  Ses  camarades  l'aimaient  et  le  considé- 
raient comme  un  des  plus  braves  officiers  du  régiment.  Le  fait  est  qu'il  conquit 
tous  ses  grades  à  coups  de  sabre;  c'était  un  Curély  au  petit  pied. 

«  A  peine  nommé  brigadier,  il  a  son  premier  duel  avec  un  «  ancien  ».  Natu- 
rellement, il  est  blessé.  Mais  de  cette  mésaventure  naissent  d'idylliques  amours. 
Une  séduisante  blanchisseuse  en  fut  l'héroïne  :  «  Le  ciel,  comme  il  le  dit  lui- 
«  même,  lui  accorda  ce  dédommagement.  » 

«  Instruit  par  l'expérience,  il  devint  rapidement  très  fort  aux  armes:  désormais 
il  blessera  tous  ses  adversaires.  C'est  d'abord  un  maître  (farines  du  8°  hussards, 
dans  une  rencontre  très  pittoresque,  à  la  lueur  d'une  lanterne  d'écurie;  puis  le 
lieutenant  Hymonet,  puis  le  payeur  général  Malet,  puis  un  officier  de  dragons 
anglais,  puis  toute  une  série  de  gardes  du  corps.  Cependant  il  faillit  être  tué, 
sous  la  Restauration,  par  le  colonel  Tallandier. 

«  Heureusement  Parquin  ne  réserva  pas  ses  talents  de  sabivur  pour  ces  soi- 
disant  affaires  d'honneur;  il  les  prodigua  surtout  sur  les  champs  de  bataille. 
Mais  là,  il  en  reçut  presque  autant  qu'il  en  donna  ! 

«  Blessé  d'un  coup  de  feu  et  de  cinq  coups  de  lance  à  Dylau,  il  est  fait 
prisonnier  et  emmené  en  Russie,  où  il  ne  reste  d'ailleurs  que  quelques  mois.  A 
Amstetten,  il  reçoit  à  bout  portant  une  balle  lui  traverse  le  bras  gauche  et  lui 
laboure  la  poitrine.  Laissé  à  l'ambulance  de  Steyer,  il  en  repart,  vingt  jours 
après,  le  bras  en  écharpe,  avec  son  camarade  Maille,  également  blessé.  Tous 
les  deux  ont  résolu,   quoique  infirmes,  de  rejoindre  leur  régiment.  Mais  sous 
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l'action  des  fortes  chaleurs  la  blessure  non  fermée  s'envenime  et  le  bras  enlle 
considérablement.  Parquin  est  obligé  de  s'arrêter  à  OEdenbourg.  Il  n'y  reste 
pas  inactif.  L'officier  désigné  par  l'Empereur  pour  commander  la  place  n'est 
pas  encore  arrivé.  On  est  en  pays  ennemi  ;  il  y  a  urgence  à  assurer  Tordre. 
Sur  la  demande  même  des  habitants,  il  occupe  les  fonctions  du  commandant 
de  place  jusqu'à  la  venue  du  titulaire.  Dès  qu'il  peut  marcher,  il  repart  pour 
Vienne;  il  rejoint  le  20e  chasseurs  à  la  veille  de  \Yagram. 

«  À  Ciudad-Rodrigo,  un  coup  de  feu  l'atteint  en  plein  visage  et  lui  enlève 
six  dents.  Au  commandant  de  Vérigny  qui  s'informe  de  ses  nouvelles,  ne 
pouvant  parler,  il  écrit  :  «  Ma  blessure  ne  sera  rien.  J'avais  une  dent  contre  les 
«  Anglais,  ils  ont  voulu  me  l'arracher.  Mais  ils  auraient  bien  pu  se  dispenser 
«  d'en  arracher  cinq  autres  avec.  »  A  Guarda,  sous  les  ordres  du  commandant 
Denys  de  Damrémont,  à  la  tète  de  '200  chasseurs  du  20%  il  se  précipite  sur  une 
division  de  Portugais,  enfonce  un  carré,  enlève  de  sa  propre  main  un  drapeau. 
A  ses  côtés,  le  jeune  maréchal  des  logis,  Soulllot,  en  prend  un  autre.  Cinq 
drapeaux  et  1500  prisonniers  sont  le  résultat  de  cette  audacieuse  charge. 
Quelques  jours  après,  devant  Salamanque,  pendant  une  reconnaissance  du 
maréchal  duc  de  Raguse,  un  officier  de  dragons  anglais  vient  faire  caracoler 
son  cheval  devant  l'escorte  :  «  Que  veut  cet  officier?  demande  le  maréchal.  — 
a  Monseigneur,  répond  Parquin,  cet  officier  veut  sans  doute  échanger  un  coup 
«  de  sabre,  et  si  je  n'étais  de  service  auprès  de  Son  Excellence...  —  Qu'à  cela 
«  ne  tienne,  je  vous  accorde  la  permission.  » 

«  Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées  que  Parquin,  mettant  son  cheval  au 
galop,  joint  l'officier  anglais,  parc  un  formidable  coup  de  sabre  et  riposte  par 
un  coup  de  pointe  qui  renverse  son  adversaire.  Aussitôt  il  passe  la  lame  de  son 
sabre  entre  les  rênes  de  bride  du  cheval  anglais  et  le  ramène,  en  guise  de 
trophée,  aux  applaudissements  du  maréchal  et  de  l'escorte.  N'est-ce  pas  un 
combat  à  la  façon  des  héros  d'Homère? 

«  Le  lendemain,  dans  la  bataille,  il  est  renversé  àjson  tour  et  entouré  de 
cavaliers  anglais.  Il  se  défend  à  terre  jusqu'à  ce  que  ses  chasseurs  viennent  le 
dégager.  Mais  il  a  reçu  un  terrible  coup  de  sabre  sur  le  poignet  droit;  il  ne 
peut  plus  se  servir  de  son  bras  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne. 

«  A  Leipzig,  le  maréchal  Oudinot  est  entouré  par  un  hourra  de  dragons 
autrichiens.  Parquin  s'élance,  le  couvre  de  son  corps  et  de  son  sabre  pendant 
tout  le  temps  que  dure  la  mêlée.  Le  soir,  le  maréchal  l'envoie  chercher  par  son 
fils,  l'embrasse  et  l'invite  à  dîner  à  son  bivouac. 

«  A  Hanau,  avec  l'escadron  du  capitaine  Smith,  il  enfonce  deux  bataillons 
d'infanterie  bavaroise  et  reçoit  un  coup  de  baïonnette  au  visage.  Cette  blessure 
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ne  l'empêche  pas  de  continuer  son  service.  Il  est  nommé  capitaine  clans  la 
garde  ;  il  avait  vingt-six  ans. 

«  Après  la  bataille  de  Montrnirail,  l'Empereur  demande  au  général  Colbert 
de  lui  désigner  un  capitaine  et  cent  cavaliers  d'élite  pour  une  mission  difficile. 
Le  général  choisit  Parquin.  L'Empereur  le  fait  venir  et  lui  dit  :  «  Capitaine, 
«  marchez  à  l'ennemi  et  faites-moi  des  prisonniers;  j'en  ai  besoin.  »  —  <«  Un 
«  ordre  aussi  honorable  à  recevoir  et  émané  par  une  pareille  bouche,  raconte 
«  Parquin,  devait  produire  son  effet.  »  H  le  produisit.  A  six  heures  du  soir, 
Parquin  passe  la  Marne  avec  sa  troupe;  à  neuf  heures,  il  surprend  clans  un 
village  incendié  un  groupe  de  traînards  russes;  il  en  obtient  de  précieux 
renseignements  sur  la  marche  de  l'armée.  A  dix  heures,  il  arrive  en  vue 
d'Oulchy-le-Château,  fortement  occupé  par  les  troupes  ennemies.  Il  dissimule 
ses  cavaliers,  fait  prévenir  le  maréchal  Colbert,  puis  à  onze  heures,  alors  que 
tous  les  feux  sont  éteints,  il  pénètre  au  galop  dans  les  cantonnements,  enlève  le 
petit  poste,  bouscule  la  grand' garde  et  fond  sur  les  bivouacs.  La  moitié  de  son 
escadron  sabre,  tandis  que  l'autre  moitié  fait  le  coup  de  feu.  Comme  il  a  eu 
soin  de  composer  son  détachement  de  cavaliers  de  différentes  armes,  chasseurs, 
lanciers,  dragons  et  mamelucks,  l'ennemi  affolé  se  croit  attaqué  par  plusieurs 
régiments  de  cavalerie.  L'épouvante  est  générale,  les  cavaliers  de  Parquin  n'ont 
qu'à  frapper  sur  des  fuyards.  Aussi,  sans  avoir  subi  de  pertes,  il  ramène  à 
l'Empereur  une  centaine  de  prisonniers,  dont  deux  colonels  et  plusieurs  officiers. 

«  A  Saint-Dizier,  commandant  l'escadron  d'avant-garde,  il  reçoit  l'ordre  de 
charger  à  outrance  sur  dix-huit  pièces  que  les  Russes  viennent  d'établir  en  plein 
champ.  11  exécute  cette  charge  avec  une  telle  impétuosité,  que  le  général 
Sébastiani  dit,  dans  son  compte  rendu  à  l'Empereur  :  «  Il  y  a  vingt  ans,  Sire, 
«  que  je  suis  officier  de  cavalerie;  et  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  une 
«  charge  plus  brillante  que  celle  qui  vient  d'être  exécutée  par  l'escadron 
«  d'avant-garde.  » 

«  En  voilà  certes  plus  qu'il  ne  faut  pour  justifier  la  réputation  de  bravoure 
de  Parquin.  Et  cependant,  de  telles  actions  d'éclat  étaient  alors  si  communes, 
l'héroïsme  était  tellement  passé  dans  les  mœurs,  que,  pour  obtenir  la  croix, 
après  plusieurs  propositions  sans  effet,  Parquin  dut  la  demander  lui-même. 
Il  le  fit  avec  cet  esprit  de  décision  qui  lui  était  propre.  En  congé  à  Paris,  après 
sa  rentrée  d'Espagne,  il  venait  d'être  nommé  lieutenant  aux  chasseurs  de  la 
vieille  garde.  Un  dimanche  d'avril  1813,  à  une  de  ces  revues  que  passait 
fréquemment  l'empereur  dans  la  cour  des  Tuileries,  il  met  pied  à  terre  et, 
pour  bien  attirer  l'attention,  va  se  placer  à  la  gauche  du  régiment  d'infanterie 
de  la  jeune  garde. 
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«  —  Qui  es- tu?  demanda  l'empereur  en  passant  devant  lui. 

«  —  Un  officier  de  votre  vieille  garde,  Sire;  je  suis  descendu  d'un  gracie 
pour  servir  près  de  Votre  Majesté. 

«  —  Que  veux-tu? 

«  —  La  décoration. 

«  —  Qu'as-tu  fait  pour  la  mériter? 

«  —  Enrôlé  volontaire  à  seize  ans,  j'ai  fait  huit  campagnes.  J'ai  gagné  mes 
épaulettes  sur  le  champ  de  bataille  et  reçu  dix  blessures  que  je  ne  changerais 
pas  contre  celles  que  j'ai  faites  à  l'ennemi.  J'ai  pris  un  drapeau  en  Portugal; 
le  général  en  chef  m'avait  porté  pour  la  décoration.  Mais  il  y  a  si  loin  de  Paris 
à  Moscou,  que  la  réponse  est  encore  à  venir. 

«  —  Eh  bien!  je  te  l'apporte  moi-même.  Berthier,  écrivez  la  croix  pour 
cet  officier,  et  que  son  brevet  lui  soit  expédié  demain;  je  ne  veux  pas  que  ce 
brave  me  fasse  plus  longtemps  crédit. 

«  Mais  Parquin  avait  un  cœur  généreux;  il  songe  à  faire  profiter  ses  cama- 
rades des  bonnes  dispositions  de  l'empereur.  Il  court  prévenir  plusieurs  officiers 
récemment  venus  d'Espagne  et  oubliés  comme  lui.  Il  leur  raconte  comment  il 
a  su  obtenir  la  croix.  Aussitôt  deux  d'entre  eux,  les  lieutenants  Goudmetz  et 
Legout-Duplessis  imitent  son  exemple  et  sont  décorés. 

a  C'est  ainsi  qu'il  agissait  toujours,  spontanément,  avec  entrain,  avec  gaieté. 
Cette  gaieté  persistante,  que  ne  peuvent  abattre  ni  les  fatigues,  ni  les  décep- 
tions, est  la  note  dominante  de  son  caractère.  Dans  cette  longue  chevauchée 
à  travers  l'Europe  en  armes,  il  y  eut  des  journées  heureuses  et  d'autres  som- 
bres. Parquin  les  traversa  toutes  d'une  humeur  égale.  Au  lendemain  des 
victoires,  comme  à  l'heure  des  revers,  il  conserve  la  même  attitude  et  le  même 
esprit;  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais  eu  un  instant  de  défaillance.  C'est  un 
joyeux  vivant,  bien  portant,  bien  équilibré,  sans  l'ombre  d'envie  ou  de  jalousie, 
enveloppant  d'un  égal  amour  ses  camarades  et  ses  chefs,  qu'il  trouve  presque 
tous  beaux,  braves,  justes  et  intrépides.  Dans  ses  mémoires,  on  ne  lit  que  des 
éloges  et  jamais  de  critiques.  Puis,  quel  superbe  dédain  du  péril!  Comme  on 
sent  que  tous  ces  hommes  avaient  fait  d'avance  bon  marché  de  leur  vie! 
Affrontant  la  mort  chaque  jour,  ils  avaient  fini  par  faire  du  danger  une  habi- 
tude et  de  l'insouciance  une  règle.  A  Eylau,  après  une  nuit  passée  dans  la 
neige,  au  milieu  des  cadavres,  dans  ce  sombre  décor  qu'offrait  le  champ  de 
bataille  transformé  en  un  vaste  linceul,  à  300  lieues  de  la  patrie,  et  alors  que 
les  circonstances  étaient  le  plus  dramatiques,  c'est  par  une  bordée  de  plaisan- 
teries qu'ils  accueillent  l'approche  des  dragons  russes.  A  Fuentes-de-Ohoro, 
quelques  instants  avant  la  charge,  Parquin  ne  songe  qu'à  complimenter  le 
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commandant  de  Vérigny  sur  sa  belie  tenue.  Et  celui-ci  de  répondre  :  «  C'est 
ainsi  qu'on  doit  être  quand  le  canon  est  en  fête.  •>  Quelques  jours  après,  le 
commandant  félicite  Parquin  d'avoir  deux  fois  vu  la  mort  de  bien  près  :  «  Mon 
commandant,  réplique-t-il  en  riant,  je  ne  suis  pas  atteint  de  spleen  et,  si  on 
me  tue,  je  vous  jure  que  je  reviendrai.  »  Enfin,  aux  dernières  journées  de  1814, 
aux  suprêmes  convulsions  de  la  Grande-A.rmée,  lorsque  tous  ses  camarades, 
tous  ses  amis  ont  disparu,  alors  que  sévit  le  typhus  et  qu'il  voit  mourir  tous 
ceux  qu'il  affectionne  :  «  Servez-moi  à,  souper,  dit-il  à  l'aubergiste,  et  surtout 
du  bon  vin,  afin  que  je  chasse  la  mort  qui  prend  plaisir  à  me  précéder.  »  Les 
esprits  délicats  se  récrieront  peut-être,  mais  il  y  a  des  moments  où  l'indifférence 
même  est  de  l'héroïsme. 

«  Cependant,  et  sans  qu'il  s'en  doute,  le  drame  touche  à  sa  fin.  Voici  venir 
les  adieux  de  Fontainebleau.  Le  découragement  et  la  lassitude  qui  se  sont 
emparés  des  maréchaux  n'ont  pas  pénétré  jusqu'aux  troupes.  Parquin  voudrait 
encore  combattre,  et  les  dernières  pages  de  ses  Souvenirs  sont,  au  milieu  de 
cet  effondrement,  toutes  vibrantes  d'espérance. 

«  Il  n'a  rien  voulu  dire  de  Waterloo,  bien  que,  d'après  ses  états  de  services, 
il  ait  assisté  à  cette  bataille. 

II 


«  On  voudrait  s'arrêter  là  et  que  l'histoire  de  Parquin  se  terminât  avec  celle 
même  de  la  Grande-Armée;  on  voudrait  qu'aucun  nuage  ne  vînt  obscurcir 
cette  mâle  figure  militaire.  Malheureusement,  le  nom  de  Parquin  se  trouve 
mêlé  à  des  événements  plus  récents  et  d'ordre  politique. 

«  Ainsi  que  l'indiquait  leur  titre  primitif,  les  Souvenirs  et  campagnes  d'un 
vieux  soldat  de  l'Empire  furent  écrits  en  1843,  alors  que  leur  auteur  était 
détenu  à  la  citadelle  de  Doullens.  Comment  ce  brillant  capitaine  vint-il  ter- 
miner entre  les  murs  d'une  prison  française  une  existence  si  glorieusement 
commencée?  L'examen  de  la  seconde  partie  de  sa  vie,  de  1814  cà  1845,  va  nous 
l'apprendre. 

«  Mis  en  demi-solde  en  1816,  notre  héros  ne  put  d'abord  prendre  aisément 
son  parti  de  l'inaction.  Il  remplaça  les  émotions  de  la  guerre  par  une  série 
d'aventures  plus  ou  moins  bruyantes.  Il  eut  avec  les  gardes  du  corps  et  les 
officiers  de  l'armée  royale  plusieurs  duels  heureux.  On  le  fit  surveiller  jusqu'au 
jour  où  un  agent,  s'étant  aventuré  chez  son  concierge,  reçut  une  correction 
tellement  sévère  qu'on  prit  le  parti  de  le  laisser  tranquille.  Une  autre  fois, 
il  se  présenta  en  tenue  d'officier  de  la  garde  impériale  à  un  bal  de  la  sous- 
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préfecture,  à  Montargis,  et  culbuta  successivement  tous  les  gendarmes  qu'on 
envoya  pour  l'expulser.  Bref,  il  se  montra  très  turbulent. 

«  Un  heureux  événement  vint  l'assagir.  Il  épousa,  en  1822,  M110  Cochelet, 
lectrice  de  l'ex-reine  Hortense,  duchesse  de  Saint-Leu.  C'est  un  véritable  roman 
que  ce  mariage  qui,  en  échange  de  quelques  années  de  bonheur,  devait  le 
conduire  à  la  citadelle  de  Doullens.  Parquin  avait  vu  MUo  Cochelet  pour  la 
première  fois  en  1806,  alors  qu'encore  enfant,  elle  accompagnait  sa  pro- 
tectrice et  son  amie,  devenue  reine  de  Hollande  par  son  mariage  avec  Louis- 
Napoléon. 

«  C'était  à  La  Haye,  pendant  une  revue.  La  reine  et  sa  jeune  compagne 
passèrent,  dans  une  calèche  à  six  chevaux,  devant  l'escadron  de  Parquin,  alors 
fourrier  à  la  compagnie  d'élite.  MUe  Cochelet  se  pencha  pour  remettre  une 
bourse  au  chef  de  musique.  —  c<  Eh  bien,  raconte  Parquin,  si  j'eusse  dit  en  ce 
«  moment  à  un  de  mes  amis  :  Tu  vois  cette  jeune  personne  clans  la  calèche 
((  de  la  reine,  ce  sera  ma  femme  un  jour,  il  m'aurait  traité  de  fou,  et  cependant 
«  j'aurais  dit  vrai.  » 

«  Quinze  années  après,  le  capitaine  Parquin,  revenant  de  Suisse,  rencontrait 
dans  la  malle-poste  celle  qu'il  avait  entrevue,  presque  enfant,  dans  les  splen- 
deurs d'un  équipage  royal.  A  cette  époque  on  voyageait  lentement;  d'heureux 
souvenirs,  des  sympathies  communes,  peut-être  aussi  la  belle  prestance  de 
Parquin,  décidèrent  du  mariage.  Il  eut  lieu  l'année  suivante  (1822)  chez  la 
duchesse  de  Saint-Leu,  au  château  d'Arenenberg.  Le  prince  Eugène  de  Beau- 
harnais,  devenu  l'époux  de  l'archiduchesse  de  Bavière,  quitta  la  cour  de  Munich 
pour  servir  de  témoin  à  l'amie  de  sa  sœur. 

«  Hortense  de  Beauharnais  et  M'le  Cochelet  avaient  été  élevées  ensemble,  à 
Écouen,  chez  Mmo  Campan.  Elles  ne  s'étaient  jamais  quittées  11  fut  décidé  que 
les  jeunes  époux  achèteraient  le  petit  château  de  Wolfsberg,  sur  les  bords  du 
lac  de  Constance,  à  une  demi-heure  d'Arenenberg,  et  viendraient  y  habiter. 

«  Voilà  donc  Parquin  devenu  l'hôte  et  l'ami  des  parents  de  ce  Napoléon  qui 
fut  et  resta  son  idole.  Son  âge,  son  passé,  l'affection  qu'on  lui  témoigne,  tout 
contribue  à  en  faire  l'éducateur  militaire  et  en  quelque  sorte  le  protecteur 
naturel  du  jeune  prince  avec  lequel  il  vit  dans  une  intimité  de  tous  les  instants. 
On  comprend  quel  est  le  sujet  ordinaire  de  leurs  entretiens;  leurs  pensées  se 
reportent  sans  cesse  à  ces  temps  héroïques  dont  Parquin  ne  se  lasse  pas  d'évo- 
quer les  souvenirs.  Mais  de  cruels  deuils  viennent  les  frapper.  La  duchesse  de 
Saint-Leu  et  Mme  Parquin  meurent  prématurément,  à  quelques  années  d'inter- 
valle. M"e  Claire  Parquin  est  alors  envoyée  auprès  de  la  princesse  Stéphanie  de 
Beauharnais,  duchesse  de  Bade,  qui  la  met  en  pension  avec  ses  propres  filles, 
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au  couvent  de  Mannheim.  L'aimable  intimité  des  réunions  d*  Arenenberg  se 
trouvait  ainsi  rompue. 

«  De  son  côté,  Parquin  semblait  décidé  à  reprendre  du  service.  Nommé  chef 
d'escadron  de  gendarmerie  en  1830,  il  s'était  fait  mettre  en  congé  l'année 
suivante.  Mais,  en  1S35,  il  avait  été  replacé  comme  chef  d'escadron  dans  la 
garde  municipale,  sur  les  instances  de  son  frère,  l'un  des  avocats  les  plus 
distingués  du  barreau  de  Paris,  l'émule  et  souvent  le  rival  de  Berryer.  Il  avait 
rejoint  son  poste. 

«  Une  circonstance  fortuite  devait  encore  changer  le  cours  de  ses  pensées. 
Vers  le  milieu  de  1836,  il  revint  en  congé  à  Arenenberg  pour  liquider  la  succes- 
sion de  Mme  Parquin.  Son  congé  expirait  au  mois  d'août  et  il  se  disposait  à 
rentrer  à  Paris,  lorsque,  sur  les  démarches  de  sa  famille,  une  prolongation  lui 
fut  accordée.  C'est  pendant  cette  prolongation  qu'il  revit  le  prince  Louis,  de 
retour  à  Arenenberg,  et  méditant  la  tentative  de  Strasbourg. 

«  Ce  dernier  se  confia  à  son  vieil  ami,  le  mit  au  courant  de  ses  espérances,  se 
présenta  à  ses  yeux  comme  destiné  à  remplir  un  rôle  patriotique  et  providentiel. 
Par  son  ascendant  personnel,  par  l'évocation  des  traditions  glorieuses  du  premier 
Empire,  il  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre,  à  entraîner  cet  officier  de  la  vieille 
ganle,  chez  lequel  avait  survécu  le  culte  de  Napoléon.  Et  lorsqu'il  termina  en 
s' écriant  :  «  Dans  cette  entreprise,  j'apporte  ma  tête!  »  Parquin,  subjugué, 
répondit  :  «  Mon  prince,  à  la  vie,  à  la  mort  !  » 

«  Quelques  jours  après,  le  30  octobre,  avait  lieu  l'échauiïburée  de  Strasbourg. 
Parquin,  arrêté,  passa  en  cour  d'assises,  dans  cette  même  ville,  les  15  et 
17  janvier  1837.  Il  eut  pour  défenseur  son  frère,  l'avocat  Parquin.  Jamais 
triomphe  de  la  parole  ne  fut  plus  entraînant  et  plus  électrique.  Il  faut  lire  dans 
le  Courriel'  du  Bas-Rhin  (janvier  1837)  le  plaidoyer  et  la  réplique  de  Mc  Par- 
quin. Ce  sont  deux  morceaux  de  haute  et  magistrale  éloquence.  D'ailleurs,  le 
principal  accusé,  le  prince  Louis,  expatrié,  avait  été  enlevé  à  la  juridiction 
ordinaire.  Parquin  et  ses  complices  furent  acquittés.  Le  lendemain  il  se  battait 
en  duel  avec  le  colonel  Tallandier  qui,  en  l'arrêtant,  lui  avait  arraché  son 
épaulette.  Les  deux  adversaires  furent  blessés. 

«  Mais  les  destinées  du  prince  Louis  et  de  Parquin  semblent  désormais 
étroitement  liées.  Au  lit  de  mort  de  la  duchesse  de  Saint-Leu,  l'ex-ofiicier  de 
la  garde  impériale  a  promis  de  veiller  sur  son  jeune  ami,  de  ne  l'abandonner 
jamais.  Un  tel  serment,  fait  par  un  tel  homme,  engage  pour  la  vie.  En  1840, 
à  la  tentative  de  Boulogne,  on  retrouve  Parquin  aux  côtés  du  prince.  Cette  fois 
il  passe  en  jugement  devant  la  cour  des  pairs.  Dans  l'intervalle,  son  frère,  le 
célèbre  avocat,  était  mort.  Parquin,  d'ailleurs,  ne  voulut  pas  être  défendu,  li 
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se  contenta  de  dire,  à  la  fin  de  l'interrogatoire  :  «  J'avais  promis  à  la  duchesse 
de  Saint-Leu,  mourant  en  exil,  d'être  auprès  de  son  fils  lorsqu'il  courrait  un 
danger.  Voilà,  Messieurs  les  Pairs,  ce  qui  explique  ma  présence  à  Boulogne.  » 
—  Et  quand  l'avocat  de  ses  co-accusés  rappela,  dans  sa  plaidoirie,  qu'à  Leipzig 
le  commandant  Parquin  avait  sauvé  la  vie  à  un  maréchal  de  France,  un  petit 
homme  aux  cheveux  blancs,  à  la  voix  affaiblie,  se  leva  du  banc  des  pairs  et 
s'écria  :  «  Ce  que  raconte  )e  défenseur  est  vrai.  M.  Parquin  m'a  sauvé  la  vie  au 
péril  de  la  sienne  et  je  iui  en  garde  une  éternelle  reconnaissance.  »  C'était  le 
maréchal  Oudinot. 

a  Parquin  fut  condamné  à  vingt  ans  de  détention.  Gardant  dans  l'adversité 
l'énergie  qu'il  avait  montrée  aux  jours  heureux,  il  ne  voulut  signer  aucun 
recours  en  grâce,  ni  recevoir  aucune  faveur.  Il  refusa  même  de  revoir  les 
membres  de  sa  famille,  et  lorsque  sa  belle-sœur  obtint  la  permission  de  le 
visiter  à  la  Conciergerie,  il  lui  écrivit  de  ne  pas  profiter  de  cette  autorisation, 
ajoutant  que,  tant  qu'il  serait  prisonnier,  il  ne  voulait  d'autres  consolations  que 
ses  souvenirs  et  le  portrait  de  sa  fille  Claire. 

«  Transféré  à  la  citadelle  de  Doullens,  il  retrouva,  en  qualité  de  maire  de 
cette  petite  ville,  son  vieux  camarade  du  20°  chasseurs,  M.  Maille,  cet  officier 
qui  avait  été  blessé  avec  lui  à  Àmstetten,  et  dont  il  dit,  dans  ses  Souvenirs  : 
«  Qu'au  lieu  d'une  tète  guerrière,  tout  bon  officier  qu'il  était,  il  avait  bien 
plutôt  la  paisible  et  honnête  figure  d'un  fonctionnaire  civil  ».  Ce  fut  son  seul  et 
dernier  compagnon. 

«  C'est  à  la  citadelle  de  Doullens  que  Parquin  écrivit  ses  Souvenirs,  en  1843; 
et  il  est  fort  vraisemblable  qu'il  en  confia  le  manuscrit  à  son  ami,  M.  Maille. 
Par  le  ton  de  gaieté  qui  y  règne,  on  sent  que  Païquin  avait  gardé  son  moral 
intact,  et  que  les  événements  n'avaient  laissé  dans  son  cœur  aucun  regret, 
aucune  amertume.  Jusqu'au  dernier  jour,  il  conserva  ses  illusions  et  ses  espé- 
rances. «  Aujourd'hui  en  prison,  disait-il,  et  demain  au  pinacle!  »  Ce  lendemain, . 
pour  lui,  ne  devait  pas  luire.  11  mourut  presque  subitement,  d'une  maladie  de 
cœur,  le  19  décembre  18/|5,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans. 

«  Vingt  ans  après,  en  1865,  MUc  Parquin,  devenue  baronne  de  Steingel  (1), 
vint  à  la  cour  de  France.  Désireuse  d'accomplir  un  pieux  pèlerinage  à  la  prison 
où  était  mort  son  père,  elle  se  rendit  à  Doullens.  Elle  en  revint  profondément 
émue  et  bouleversée  !  Ce  brillant  et  bouillant  cavalier  d'avant-garde,  ce  joyeux 
et  intrépide  sabreur  avait  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  une  cham- 
brette  de  quelques  pieds  d'espace,  éclairée  par  une  sorte  de  lucarne,  d'où  l'on 

(1)  Le  baron  de  Steingel  était  premier  ministre  du  grand-duc  de  Bade. 
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n'apercevait  que  le  mur  de  la  citadelle.  Quel  horizon  pour  un  homme  qui  avait, 
en  vainqueur,  parcouru  l'Europe!  Cependant  on  lui  raconta  qu'une  heure  par 
jour  le  prisonnier  montait  sur  la  plate-forme  de  la  citadelle.  De  là,  on  apercevait 
la  route  de  Paris  :  «  C'est  le  chemin  de  l'espérance!  »  disait-il,  et  il  continuait 
d'espérer. 

«  Par  une  singulière  ironie  de  l'histoire  et  par  un  triste  jeu  des  combinaisons 
politiques,  les  petits-fils  de  ce  valeureux  soldat,  les  Steingel,  sont  aujourd'hui 
officiers  dans  l'armée  allemande.  Ils  ont  fait  la  campagne  de  1870,  ils  ont 
combattu  l'armée  française,  alors  commandée  par  ce  môme  homme,  ce  Napo- 
léon III,  pour  lequel  leur  grand-père,  victime  d'une  illusion  patriotique  et 
d'une  parole  généreusement  donnée,  s'était  sacrifié.  Car,  s'il  est,  pour  Parquin, 
une  excuse  d'avoir  fait  passer  ses  sympathies  personnelles  avant  le  respect  de 
l'ordre  établi,  elle  se  trouve  assurément  dans  son  inébranlable  fidélité  à  ses 
croyances,  dans  son  attachement  obstiné  à  une  cause  qui  semblait  alors  perdue. 
Souvent  les  convictions  changent  au  gré  des  fluctuations  politiques  et  plus  sou- 
vent encore  le  dévouement  va  au  succès.  Peu  versé  dans  les  subtilités  de  la  vie 
publique,  ce  soldat,  au  cœur  ardent  et  simple,  préféra  s'en  tenir  à  sa  première 
et  unique  religion.  Au  demeurant,  dans  sa  foi  naïve,  il  fut  un  clairvoyant;  il 
avait  deviné  le  sentiment  populaire  encore  accessible  à  l'effet  magique  du  nom 
de  Napoléon.  S'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  l'Empire  l'eût  comblé 
d'honneurs!  » 

La  Cappella  Greca.  —  Je  venais  d'achever  la  lecture  des  Cenni  ôiogra/îci, 
où  un  admirateur  du  Prince  de  l'archéologie  sacrée  a  réuni,  sous  une  forme  très 
vivante,  de  charmants  récits  sur  la  vie  et  les  découvertes  du  commandeur  de 
Piossi,  quand  une  délicate  attention  mit  sous  sa  main  le  livre  dont  le  titre  de 
cet  article  indique  le  sujet. 

la  Cappella  Greca  est  la  plus  ancienne  église,  sans  doute,  qui  soit  venue 
debout  jusqu'à  nous,  celle  du  cimetière  souterrain  fondé  par  sainte  Priscille, 
l'hôtesse  à  Rome  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  dans  un  domaine  suburbain 
de  l'illustrissime  famille  des  Acilii  Glabriones.  Un  de  ses  membres,  consul  en  91 , 
du  vivant  de  saint  Jean  l'Evangéliste,  fut  mis  à  mort,  en  95,  comme  chrétien, 
par  Domitien,  et  inhumé  à  quelques  pas  de  là,  en  cet  hypogée  que  AI.  de  Rossi 
a  si  heureusement  retrouvé,  il  n'y  a  pas  quatre  ans.  Les  fossoyeurs  ont  appelé 
cette  petite  église  Capella  Greca,  à  cause  de  deux  inscriptions  grecques  qu'offre 
une  de  ses  absides,  Alais  ses  fresques,  uniques  dans  les  catacombes  et  du  pur 
style  des  peintures  grecques  de  Pompéi,  pouvaient  déjà  lui  faire  donner  ce 
nom.  Tout  un  musée  d'inscriptions  de  la  seconde  moitié  du  premier  siècle  et  de 
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la  première  moitié  du  second,  en  un  mot,  du  premier  siècle  de  Rome  chrétienne, 
lui  fait  cortège. 

L'édifice,  récemment  découvert,  est  minutieusement  décrit  dans  le  gros 
volume  où  le  lecteur,  avec  de  lumineuses  illustrations  sous  les  yeux,  trouve  un 
guide  savant  et  autorisé  à  travers  les  mystères  de  nos  vénérables  antiquités. 

M.  de  Rossi  vient  d'adresser,  ces  jours  derniers,  une  lettre  de  la  plus  flat- 
teuse félicitation  au  docte  chanoine,  qu'il  appelle  de  longue  date  son  disciple  et 
ottimo  amico.  Un  autre  encouragement  qui  a  son  poids,  même  après  celui  du 
Prince  de  l'archéologie  chrétienne,  est  arrivé  à  M.  Davin  de  cette  abbaye  de 
Solesmes,  où  l'on  fait  revivre  les  glorieuses  traditions  de  l'érudition  sacrée. 

Ajoutons  que  le  travail  de  l'auteur,  où  l'on  distinguera  de  profondes  recher- 
ches sur  l'histoire  de  Suzanne  et  sur  le  signe  hiératique  du  poisson  mystique 
des  catacombes,  s'arrête  pour  les  découvertes  au  \Ix  mars  1889,  où  M.  de  Rossi 
lui  écrivait  :  «  La  Cappella  Grcca  viendra  donc  me  dire  Alléluia.  »  Ce  travail 
est  dédié  :  «  A  la  grande  et  sainte  mémoire  de  Pie  IX,  nouveau  Damase  »,  à 
qui  furent  dédiées  les  lnscriptiones  Christianœ  et  la  Roma  sotteranea  de  M.  de 
Rossi. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


tABIS.  —  E.   DE  SOTE  ET  FILS,  IMPBIMEUKS,    18,  EUE   DES   FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 


O  H  EfcOJNT  Ï^XJ  E 


11  semble  qu'une  personne  est  classée  lorsque  l'on  dit  :  «  Oh  !  c'est  un  homme 
ou  une  dame  qui  va  beaucoup  dans  le  monde.  »  On  en  a  plein  la  bouche; 
songez  donc  :  Dans  le  monde! 

Seulement,  le  tout  est  de  savoir  dans  quel  monde  le  personnage  fréquente. 
Or,  comme  aujourd'hui,  à  partir  de  sept  heures  du  soir,  le  frac  est  de  rigueur 
à  peu  près  dans  tous  les  mondes,  il  est  bien  difficile  de  savoir  quelle  partie  du 
«  inonde  »  on  explorera  dans  la  soirée  et  même  toute  la  nuit. 

M.  Oscar  Méténier,  l'auteur  de  Madame  La  Boule,  qui  eut  quelques  diffi- 
cultés avec  le  monde  de  la  magistrature,  un  écrivain  qui  se  plaît  à  soulever  les 
voiles  de  nos  petites  misères,  nous  introduit  dans  un  milieu  spécial  qu'il 
dénomme  le  Beau  Monde  et  en  fait  une  critique  amère,  de  telle  sorte  qu'il 
aurait  aussi  bien  pu,  et  même  plus  exactement,  intituler  son  volume  :  les 
Dessous  du  Beau  Monde. 

Selon  M.  Méténier,  le  beau  monde  est  fort  vilain  et  cache  sous  une  apparence 
de  retenue,  de  vertu  et  de  respectabilité,  tous  les  vices  des  gens  qui  ne  sont  pas 
classés  ou  que  l'on  appelle  le  vilain  monde. 

Une  vingtaine  d'études  suffisent  à  M.  Méténier  pour  soutenir  sa  thèse  pessi- 
miste, et  si  nous  ne  savions  que,  en  somme,  le  monde  vaut  justement  par  ses 
exceptions,  nous  n'aurions  pas  à  nous  féliciter  d'appartenir  à  une  classe  de  la 
société  plutôt  qu'à  une  autre. 

Tout  d'abord,  l'auteur  du  Beau  Monde  nous  fait  entrevoir,  dans  un  récit 
documenté,  que  les  femmes,  surtout,  coûtent  cher  qui  ne  coûtent  rien,  et  quu 
celle  qui  exploite  effrontément  et  sans  hypocrisie  est  préférable  à  celle  qui, 
assaillie  des  mêmes  besoins,  s'abrite  sous  le  couvert  de  l'amour  pur  et 
désintéressé. 

Ce  récit,  le  «  beau  Monde  »,  donne  son  titre.au  volume. 

Dans  Monsieur  Tiburcc,  nous  voyons  un  homme,  marguillier  de  sa  paroisse, 
à  la  tète  de  toutes  les  bonnes  œuvres  religieuses,  directeur  d'un  tas  de  sociétés, 
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les  Petits-Fumistes,  les  Enfants  sans  père,  les  Madeleine  repenties,  cacher  ses 
passions  sous  le  voile  de  la  charité. 

Dans  Prix  de  vertu,  c'est  un  académicien  faisant  attribuer  à  sa  maîtresse, 
aux  acclamaiions  d'une  assistance  enthousiaste,  et  sur  son  rapport,  une 
médaille  d'or,  la  plus  haute  distinction  que  puisse  décerner  la  Ligue  nationale, 
fondée  pour  la  récompense  de  la  vertu. 

Dans  la  Carriériste,  c'est  un  vicomte,  être  timide  et  irrésolu,  qui  se  laisse 
reprendre  par  une  maîtresse,  devenue  la  camériste  de  la  femme  qu'il  vient 
d'épouser. 

Le  Dernier  Don  Quichotte,  le  chevalier  Pierre  de  Villenard,  gentilhomme 
d'un  autre  âge,  égaré  en  plein  dix-neuxième  siècle,  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  redresseur  de  torts  et  le  réparateur  des  injustices  du  sort,  exerce  sa 
philantropie  sur  les  femmes  incomprises  ou  abandonnées.  Hélas!  pour  lui,  il  a 
voulu  protéger  une  jeune  iîlle,  une  Anglaise  se  disant  institutrice,  celle-ci 
devient  sa  maîtresse;  il  l'épouse  et  une  fois  que  l'Anglaise  est  devenue  vicom- 
tesse, elle  le  conduit  au  suicide. 

Passons  sur  le  Brigadier  Mascotte,  l'histoire  est  trop  gauloise  pour  être 
analysée  ici,  et  arrivons  au  Roman  de  Camille,  dans  lequel  nous  vovons  une 
demoiselle  du  monde,  à  laquelle  un  jeune  homme  avait  promis  le  mariage  et  un 
éternel  amour,  devenir  une  belle  petite  et  reprendre  celui  qu'elle  aime  à  celle 
qu'il  a  épousée  malgré  ses  serments. 

Un  divorce  est  l'histoire  de  deux  époux,  désirant  se  séparer  pour  cause 
d'incompatibilité  d'humeur,  sans  avoir  rien  de  bien  grave  à  se  reprocher 
l'un  à  l'autre.  Le  mari  se  fait  prendre  en  «  conversation  criminelle  »,  et  le 
divorce  est  prononcé  au  profit  de  la  femme.  Le  lendemain,  ils  sont  amant  et 
maîtresse.  Cas  de  conscience  est  une  discussion  roulant  sur  le  même  sujet  que 
Un  divorce. 

Glissons  sur  l'Institutrice  et  arrivons  aux  Deux  bals,  où  nous  trouvons 
l'amusant  récit  d'un  quiproquo  à  l'occasion  de  deux  bals  donnés  le  même  soir 
dans  une  même  maison. 

Avec  les  récits  de  M.  Méténier,  il  faut  faire  une  sélection  continuelle  :  la 
Culotte  est  une  historiette  un  peu  légère,  mais  qui  prouve  combien  les  femmes 
qui  s'éprennent  des  grâces  d'un  clown,  d'un  acrobate,  d'un  dompteur  ou  même 
d'un  comédien,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ou  sous  leur  costume,  sont 
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désillusionnées  lorsqu'elles  les  appellent  dans  leurs  boudoirs  et  les  voient  sous 
l'habit  civil. 

La  Vertu  de  la  Commandante  tendrait  à  prouver,  avec  des  preuves  palpa- 
bles, données  par  une  dame  du  «  beau  monde  »,  que  l'adultère  est  une  sotte 
chose  et  que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Enfin,  sans  vouloir  analyser  tous  ces  petits  croquis,  légers  souvent,  et  tou- 
chant parfois  au  paradoxe,  arrêtons-nous  un  instant  à  la  page  intitulée  :  le 
Miroir,  la  meilleure  du  livre,  bien  certainement,  peut-être  pas  celle  sur  laquelle 
a  compté  l'auteur  pour  le  succès  de  son  volume. 

Un  vieillard,  M.  de  Grandmaison,  cause  avec  son  fils  Anselme,  lorsqu'il  reçoit 
la  lettre  suivante  : 

«  Vous  serez  bien  surpris,  monsieur,  de  recevoir  de  mes  nouvelles,  après 
tant  d'années  de  silence.  Si  jamais  vous  avez  souhaité  d'être  vengé  de  moi,  vous 
l'êtes...  Ma  destinée  s'est  chargée  de  l'expiation. 

«  J'écris  devant  un  miroir  de  Venise  de  votre  connaissance.  Ce  qu'il  nous 
disait  quand  nous  étions  jeunes  tous  les  deux,  il  ne  me  le  dit  plus.  Je  ne  suis 
plus  Iris  la  jolie,  le  nom  que  vous  me  donniez  dans  vos  vers. 

«  C'était  le  miroir  de  notre  printemps...  C'est  aujourd'hui  le  miroir  de  mon 
hiver.  Tout  est  bien  fini,  bien  fini!  Je  parle  ici  avec  la  même  sincérité  cruelle 
que  lui.  Vous  en  jugerez  en  me  lisant.  Croyez-moi,  si,  après  vous  avoir  brisé  le 
cœur,  je  vous  dis  ici  que  je  vous  aimais  et  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous... 
Oui,  croyez -moi! 

«  Mais,  ce  qui  prouve  que  cependant  je  ne  vous  aimais  pas  comme  vous  le 
méritiez,  c'est  que  je  vous  trouvais,  à  l'exemple  de  mes  parents,  de  trop  petite 
maison  et  de  trop  peu  de  fortune  pour  moi...  C'est  moi  qui  étais  indigne  de 
vous... 

a  Cet  accès  d'humilité  vous  surprend.  11  y  a,  voyez- vous,  au  déclin  de  la  vie, 
des  regrets  qui  s'éveillent  et  des  regrets  bien  cuisants...  Ëconduit,  vous  ne  pou- 
viez revenir  à  la  charge,  un  orgueil  légitime  vous  le  défendait...  Apprenez 
aujourd'hui  de  moi,  que  si  vous  aviez  pu  le  faire,  par  quelque  moyen  que  je 
n'imagine  pas,  six  mois,  un  an  après,  j'eusse  fait  bon  marché  des  préjugés  de 
ma  famille  et  j'eusse  été  à  vous  irrévocablement. 

«  Je  n'ai  rien  oublié  et  vous  allez  le  voir...  Vous  rappelez-vous  un  soir  où, 
vous  et  moi,  nous  étions  dans  cette  galerie  de  la  duchesse,  —  ma  tante.  —  au 
bord  de  la  Meuse,  par  un  cle  ces  clairs  de  lune  qui  tourne  la  tête  aux  amants... 
On  apporta  des  lampes  dont  il  n'était  que  faire  par  une  semblable  soirée,  et  l'on 
servit  le  thé... 
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«  11  \  avait  là  sept  ou  huit  dames.  Nous  brodions  toutes,  excepté  ma  sœuis 
qui  était  sur  le  point  de  se  marier.  Il  n'y  avait  d'hommes  que  son  fiancé  et  vous. 
Ma  sœur  était  assise  au  piano  où  elle  laissait  courir  ses  doigts...  Quand  elle 
cessait,  je  la  priais  de  recommencer...  Pourquoi?  Parce  que  la  musique  occu- 
pait les  oreilles  des  personnes  présentes  et  les  empêchait  de  s'occuper  de  nous... 
Depuis  six  mois,  vous  m'aimiez  sans  me  l'avoir  dit...  J'avais  comme  un  pres- 
sentiment que  ce  soir-là  vous  me  le  diriez! 

«  Vous  étiez  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  rideau  tombait  à  longs 
plis  sur  le  dossier  de  votre  chaise,  et  la  mienne,  en  équerre  avec  la  vôtre,  était 
tourné  vers  la  table  ovale' que  présidait  la   duchesse  étendue  sur  un  sopha. 

o  Par  la  fenêtre  ouverte,  la  brise  de  la  nuit  venait  caresser  mes  cheveux  noirs, 
vraiment  beaux  alors,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Aujourd'hui,  ils  sont  abondants 
encore,  mais  tout  gris...  Je  tourne  à  la  neige. 

<(  Vous  étiez  là?  j'y  étais...  Le  reste  du  monde  n'existait  pas,  hormis  cette 
musique  peut-être  qui  caressait  votre  amour  lorsque  ma  sœur  ne  songeait  qu'au 
sien... 

«  C'est  de  ce  jour  quedate  votre  premier  aveu...  que  je  ne  repoussai  point... 
au  contraire... 

«  Moins  d'un  mois  après,  vous  demandiez  ma  main  qui  vous  fut  refusée. 
v\.lors,  pourquoi  vous  avais-je  encouragé?  Parce  que  je  voulais,  moi,  ce  que  ma 
famille  ne  voulut  pas...  Je  lui  cédai... 

«  J'ai  gardé  copie  de  la  lettre  qui  mit  fin  à  nos  relations.  Il  n'y  a  pas  un  mot 
de  cette  réponse  tant  soit  peu  insolente,  dont  je  ne  fus  ni  l'auteur,  ni  l'inspira- 
trice, qui  ne  soit  un  remords  saignant  pour  mon  cœur...  On  dirait  là-dedans 
que  la  différence  de  nationalité  aurait  suffi  pour  me  défendre  de  songer  à  vous... 

«  Sur  l'honneur,  monsieur,  je  ne  pensais  qu'à  vous...  Je  trouvais  ma  gloire 
dans  le  culte  que  vous  me  rendiez...  Au  moment  décisif,  je  pris  peur,  je  fus 
égoïste,  je  me  soumis  par  habitude,  par  paresse  plus  que  par  conviction.  Je  fus 
lâche... 

«  Cinq  ans  après,  je  reçus  une  lettre  de  vous  où  vous  me  disiez  que  j'avais 
brisé  votre  vie,  en  trompant  à  plaisir  vos  espérances...  Vous  ne  me  demandiez 
rien,  naturellement,  mais  vous  me  mettiez  en  face  de  ma  félonie.  Savez-vous 
pourquoi  je  ne  vous  répondis  rien?  Je  ne  le  pouvais  plus.  J'étais  mariée,  et 
comment!... 

«  J'avais  commencé  à  comparer  les  partis  qui  s'offraient  avec  celui  que  ma 
famille  avait  repoussé.  Les  grands  nobles  et  les  gros  riches  qui  m'entouraient 
et  qui  me  courtisaient  me  semblaient  tellement  inférieurs  à  vous  que  je  ne 
pouvais  les  prendre  au  sérieux.  Mais  le  temps  passait,  on  commençait  à  dire 
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que  je  coifferais  sainte  Catherine.  J'apprenais  à  mes  dépens  que  la  sincérité  des 
hommages  en  fait  le  prix  et  que  tous  les  encens  ne  se  ressemblent  pas...  Je 
voyais  arriver  la  trentaine,  la  jeunesse  encore  pour  une  femme,  la  maturité 
pour  une  fille...  Un  homme  se  présenta,  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge  et  à  demi 
ruiné,  mais  porteur  d'un  grand  nom. 

«  Mon  père,  fier  d'une  union  qui  m'apparentait  à  une  famille  princière,  qu  isi- 
royale,  me  força  la  main.  J'épousai  le  duc  de  L...,  malgré  ma  répugnance. 

«  Ma  vie,  dès  lors,  ne  fut  qu'une  suite  de  chagrins,  de  tristesses  et  d'humi- 
liation. Un  an  après  mon  mariage,  le  duc  reprit  sa  vie  dissipée  d'autrefois.  Je 
devins  pour  lui  une  étrangère...  Joueur  et  libertin,  il  oublia  même  qu'il  était 
père,  car  une  enfant  nous  était  née,  qui  devint  ma  seule  consolation  au  milieu 
de  ma  douleur  et  de  mon  isolement...  C'est  sur  elle  que  je  concentrai  toute 
mon  affection;  c'est  la  chère  présence  de  ma  fille  qui  me  fit  supporter  les 
amertumes  de  mon  existence... 

«  Je  vous  ferai  grâce  du  récit  de  ma  vie...  Mais  croyez,  monsieur,  que  vous 
avez  été  bien  vengé... 

«  Aujourd'hui,  je  suis  veuve  et  libre.  Si  je  me  résous  à  vous  montrer  mes 
plaies,  c'est  que  depuis  bien  longtemps  l'âge  a  éteint  en  moi  les  ardeurs  de  la 
jeunesse...  Je  poursuis  un  autre  but... 

«  J'ai  à  vous  adresser  une  demande...  Si  votre  cœur  blessé  refuse  à  ma 
mémoire  un  peu  de  compassion,  brûlez  ma  lettre...  Si  elle  évoque  encore  chez 
vous  un  doux  souvenir...  mais  seulement  dans  ce  cas,  —  consultez- vous  bien, 
poursuivez  votre  lecture... 

«  Ma  fille  est  grandelette,  elle  a  dix-sept  ans.  Il  est  difficile  à  une  mère  de 
faire  un  portrait  ressemblant  de  son  enfant...  Sachez  seulement  qu'elle  passe 
pour  fort  jolie,  et  elle  est  encore  meilleure  que  belle... 

«  Je  vous  entends  me  demander  où  tend  cette  apologie.  Hélas!  de  mes  deux 
miroirs,  le  miroir  d'hiver  qui  me  crie  :  «  Vieille  femme!  »;  le  miroir  de  prin- 
temps, qui  est  ma  fille,  quel  peut  être  celui  qui  attire  le  plus  mes  regards?... 
Si  vous  aviez  quelque  part  un  second  exemplaire  de  vous-même,  âgé  de  trente 
ans  de  moins,  cet  autre  vous  n'aurait-il  pas  souci  d'une  âme  vierge  à  qui  donner 
la  sienne?  De  quelle  appréhension  ne  suis-je  pas  agitée  quand  je  vois  déjà 
tourbillonner  autour  de  ma  fille,  comme  des  abeilles  autour  d'une  Heur,  un 
essaim  de  curieux,  d'impatients...  de  maris? 

«  Or,  je  n'ai  connu  que  deux  êtres  parfaits  sur  la  terre  :  ma  sœur  et  vous. 
Un  mari  pour  ma  fille  ne  peut  me  venir  que  de  vous,  puisque  depuis  longtemps 
j'ai  fermé  les  yeux  de  ma  pauvre  sœur...  Savez-vous  que  je  le  prendrais 
aveuglément  de  votre  main? 
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«  Que  si  mon  souvenir  évoquait  en  vous  trop  d'amertume,  au  besoin  je  me 
supprimerais... 

«  Voyant  partir  ma  fille  pour  le  bonheur,  de  peur  de  l'attrister,  je  lui  dirais  : 
Au  revoir!  bien  qu'assurée  tout  bas  de  ne  la  revoir  jamais... 

«  Que  vous  dirai-je  encore?  Vous  savez  tout  sur  moi  et  n'ai  désormais  rien 
à  vous  apprendre.  Vous  me  voyez  dans  ces  pages  comme  je  me  vois  dans  mon 
miroir,  dépouillée  du  prestige  que  j'avais  à  vos  yeux,  quand  Iris  la  jolie  vous 
tournait  la  tête.  Je  n'espère  plus  rien  pour  moi,  mais  j'espère  encore  pour  ma 
fille.  La  plus  belle  revanche  que  vous  pourriez  prendre  serait  celle  d'un  gen- 
tilhomme :  combler  l'enfant  en  retour  des  déboires  qui  vous  sont  venus...  de  la 
mère!  Elle  met  à  vos  pieds,  monsieur,  cet  orgueil  de  race  qui  lui  fut  si  fatal... 
Elle  y  renoncerait  pour  que  sa  fille  eut  l'honneur  de  porter  votre  nom,  si  vous 
aviez  un  fils...  comparable  à  vous!  » 

Certes,  cette  lettre  est  adorablement  jolie;  M.  Méténier  suit  les  traces 
de  Mme  de  Sévigné,  moins  l'ennuyeux,  et  nous  regrettons  que  son  volume  ne 
soit  pas  rempli  de  choses  aussi  délicates. 

Qu'arrive-t-il  de  la  requête  de  la  dame  au  miroir,  je  n'aurai  pas  l'indiscrétion 
de  vous  le  dire,  et  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  en  prendre  connaissance  par 
la  plume  de  l'auteur  que  par  mon  intermédiaire.  En  tout  cas,  le  dénouement 
n'est  pas  plus  banal  que  la  lettre,  c'est  d'une  forme  exquise. 

Le  grand,  très  grand  défaut  des  recueils  composés  en  bloc,  c'est  de 
mélanger  malheureusement  les  perles  fines  avec  celles  qui  le  sont  beaucoup 
moins.  Qui  goûtera  fort  le  Brigadier  Mascotte,  comprendra  peut-être  diffici- 
lement, cela  se  devine,  la  grâce  de  ce  Miroir  où  vient  se  refléter  un  cœur  de 
femme. 

Quand  au  «  beau  monde  »,  il  sera  indulgent  à  la  critique  fantaisiste  de 
M.  Méténier,  en  faveur  du  Miroir  dont  ce  tant  vilain  «  beau  monde  »  seul  est 
capable  de  comprendre  le  charme. 

C'est  aussi  dans  le.  beau  monde  que  M.  Hector  Malot  a  placé  l'action  du 
drame  émouvant  et  un  peu  long,  croyons-nous,  qu'il  vient  de  publier  sous 
ce  titre  :  Complices.  L'auteur  n'a  pas  eu  à  se  creuser  beaucoup  l'imagina- 
tion pour  trouver  l'action  de  son  récit,  les  échos  récents  des  tribunaux  répètent 
encore  l'histoire  véridique  d'une  femme  empoisonnant  son  mari,  avec  la  compli- 
cité de  son  amant.  Mais  M.  Hector  Malot  excelle  dans  la  peinture  des  caractères, 
et  la  figure  de  Mmc  Courteheuse  restera  un  type  véritablement  curieux  de  la 
femme  perverse.  Au  fond,  ce  roman  «  vécu  »  est  d'une  moralité  douteuse; 
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il  est  fort  à  craindre  qu'il  n'ouvre  des  horizons  fâcheux  aux  dames  en  mal 
d'amour. 

C'est  par  le  mari,  M.  Courteheuse,  notaire  à  Oissel,  que  sa  femme,  Hurtense, 
entendit  parler  pour  la  première  fois  de  M.  La  Vaupalière,  qu'il  lui  représente 
ironiquement  comme  un  jeune  homme  qui,  après  avoir  dissipé  son  héritage 
maternel  à  Paris,  en  menant  une  vie  aventureuse  avec  des  femmes  brillantes, 
venait  s'échouer  à  Oissel  comme  clerc  dans  son  étude.  Cette  manière  de  le 
présenter  l'imposa  à  la  curiosité  et  à  l'attention  de  la  jeune  femme.  Elle  pensait 
à  lui  avant  de  le  connaître,  quand  elle  l'eut  vu,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  lui  : 
il  était  la  réalisation  de  l'homme  idéal  que  jeune  fille,  jeune  femme,  elle  avait 
rêvé. 

La  jeunesse  d'Hortense  avait  été  triste,  abandonnée,  vide;  elle  n'avait  été 
aimée  par  personne,  son  mari  l'ayant  épousée  pour  sa  fortune.  Elle  était  de  ces 
fausses  maigres  capiteuses  pour  certains  hommes,  mais  son  mari  la  traitait 
d'araignée,  ce  qui  n'était  pas  pour  le  faire  chérir.  D'autre  part,  jamais  personne 
ne  lui  avait  adressé  un  mot  qui  pût  lui  donner  à  croire  qu'elle  n'était  pas  un 
être  insignifiant  ou  répulsif.  Les  regards  que  M.  La  Vaupalière,  lorsqu'il  fut 
installé  à  Oissel,  fixait  sur  elle  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait,  furent  les 
premiers  qui  lui  inspirèrent  l'espérance  qu'elle  pouvait  être  autre  chose  que 
cet  être  misérable,  et  cela  produisit  sur  son  cœur  un  charme  délicieux  et  eni- 
vrant qui  l'enleva  aux  tristesses  de  sa  vie  ordinaire.  Un  jour  que  le  hasard  les 
réunit  en  tête-à-tête  dans  un  wagon,  il  lui  tendit  les  mains,  et  irrésistiblement 
attirée,  fascinée,  elle  mit  ses  mains  dans  les  siennes,  défaillante  d'angoisse  et 
de  bonheur;  son  regard  avait  pris  son  âme  et  sa  vie;  Hortense  était  à  lui,  son 
esclave,  sa  chose,  il  était  son  maître,  et  de  ce  jour  elle  ne  voyait  plus  que  par 
ses  yeux,  elle  n'eut  plus  d'autre  inspiration,  d'autres  pensées  que  les  siennes, 
d'autres  joies  que  d'être  heureuse  de  ce  qui  le  rendait  heureux. 

Devenu  son  amant,  M.  La  Vaupalière  était  reçu  nuitamment  par  la  jeune 
femme.  Ils  commirent  une  imprudence  :  le  jeune  homme  marcha  dans  une 
plate-bande  nouvellement  retournée.  L'empreinte  de  sa  chaussure  fit  croire  au 
mari  que  quelque  voleur  en  voulait  à  sa  caisse,  alors  il  fit  installer  un  système 
d'appareils  électriques  qui,  si  l'on  ouvrait  une  porte  ou  une  fenêtre,  du  dedans 
comme  du  dehors,  mettait  en  branle  une  sonnerie  placée  dans  sa  chambre  et 
que  commandait  un  levier  posé  à  la  tête  de  son  lit. 

Pour  que  les  rendez-vous  des  deux  amants  continuassent,  il  fallait  donc, 
puisque  les  époux  avaient  deux  chambres  se  communiquant,  qu'il  fût  possible  à 
Hortense  d'entrer  dans  la  chambre  de  M.  Courteheuse,  sans  le  réveiller,  pour 
relever  le  levier  de  l'appareil  lorsqu'elle  voulait  sortir,  et  pour  l'abaisser  lors- 
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qu'elle  rentrait,  de  façon  à  ce  qu'il  le  retrouvât,  le  matin,  au  point  où  lui- 
même  l'avait  mis  le  soir. 

Les  amants  n'avaient  certes  pas  le  désir  de  supprimer  entièrement  le  mari 
gênant,  mais  ils  voulaient  se  voir.  Alors  ils  employèrent  le  sulfonal,  un  produit 
pharmaceutique  qui  donne  un  sommeil  lourd  et  épais,  administré  à  petite  dose. 
Bref,  à  force  d'employer  des  produits  pharmaceutiques  pour  endormir  le  mari 
ou  d'autres  produits  pour  lui  donner  des  malaises,  ils  finissent  par  le  tuer.  Ils 
s'épousent  plus  tard  et  La  Vaupalière  succède,  comme  notaire,  à  ce  pauvre 
Courteheuse. 

Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Quelqu'un,  sauf  le  médecin,  a  compris  quelle 
avait  été  la  maladie  du  mari  d'Hortense,  c'est  le  pharmacien  d'Oissel,  —  ce  qui 
tendrait  à  faire  croire  que,  selon  M.  Malot,  les  industriels  en  savent  plus  long 
que  la  Faculté  —  un  agent  de  la  sûreté  d'un  nouveau  genre,  maire  de  la  ville. 

Tout  cela  est  fort  habilement  arrangé,  intéresse  vivement,  et  la  scène  de  la 
Cour  d'assises  est  merveilleusement  présentée. 

C'est  égal,  si  vous  avez  une  épouse  qui  ne  vous  semble  pas  assez  capitonnée, 
ne  vous  avisez  pas  de  l'appeler  araignée  ! 


Avec  M.  Richard  Rarift,  un  artiste  qui  a  au  moins  le  plaisir  d'illustrer  lui- 
même  les  volumes  qu'il  fait  imprimer,  nous  assistons  à  la  chute  d'une  jeune 
fille  du  monde  qu'une  passion  conduit  à  entrer  dans  un  cirque  où  elle  dresse  des 
chevaux  et  fait  l'admiration  du  public.  Son  amant  la  trompe,  elle  le  met  pure- 
ment et  simplement  à  la  porte  et  épouse  un  jeune  homme,  le  plus  aimant  de  ses 
admirateurs. 

L'auteur  ne  brille  pas  par  l'imagination,  son  roman  est  un  peu  simplet  et 
manque  de  péripéties,  mais  les  portraits  sont  fort  jolis,  on  sent  l'artiste  sous 
l'écrivain. 

Mademoiselle  d'Orchair  est  le  pseudonyme  de  l'héroïne  de  ce  roman, 
mais  j'estime  que  M"e  Josseaume,  l'institutrice  de  Princesse,  devenue  Mlle  d'Or- 
chair, eût  fourni  à  un  romancier  plus  habile  une  étude  autrement  intéressante 
que  celle  à  laquelle  l'auteur  s'est  appliqué. 

Bobin,  par  M.  Fernand  Baudoux,  est  une  étude  fort  intéressante  des  mœurs, 
des  cirques  de  province,  et  si  le  livre  précédent  manquait  d'intérêt,  celui-ci 
en  est  plein.   Non  pas  que  l'action   soit  des  plus  mouvementées,  mais  la  vie 
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abonde  dans  ce  volume  un  peu  capiteux,  et  la  pas-ion  de  Belle  vibre  de   la 
façon  la  plus  puissante. 

Bobin  est  un  simple  paysan  qui  a  du  muscle,  il  s'engage  dans  une  troupe  de 
passage. 

«  Certes,  un  mauvais  sujet  ce  Bobin.  Toujours  battant  les  routes,  se  glissant 
dans  les  fourrés,  roulant  clans  la  boue  noire  des  sentiers,  escaladant  les  rocs, 
franchissant  les  fossés,  on  l'aimait  guère.  Son  père,  —  un  cabaretier,  —  avait 
épuisé  sur  son  échine  l'éloquence  de  toutes  les  corrections  brutales  inspirées 
par  des  voisins  apitoyés;  sa  mère,  —  qu'il  adorait,  —  était  lasse  de  pleurer 
ses  vêtements  en  lambeaux,  ses  absences  trop  longues  et  ses  rentrées  nocturnes. 
Il  ne  semblait  bon  à  rien.  Enfin,  la  gaule  ou  les  larmes  le  laissant  immuable- 
ment insensible,  on  avait  dû  se  résigner  à  le  laisser  faire. 

«  Nul  ne  pouvait  comprendre  ses  rages  de  coureries  irréglées,  d'exercices 
violents,  d'entreprises  téméraires.  On  l'avait,  maintes  fois,  vu  franchir  des 
mares  de  5  mètres  d'un  bond  énorme;  grimper  jusqu'au  coq  du  clocher 
pour  y  attacher  une  bannière  les  dimanches  de  solennité,  s'élancer  d'un  orme  à 
l'autre,  le  long  de  la  grande  route,  oubliant  les  pierrailles  qui  l'auraient  étaminé 
de  leurs  mille  aspérités  s'il  avait  manqué  d'adresse. 

«  Chaque  jour,  il  inventait  des  folies  nouvelles  :  par  la  conduite  des  eaux 
de  pluie,  il  ascendait  les  toits  en  imitation  des  écureils  qu'il  admirait;  il  sautait 
dans  l'étang  de  la  papeterie  locale  pour  repêcher  un  jeune  chien  que  des  far- 
ceurs y  avaient  jeté  pour  s'amuser  des  angoisses  de  la  bête;  par  les  grands 
vents,  il  se  laissait  enlever  sur  une  aile  du  moulin  et,  les  bras  en  croix,  traçait 
dans  le  ciel  l'arc  d'un  grand  christ  giroyant  sur  son  arbre  de  rédemption. 

«  Ses  camarades  le  fuyaient,  battus  pour  des  riens  :  une  poule  lapidée  ou 
une  grenouille  meurtrie.  Au  reste,  il  les  dédaignait  tous,  méprisant  leurs 
allures  pataudes  et  l'ankylose  de  leurs  gros  membres. 

«  On  l'avait  ensobriqué  «  Bobin  le  détraqué  »,  et  il  en  riait. 

«  En  classe,  où  il  avait  été  autrefois,  il  s'était  montré  d'assimilation  lente  et 
laborieuse,  ses  heures  s'étant  coutumièrement  passées,  d'ailleurs,  à  dessiner 
des  engins  inouïs  ou  à  serpenter  sous  les  bancs  en  des  attitudes  stupéfiantes  de 
souplesse. 

u  Les  filles  le  laissaient  indifférent  malgré  l'éveil  de  la  puberté;  ses  labeurs 
inutiles  avaient  affiné  ses  membres  et  donné  à  son  corps  d'harmonieuses  formes; 
aussi,  bien  souvent,  il  aurait  pu  avoir  des  succès  auprès  des  pacantes.  Les 
fatigues  donnaient  à  ses  passions  adolescentes  un  dérivatif  vainqueur  et, 
vierge  encore,  il  ne  souffrait  jamais  de  l'animalité  qui  se  révèle.  Les  rustaudes 
disgraciées  par  les  éreintements  des  cultures  ne  parlaient  pas  à  son  imagination 
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avide  de  finesse  et  d'élégance;  il  ne  voyait  en  elles  que  des  bètes  à  travail 
pesantes  et  avilies,  espèce  qu'il  comprenait  dans  son  universel  mépris  du 
difforme. 

«  Et  pourtant,  sociable  et  bon.  Les  soirs  de  tempête,  il  restait  parfois  au 
cabaret  des  vieux,  devisant  avec  les  habitués.  Et  ceux-ci  raillaient  alors  ses 
manigances  d'ensorcelé.  Il  ne  s'en  fâchait  point;  un  seul  regard  de  sa  mère 
l'eût,  d'ailleurs,  calmé  mieux  que  des  excuses. 

«  Dans  ces  causeries  murmurées  avec  des  lenteurs  énervantes  autour  du  feu 
qui  pétille  gaiement,  il  émettait  des  paradoxes  énormes  :  la  vie  d'an  homme  ne 
lui  valait  pas  celle  d'un  animal  agile;  un  chat  le  prosternait  d'admiration  par  la 
souplesse  et  l'inconsiente  hardiesse  de  ses  mouvements  les  plus  audacieux;  un 
bœuf  l'exaspérait  et  il  n'admettait  point  qu'un  élevât  du  bétail. 

«  Il  y  avait,  en  lui,  l'absolu  respect  de  la  vigueur  unie  à  la  légèreté,  l'âpre 
vouloir  d'éteindre  le  danger,  corps  à  corps  aurait-on  dit  en  le  voyant  étendre 
des  bras  provocants. 

«  Il  datait  de  loin,  cet  exceptionnel  penchant  qui,  bien  sincèrement,  faisait 
plaindre  le  cabaretier  et  sa  femme. 

«  Tors  et  chenu,  péniblement  traînant  une  caisse  de  pacotille,  Telly,  le  ckmn, 
le  compagnon  d'Auriol,  presque  son  frère  et  qui,  à  présent,  menait  seul  une  vie 
par  l'âge  platement  régularisée,  arriva  au  village  un  malin  de  fête  et,  de  cabaret 
en  cabaret,  offrit  ses  boutons  de  cuivre  et  ses  madones  de  plâtre  stéarine; 
pour  appétir  les  rustres,  il  contait  des  histoires  drôles,  remembrances  d'inter- 
mèdes de  cirque;  et  les  gamins  le  suivaient  pas  à  pas,  écartant  grandement  les 
paupières  devant  ce  vieux  tant  joyeux.  La  recette  était  bonne,  l'accueil  moins 
brutal.  Le  lendemain  Telly  revint  encore,  puis  le  dimanche  suivant.  De 
dimanche  en  dimanche  on  le  revit  ainsi,  toujours  apparemment  comique.  Et 
Bobin,  qui  ne  le  quittait  guère,  plus  intimement  que  tons  les  autres  le  reconnut, 
le  cabaretier,  son  père,  retenant  le  clown  déchu  à  sa  table  et  lui  versant,  très 
bon  homme,  le  petit  noir  réchauffant. 

«  Qu'il  en  avait  des  souvenirs!  et  combien  glorieux  il  en  était  en  disant  ses 
succès  passés,  le  colporteur!  Sa  vieillesse  disparaissait  alors  et,  des  fois,  il 
voulut  joindre  à  ses  récits  des  faits  démonstratifs,  esquissant  les  exercices  que 
les  foules  acclamèrent  et  retrouvant  en  ses  muscles  ossifiés  d'insoupçonnables 
souplesses.  Bobin  l'écoutait  alors,  singulièrement  épris,  puis  répétait  les  exer- 
cices, astreignant  ses  jeunes  membres  à  des  dislocations  bizarres,  mais  secrète- 
ment, une  honte  l'intimidant  devant  l'expert  gymnaste  qui  eut  pu  le  guider. 
Devant  ses  compagnons,  toutefois,  il  étalait  ses  progrès,  se  disloquant  déjà  avec 
des  tours  de  reins  audacieux,  comme  un  «  artiste!  ».  Mais  eux,  oublieux  des 
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histoires  du  vieux,  s'effrayait  de  ses  labeurs,  puis  devanl  l'ensorcellement  de 
Bobin,  de  celui-ci  s'éloignèrent  avec  des  superstitions  de  catéchumènes  naïfs. 

«  Quand  le  Tclly  disparut,  on  ne  sut  comme,  le  novice  persista  en  ses  désirs 
vagues  d'assouplissement;  un  livre  d'images  en  ses  mains  parvenu,  lui  ayant 
montré  des  acrobaties  élégantes",  des  envolements  de  corps  enserrés  de  maillots 
tendus,  des  publies  clamants  et  enthousiastes,  une  ambition  indéfinie  emplit 
son  esprit  insensiblement  voué  à  l'idéal  physique. 

«  Avec  plus  de  fièvre  chaque  jour  il  s'appliqua  aux  entraînements  acrobati- 
ques et  fut  «  le  détraqué!  » 

«  A  la  Saint-Martin,  la  foire  annuelle  amena  au  village  la  troupe  du  célèbre 
Signor  Brabendès,  comme  criait  Gagignol  dans  ses  boniments  de  carrefour. 
Troupe  d'élite  assurément,  arrivant  des  grandes  capitales  où  elle  avait  pas- 
sionné les  intelligentes  populations. 

«  Quand  Brabandès  partit,  Bobin  disparut. 

«  Et  nul  n'en  entendit  plus  parler  au  village.  » 

M.  Fernand  Baudoux  a  écrit  là  d'excellentes  pages  sur  la  vie  des  saltimbanques. 
Son  héros,  personnage  bizarre,  est  présenté  avec  un  art  remarquable  et  traité 
avec  une  compétence  absolument  technique  qui  laisserait  croire  à  une  autobio- 
graphie si  Bobin,  ne  s'était  tué  roide  à  la  suite  de  l'affaissement  de  sa  force  et  de 
son  audace  perdues  dans  les  passionnantes  ivresses  de  l'amour  de  Belle. 

* 

Une  race,  par  M.  Georges  Beaume,  est  un  drame  de  famille  dans  des 
cadres  de  campagne,  où  des  êtres  simples  et  forts  touchent  aux  émotions,  aux 
idées  les  plus  profondes.  C'est  un  roman  d'amour  :  il  montre  le  foyer  paysan,  si 
éclatant  de  rudesse  et  de  piété  à  la  fois. 

César,  le  seul  héritier  des  Boulard,  de  l'Oustalière,  auberge  autrefois  turbu- 
lente, avec  sa  grange  et  son  étable,  a  quitté  la  maison  paternelle  pour  s'établir 
forgeron.  Ses  parents  ont  abandonné  leur  commerce  et  ne  s'occupent  plus  que 
de  leurs  vignes  malheureusement  ravagées  par  le  phylloxéra.  Tandis  que  ceux-ci 
se  ruinent  à  vouloir  sauver  leur  vignoble,  le  fils  s'enrichit  en  frappant  le  1er  de 
ses  bras  vigoureux.  Mais  il  est  épris  d'une  fille  dont  la  conduite  est  un  objet 
scandale  pour  le  pays.  Il  veut  l'épouser,  et  lorsqu'il  s'ouvre  de  ses  intentions  à 
ses  parents,  ceux-ci  le  repoussent  et  lui  ferment  leur  porte. 

Cependant,  contre  leur  volonté,  César  épouse  Anna,  la  fille  perdue,  et  le 
piètre  lui-même  refuse  de  bénir  cette  union.  Le  pays  tout  entier  prend  parti 
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contre  César  et  le  tient  à  l'écart  lui  et  sa  famille.  Mais  le  forgeron  tient  tète  à 
l'orage,  et  sa  femme,  dont  il  n'a  qu'à  se  louer,  lui  apporte  Je  bonheur.  Malgré 
tout,  et  quoique  les  habitants  du  village  soient  revenus  de  l'espèce  de  quaran- 
taine où  ils  tenaient  la  maison  du  forgeron,  ses  parents  refusent  de  le  voir  et 
ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  épousé  celle  qu'ils  ne  dénomment  jamais  autre- 
ment que  «  la  gueuse  ». 

Tout  le  drame  est  là,  dans  cette  lutte  entre  le  fils  et  ses  parents,  lutte  dans 
laquelle  le  fils,  malgré  ses  torts,  a  encore  le  beau  rôle;  car  si  les  premiers  ne 
désarment  pas,  le  second  fait  toutes  les  avances. 

L'auteur  a  donné  au  caractère  du  forgeron  une  puissance  sauvage,  une  force 
de  volonté  qui  ne  s'adoucit  qu'à  la  chaleur  de  la  vie  familiale  et  qui  oblige  à 
lui  pardonner  ses  emportements  contre  le  destin.  Son  père  meurt  sans  lui  avoir 
pardonné.  Alors  il  veut  revoir  et  attendrir  sa  mère,  et  la  scène  qui  suit  est 
superbe  dans  sa  touchante  simplicité  : 

«  La  veuve  ne  sortait  pas.,  même  les  dimanches.  De  quoi  vivait-elle?  Cela 
intriguait  tout  le  monde.  Certes,  disait-on,  il  en  faut  peu  aux  gens  de  la  cam- 
pagne, surtout  aux  vieux.  Mais  enfin,  Laure,  la  maîtresse  de  l'Oustalière, 
n'accueillait  personne,  et  on  commençait,  le  soir,  cette  grosse  maison  plantée 
dans  son  isolement,  au  bord  de  la  route,  comme  une  masure  abandonnée  aux 
hiboux.  » 

Pourtant,  la  vieille  languissait  aussi,  se  lamentait  toujours  en  appelant  la 
mort.  Elle  voulait  son  fils,  elle  voulait  le  reconquérir  et  connaître  ses  petits- 
enfants.  Mais  elle  avait  peur.  Elle  ne  pouvait  plus  vouloir.  Hantée  par  la  crainte 
de  son  défunt  mari,  elle  s'imaginait  que  d'enfreindre  ses  ordres,  un  sinistre 
suprême  tomberait  sur  elle  et  sur  sa  descendance.  Elle  dormait  peu.  Des  songes 
la  contrariaient,  accablants,  obscurs,  traversés  de  fantômes.  Lasse,  dégoûtée 
de  se  trouver  continuellement  seule  et  de  pâtir,  elle  s'effrayait  de  ses  pas  dans 
la  grande  maison  vide,  où  les  ténèbres  et  les  vents  de  la  montagne  menaient 
un  bruit  d'enfer. 

lin  de  ces  jours  d'été,  à  midi,  toutes  les  maisons  barricadées  sous  la  cani- 
cule, César  quitta  la  forge.  Il  s'était  rendu  sans  détour  à  l'Oustalière.  La  porte, 
honteuse,  pourrie  d'usure,  était  fermée  avec  force,  au  milieu  des  murs  ruinés 
par  les  soleils  et  les  pluies.  César  défaillit  de  langueur,  dans  une  tristesse. 

11  s'étonna.  11  se  reprocha  son  audace,  emparé  d'un  tel  désir  qu'il  s'était 
imaginé  entrer  chez  les  siens,  comme  autrefois,  à  bras  ouverts. 

Pourtant,  il  frappa,  d'une  main  résolue.  La  maison  retentit  d'un  long  bruit 
de  silence.  Il  frappa  encore.  Le  même  vide  affreux  gronda,  la  sonorité  d'un 
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caveau  par  les  ténèbres.   Il   frappa  toujours,  courageux   el   volontaire,  sans 

exciter  sa  rudesse 

A  côté  de  lui,  la  fenêtre  basse  avait  grincé  peureusement.  I  ne  petite  figure 
ref rognée  se  montra.  Aussitôt  il  accourut,  le  front  levé,  dans  un  cri  d'effusion. 
Mais  l,i  fenêtre  se  refermait  vite  derrière  les  barreaux.  Alors,  têtu,  César  se 
pencha,  colla  sa  face  aux  vitres,  avec  passion,  pour  découvrir  une  àme  dans 
la  pénombre  du  logis.  Ensuite,  fatigué  d'attendre,  il  revint  au  seuil,  d'un  pas 
furtif,  en  se  dissimulant.  La  porte  tout  doucement  s'ouvrit.  D'un  coup  brusque 
il  s'élança. 

Laure,  qui  le  suivait  clans  la  cuisine,  se  mit  à  pleurer,  pleurer  tout  son  soûl, 
courbant  la  tête  et  résignée,  le  cœur  fondu  d'amour  et  de  misère.  César  aussi 
se  lamenta,  debout,  stupide  comme  un  enfant,  ayant  peur  d'embrasser  la 
pauvre  femme.  Cependant,  Laure  regarda  aux  carreaux  le  jour  encourageant 
des  campagnes.  Peu  cà  peu,  retirant  ses  mains  ridées  des  mains  du  forgeron, 
elle  dressa  sur  lui  ses  yeux  effarés. 

—  Hé  bé,  César!  questionna-t-elle,  tremblante. 

—  Je  viens  reprendre  ma  place  à  la  maison,  dit-il  très  respectueux,  en 
s' inclinant,  mais  avec  la  conscience  de  sa  probité  et  de  son  droit. 

La  vieille  adorait  son  fils,  le  caressait  par  tout  le  corps,  aux  épaules,  au 
visage,  aux  robustes  mains  calleuses.  Elle  souriait  dans  sa  joie  de  le  recon- 
quérir, de  le  revoir  près  d'elle,  au  foyer  sacré.  Ils  s'assirent  sous  la  fenêtre, 
l'un  près  de  l'autre,  comme  autrefois.  Ils  ne  savaient  que  dire,  ils  ne  se  recon- 
naissaient, plus  beaucoup,  depuis  si  longtemps  qu'ils  avaient  vécu  séparés.  Et, 
dans  la  solitude  du  logis  mort,  l'idée  du  malheur  frissonnait  comme  une 
lumière  troublante  au  lointain  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  rêves. 

César,  tristement  renouvela  sa  demande  : 

—  Je  viens  reprendre  ma  place  à  la  maison. 
Laure  agita  ses  mains  décharnées. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  larmoya-t-elle,  si  tu  ne  nous  avais  jamais  quittés!  Pardi  ! 
La  maison  te  revient...  Si  j'avais  de  la  fortune  comme  vous  seriez  tous  heu- 
reux, César! 

Celui-ci,  encore  confus,  riait  innocemment  de  voir  la  vieille  tout  à  coup 
apprivoisée,  bonne,  confiante,  avec  un  cœur  de  mère. 

—  Tes  petits,  continua-t-elle,  ils  sont  beaux,  tu  sais.  Je  les  vois  quelquefois 
quand  ils  passent  sur  la  route.  Et  Adèle?  Tu  la  maries,  je  crois,  au  (ils  de 
M.  Rigue?  Et  Sylvain,  tu  le  fais  prêtre  ou  maître  d'école?...  Oh!  je  ne  sors 
pas,  mais  je  sais  tout.  Tu  dois  être  fier  de  ta  famille,  pourtant  ..  Ah!  si  ton 
père  vivait  !.. . 
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Elle  hennit  d'un  rire  rauque,  César  la  considéra  fixement.  On  lui  avait  dit 
qu'elle  perdait  les  idées.  Il  ne  comprenait  plus.  Une  joie  pure,  une  fraîcheur 
de  vie  frissonna  par  tout  son  corps.  Il  s'enhardit. 

—  Je  vous  amènerai  les  enfants,  et  aussi  Anna,  qui  vous  aime  beaucoup. 

—  Ah!  César,  si  j'étais  riche  !  Mais,  tu  vois,  les  terres  sont  comme  nous, 
elles  ne  valent  plus  rien.  C'est  un  sort  qu'on  nous  a  jeté! 

La  paysanne  eut  un  geste  de  pitié.  Elle  ne  se  rassasiait  pas  de  regarder 
son  (ils. 

—  Que  tu  es  beau!  s'écria- t-elle. 

Puis,  succombant  à  sa  détresse,  elle  soupira  de  nouveau  : 

—  Ah!  si  ton  père  vivait! 

Il  y  a  beaucoup  d'observation  dans  ce  livre,  un  style  chaud,  un  peu  brutal, 
effet  du  milieu  où  se  déroule  l'action,  et,  par-dessus  tout,  beaucoup  de  cœur. 
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C'est  à  l'époque  terrible  pour  les  Etats  américains  du  Sud,  alors  que  la 
République  Argentine  faisait  la  guerre  au  Paraguay,  gouverné  par  ce  monstre 
sanguinaire  et  vicieux,  Francisco  Solano  Lopez,  que  l'auteur  de  l'Impos- 
ture, André  Valdès,  a  placé  les  péripéties  du  beau  drame  dont  le  titre  indique 
suffisamment  l'esprit  tortueux  de  l'héroïne. 

Du  reste,  le  second  chapitre  du  récit  dira  mieux  que  nous  ne  saurions  le 
faire,  la  situation  des  personnages  et  comment  et  sur  quel  pivot  évoluera  le 
drame  : 

«  —  Je  consens  à  être  à  vous,  don  Solano,  mais  à  la  condition  que  vous 
exilerez  cette  Cécilia. 

«  —  Vous  la  haïssez  donc  bien? 

«  —  J'aime  son  mari,  je  l'adore,  je  veux  être  sa  femme. 

«  —  Et  c'est  à  moi  que  vous  contez  cela? 

«  Celui  qui  parlait  ainsi  était  Francisco  Solano  Lopez,  le  président-dictateur 
du  Paraguay.  Suivi  à  distance  par  quelques  officiers  de  ses  gardes,  il  chevau- 
chait en  compagnie  d'une  fort  jolie  personne  de  vingt  ans,  hautaine  et  hardie, 
qui  supporta  sans  trouble  le  regard  presque  courroucé  du  maître.  Tranquille- 
ment elle  répondit  : 

«.  —  A  qui  voulez-vous  que  je  le  conte?  Vous  me  demandez  une  faveur 
suprême;  vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas;  à  toutes  vos  instances,  j'ai 
répondu  :  «  J'en  aime  un  autre!  »  Que  m'avez- vous  dit? 

h  —  Vous  aurez  cet  autre,  quel  qu'il  soit,  si  vous  voulez  m' appartenu- 
auparavant. 
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«  — ■  Kl  à  cela  j'ai  répliqué  :  h  II  y  a  une  femme  qui  me  gêne,  vous  l'exi- 
«  lerez.  »  Vous  vous  êtes  écrié  :  «  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  pour 
a  vous  obtenir.  »  C/est  à  cela  que  je  dis  :  «  Je  consens  à  être  à  vous?  » 

«  —  Qui  faut-il  exiler? 

«  —  Mme  Cécilia  Dormiers. 

«  —  C'est  Claudio  Dormiers  que  vous  aimez? 

«  —  Oui,  c'est  incontestablement  l'homme  le  plus  beau  de  l'Assomption. 
Il  est  élégant,  agile,  excellent  cavalier  et,  avec  cela,  d'une  douceur  charmeuse, 
avec  des  regards  qui  troublent  et  vous  brûlent  le  cœur. 

«  —  Je  m'en  aperçois,  fit  Lopez  avec  amertume.  Femmes  frivoles  et  soties! 
Il  vous  faut  de  beaux  hommes  brillants  et  coquets!  Vous  ne  savez  pas  découvrir 
le  vrai  mérite  sous  des  dehors  plus  rudes  peut-être,  mnis  plus  sincères. 

c  11  jeta,  en  disant  ces  mots,  un  regard  irrité  sur  sa  propre  personne,  avec 
une  sorte  de  rancune  contre  la  nature  qui  l'avait  fait  laid  et  disgracieux. 

«  —  Eh  bien,  c'est  entendu,  fit-il,  je  vous  promets  d'éloigner  Mm0  Dor- 
miers, bien  que  je  ne  comprenne  pas  votre  but  ni  votre  ligne  de  conduite. 
Cette  femme  partie,  son  mari  l'attendra,  et  alors? 

«  —  Mais  si  elle  ne  revient  pas,  dit  lentement  Rosario  en  le  regardant,  si 
elle  meurt  en  France,  le  mari  ne  restera  pas  éternellement  seul...  il  a  trois 
enfants,  il  lui  faudra  quelqu'un  pour  les  élever...  Nous  sommes  voisins...  je 
pourrai  lui  rendre  bien  des  services... 

«  Lopez  la  fixa  de  son  œil  perçant  et,  avec  un  rire  sarcastique  : 

'<  —  Vous  allez  bien,  Rosario,  dit-il,  mais  continuez,  car  ça  ne  doit  pas  être 
tout.  Qu'allez-vous  me  demander  encore? 

«  —  Un  peu  de  ce...  toxique  que  vous  seul  possédez  et  qui  ne  laisse  pas  de 
trace... 

«  —  Comment  savez- vous?  s'écria  Lopez  irrité. 

«  —  Allons,  don  Solano,  ne  faites  pas  de  mystère  avec  moi!  Que  vous 
importe,  à  vous  qui  n'avez  de  comptes  à  rendre  à  personne,  que  l'on  sache  ou 
que  l'on  ignore  vos  moyens  d'action?  Que  vos  ennemis  disparaissent  par  le  poi- 
gnard, le  poison  ou  la  torture,  qu'importe!  vous  êtes  le  maître  et  vous  ave/ 
certes  raison  d'agir  ainsi.  A  quoi  servirait  la  puissance  si  on  n'en  faisait  pas 
usage? 

«  —  Alors,  belle  Locuste,  vous  voulez  partager  cette  puissance,  et... 

«  —  Me  débarrasser  d'elle,  oui. 

«  —  Vous  aurez  tout  cela  dés  que  vous  serez  mienne,  Rosario. 

«  —  Non,  avant,  dit  nettement  l'Argentine. 

«  —  El  si,  après.., 
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f<  —  Ma  vie  n'est-elle  pas  entre  vos  mains?  Qui  donc,  au  Paraguay,  oserait 
manquer  à  une  promesse  faite  au  dictateur  Solano  Lopez? 

«  L'autocrate  eut  un  sourire  d'orgueil. 

«  —  Vous  êtes  un  démon,  Rosario,  reprit-il,  soyez  satisfaite.  Venez  ce  soir 
au  palais,  je  vous  remettrai  ce  que  vous  me  demandez.  Un  grain  seul  ne  rend 
que  très  soufflant,  un  grain  chaque  semaine  donne  une  maladie  ressemblant  à 
la  péricardite,  qui  tue  en  quelques  mois;  les  médecins  y  perdent  leur  latin,  à 
cause  de  la  couleur  noirâtre  que  prennent  les  cadavres.  Convenons  maintenant 
de  ce  qu'il  faut  faire.  Le  moyen  d'exiler  celle  que  vous  voulez  remplacer  est 
précisément  de  la  rendre  malade.  Quand  les  médecins  d'ici  auront  renoncé  à  la 
guérir,  on  l'enverra  consulter  ceux  de  France,  et  vous  resterez  maîtresse  de  la 
place.  Comment  allez-vous  administrer  la  chose? 

«  —  Je  ne  sais  pas  encore.  Se  fier  aux  domestiques  est  bien  périlleux. 

«  —  Oui,  certes!  Ce  serait  enfantin.  Je  vais  encore  vous  aider.  Il  y  a,  dans 
la  maison  de  voire  ennemie,  une  personne  qui  m'appartient.  Je  lui  donnerai  des 
ordres,  vous  pouvez  être  tranquille,  il  la  suivra  même  en  France,  s'il  le  faut. 
Cette  femme  ne  reviendra  pas.  Quant  aux  enfants... 

«  —  Suzanne  accompagnera  sa  mère,  car  je  ne  l'aime  pas.  Il  ne  faut  pas 
toucher  aux  deux  autres...  pour  le  moment...  sinon,  il  n'aurait  pas  besoin  de  se 
remarier  pour  les  élever. 

«  Lopez  la  regarda  avec  un  sourire  admiratif,  cette  intelligence  diabolique  le 
ravissait. 
.  «  —  Bien  raisonné,  fit-il  simplement.  » 

Tel  est  le  point  de  départ  scabreux  du  roman  d'André  Valclès,  et  cependant 
rien  n'est  plus  gracieux  que  les  aventures  auxquelles  la  petite  Suzanne  sera 
livrée  pendant  de  nombreuses  années,  jusqu'au  jour  où  elle  retrouvera  sa 
famille. 

Alors  que  les  Anglais  foulaient  le  sol  de  la  France,  ou  plutôt  de  ce  qui 
restait  de  la  France,  et  que  chaque  jour  voyait  la  terre  rougie  du  sang  de  ses 
enfants,  celui-ci  tenant  pour  l'Anglais,  celui-là  pour  Charles,  aux  confins  du 
royaume,  là-bas  où  les  gens  n'étaient  guère  aptes  à  juger  des  droits  de  tel  ou 
tel  prétendant,  des  sentiments  divers  animaient  l'esprit  des  pauvres  gens 
auxquels  les  bruits  de  tant  de  maux  ne  pouvaient  échapper.  Une  sorte  de 
patriotisme  mystique  réunissait  des  provinces  rattachées  à  la  Fiance  par  un 
lien  peu  solide,  et  cependant  l'idée  de  patrie  existait  à  l'état  rudimentaire. 

Au  récit  des  combats,  les  cœurs  s'exaltaient:  on  priait  peut-être,  bien  plus 
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pour  que  la  guerre  prît  lin  que  pour  le  succès  de  la  cause  de  Charles.  Il  ne 
semble  pas  qu'en  ce  temps-là  le  peuple  ait  été  bien  apte  à  juger  des  questions 
qui  se  débattaient  entre  les  prétendants,  alors  qu'il  devait  lui  rester  cette  idée 
qu'une  province  ou  même  un  royaume  se  déposaient  dans  la  corbeille  de 
mariage  d'une  lille  de  prince.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Jehanne,  la  fille  de 
Lorraine,  que  des  voix  mystérieuses  parlèrent,  et  M.  J.  Cantel  nous  conte 
l'histoire  légendaire  de  Périnaïk,  cette  humble  lille  de  Bretagne,  qui  mena  les 
troupes  d'Artus  de  Bretagne  au  roi  de  France. 

Ce  récit,  écrit  sous  la  forme  d'un  roman  mystique,  est  d'une  douceur 
exquise. 

Si  Jehanne  incarnait  le  plus  pur  patriotisme,  Périnaïk,  sa  compagne,  son 
amie,  et  qui  eut  le  même  sort  qu'elle,  —  elle  fut  brûlée  vive  à  Paris,  —  n'avait 
pas  absolument  le  même  sentiment.  Tandis  que  la  fille  de  Lorraine  prenait 
l'armure  et  brandissait  l'épée,  Périnaïk  songeait  au  sort  des  âmes  des  combat- 
tants, elle  avait  entendu  des  récits  de  guerre  et  son  cœur  pleurait  sur  ceux 
qui  mouraient  misérablement  en  état  de  péché,  et  certes,  ces  récits  devaient 
exalter  l'esprit  mystique  de  la  jeune  fille. 

«  —  J'ai  marché  longtemps,  racontait  le  vieux  mendiant  Quelem,  je  viens 
de  Bostrenen.  Le  sire  allait  s'armer  pour  mener  ses  vassaux  faire  la  guerre 
dans  le  haut  pays.  Car,  là-bas,  en  ce  pays  de  France,  chaque  coin  de  terre  est 
devenu  un  champ  de  bataille;  le  peuple  des  campagnes  est  foulé  par  les 
routiers,  les  moissons  saccagées,  les  arbres  à  fruits  rasés,  les  villages  brûlés, 
les  trésors  des  églises  pillés,  et  les  gens  s'enfuient  aux  bois  où  ils  vivent  de 
racines  et  d'herbes,  ainsi  que  les  bêtes.  En  chaque  lieu,  mille  combats  se 
livrent;  partout  des  cadavres  de  Saxons  et  de  Français  pourrissent  sous  les 
arbres,  au  bord  des  fleuves  et  dans  les  marécages,  et  nombre  de  chrétiens, 
gens  de  la  campagne  ou  soldats,  surpris  par  la  mort  en  état  de  péché,  s'en  vont 
grossir  de  leurs  âmes  le  nombre  des  âmes  assujetties  à  la  cruauté  du  grand 
démon  d'enfer.  Et  tous  les  champs  du  haut  pays  bientôt  seront  comme  est  le 
champ  d'Auray,  dans  le  pays  de  Vannes.  J'ai  été  là.  Errant  l'année  dernière 
sur  le  territoire  de  l'évèchô  de  Vannes,  j'ai  entendu,  la  nuit,  dans  la  grande 
lande,  à  l'ouest  de  la  ville  ducale,  entre  Auray  et  PKmvignier,  les  gémissements 
des  âmes  de  ceux  qui  moururent  sans  absolution  dans  la  bataille  livrée  en  l'an 
treize  cent  soixante-huitième,  le  jour  de  Saint-Michel,  par  le  comte  Charles  de 
Blois  à  Mgr  Jean  de  Montfort.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  corps  des 
hommes  d'armes  tués  en  ce  dur  combat  dorment  sous  cette  (eue.  et,  depuis 
un  demi-siècle,  chaque  nuit,  leurs  âmes,  privées  du  paradis,  errent  plaintives 
sur  les  bruyères.  » 
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A  ces  récits  de  sang,  de  guerre  et  d'éternelles  souffrances,  Périnaïk,  qui 
tournait  son  rouet  au  coin  du  feu,  sentait  son  cœur  s'émouvoir,  et  elle  tres- 
saillait. Et  si  le  vent  de  nuit,  souillant  des  chemins  creux,  venait  hurler, 
lugubre,  autour  de  la  maison,  il  lui  semblait  entendre  les  sanglots  des  âmes 
condamnées  qui,  sous  l'irrémédiable  douleur  de  leurs  péchés,  mènent  leur 
course  éternelle  dans  les  plaines  désertes.  Périnaïk  est  une  œuvre  qui  fera 
grand  honneur  à  son  auteur,  M.  J.  Gantel. 


M.  Alexandre  Weill  s'est  établi  prophète,  et  son  nouveau  volume  :  Mes 
Poésies,  le  Nouvel  Isaïe,  répèle  en  vers,  souvent  étranges  de  forme, 
mais  dont  l'esprit  est  toujours  large  et  de  haute  moralité,  ce  qu'il  a  déjà  écrit 
en  prose  dans  ses  autres  ouvrages.  Sa  doctrine  philosophique  est  celle-ci  que 
le  mal  ne  peut  être  pardonné  et  qu'il  a  toujours  sa  réflexion  sur  l'humanité, 
qu'il  ne  peut  être  racheté  que  par  une  grande  somme  de  bien. 

Il  me  plaît  ce  prophète!  il  dit  sans  crainte  du  mot  cru  ce  qu'il  veut  faire 
savoir.  C'est  plutôt  le  fouet  de  la  satire  dont  il  se  sert  que  des  pleurs  du  pro- 
phète dont  il  dit  s'inspirer  :  Fort  il  frappe,  et  haut,  il  s'adresse  sans  trembler. 
Quant  à  nos  plaisirs,  il  nous  les  tient  à  crime;  écoutez  ce  qu'il  dit  des  Théâtres  : 
Courbons  l'échiné,  les  coups  cinglent  drus. 

Des  palais,  que  l'on  nomme  opéras  et  théâtres. 
Arrachent  tous  les  soirs  les  Français  à  leurs  âtres. 
Là,  des  Phrynés  de  prix,  avec  leurs  soutenus, 
Exhibent  des  appas  et  des  vices  tout  nus, 
Donnent  publiquement  et  sans  gène,  en  ébauche, 
Au  nom  sacré  de  l'art,  des  leçons  de  débauche. 
Et  ces  vastes  maisons  de  prostitution 
Sont  les  salons  d'esprit  de  cette  nation. 

Des  richards  désœuvrés,  d'anciens  folliculaires, 
Se  faisant  directeurs  de  plaisirs  populaires, 
Recrutent  à  prix  d'or  quelques  Laïs  de  choix, 
Légères  de  talent,  mais  belles  et  de  poids. 
Chantant  un  air  grivois  ou  lançant  un  mot  leste, 
Dorant  de  leur  beauté  l'adultère  et  l'inceste, 
S'entourant  d'histrions  bellâtres  et  pourris. 
Pour  servir  de  poteaux  à  la  foire  aux  houris. 
Ces  sépulcres  fleuris,  ces  jeunesses-gangrènes, 
Des  lettres  et  des  arts  les  seules  souveraines, 
Reçoivent  plus  d'égards,  plus  d'hommages  dorés 
De  crevés  grisonnants,  plus  ou  moins  décorés, 
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Et  métamorphosés,  sous  Circé  qui  les  dresse, 

nue  l'épouse  sans  lâche  el  la  mère  en  détresse. 

De  l'univers  entier,  d'opulents  chenapans 
Viennent  ramper  aux  pieds  de  ces  Eves-serpents. 
Leurs  grappes  de  beauté,  n'étant  jamais  trop  vertes, 
Les  portes  du  pouvoir  leur  sont  grandes  ouvertes. 
Le  commerce,  les  fêtes  et  leurs  atours  font  loi; 
Jusqu'à  leur  confesseur  qui  leur  doit  son  emploi! 
La  vertu  par  le  vice  est  envahie  et  prise. 
11  ne  bataille  plus  contre  elle,  il  la  mépri 

Des  auteurs  à  vapeur,  sans  sortir  de  leurs  rails, 
Travaillent  jour  et  nuit  pour  ces  temples-sérails. 
Pour  attirer  la  foule,  il  leur  faut,  sur  la  scène, 
Des  vices  croustillants,  aux  confins  de  l'obscène. 

De  la  sainte  musique,  indignes  cascadeurs, 
Sachant  mettre  en  gaieté  d'impudiques  hideurs, 
Voilà  ce  qu'aujourd'hui  le  Paris-Pourriture  (I) 
Ose  appeler  un  art,  une  littérature! 

Ces  ordures  de  l'art  et  ces  futilités 

Salissent  les  journaux  (2)  et  les  murs  des  cités. 

La  presse  abâtardie,  embouchant  ses  trompettes. 

De  ces  vases  de  nuit  (oh!  oh!i  racontent  les  tempêtes. 

En  sortant  du  spectacle,  il  n'est  pas  de  commis, 

Il  n'est  pas  d'apprenti  qui  ne  se  soit  promis. 

De  quitter  son  métier  et  de  jouer  le  rôle 

D'un  bandit  capitaine,  ou  d'un  autre  grand  drôle, 

Portant  un  beau  costume  avec  un  grand  plumet; 

Ou  de  caracoler,  en  sultan  Mahomet, 

Couvrant  de  diamants  quelque  belle  maîtresse; 

Ou  d'être  dictateur  de  la  France  en  détresse. 

11  n'est  pas  d'ouvrière,  au  fond  de  l'atelier, 

Qui,  voyant  sur  la  scène,  au  bras  d'un  cavalier, 

Son  ancienne  compagne,  adorée,  attifée, 

Couverte  de  bijoux,  mise  comme  une  fée, 

Ne  se  dise,  devant  son  miroir  radieux, 

Reflétant  son  sourire  et  ses  deux  grands  beaux  yeux  : 

«  Je  veux  me  faire  actrice.  11  me  faut  un  cortège! 

A  quoi  sert  la  vertu?  Pourquoi  travaillerai-je? 

(1)  Cette  pièce  date  de  l'Empire;  depuis  Napoléon  EL  les  paroles  de  M.  Alexandre 
Weill  ont-elles  produit  quelque  effet? 

fi)  Lire  la  pièce  intitulée  laPresse;  M.  Weill  oublie  qu'il  la  traite  de  telle  façon  qu  elle 
ne  peut  guère  plus  être  souillée. 
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Je  changerai  de  nom;  j'aurai  beaucoup  d'amants! 
J'aurai  mon  équipage  et  force  diamants; 
J'aimerai  des  marquis  et  je  serai  marquise; 
Et,  libre,  je  vivrai  comme  un  homme,  à  ma  guise!  » 

Ainsi  que  le  génie,  ainsi  que  le  talent, 

La  beauté  de  la  chair  reflet  étincelant 

Du  Créateur,  rayon  détaché  de  sa  flamme, 

Pour  servir  de  lumière  au  marbre  de  la  femme, 

Loin  d'être  un  droit  pour  elle,  est  un  devoir  sacré. 

Elle  appartient  au  père,  à  l'enfant  adoré. 

Elle  est  de  la' vertu  la  céleste  auréole, 

Elle  est  de  l'art  divin  la  vivante  parole, 

Elle  transmet  la  force  aux  générations 

Et  donne  un  noble  essor  aux  fortes  passions. 

La  beauté  sans  vertu,  mer  houleuse  sans  rives, 
Détruit  en  peu  de  temps  toutes  les  forces  vives 
D'un  peuple,  quel  qu'il  soit.  Mieux  vaut  pour  un  pays 
Le  fauve  choléra  qu'une  blanche  Laïs! 
Car  la  prostituée  est  un  enfer  qui  marche, 
Dévorant  plus  d'humains  qu'un  déluge  sans  arche. 
Elle  boit  plus  de  sang,  par  ses  impures  amours, 
Qu'un  troupeau  de  lions,  de  panthères  et  d'ours. 
Malheur  à  la  cité  qui,  contre  l'adultère 
Et  la  prostituée,  avec  ou  sans  mystère, 
N'a  d'autres  châtiments  que  des  cris  et  des  mots! 
L'impunité  du  vice  est  le  plus  grand  des  maux.  » 

Excellente  morale,  mais  bien  curieuse  poésie!  Tout  dans  ce  livre  est  original! 
Style  et  pensée!  Fond  et  forme! 


■■-;■ 


Les  Heures,  de  Francis  Poictevin,  sont  de  délicates  impressions  tracées 
d'une  plume  gracieuse,  sous  une  forme  très  personnelle;  de  petits  tableaux 
demandant  un  peu  de  recul  pour  être  bien  saisis.  Nous  avons  donné  déjà  tant 
de  fois  des  extraits  des  livres  de  M.  Poictevin,  qu'il  est  inutile  d'y  revenir,  ses 
ouvrages  sont  recherchés  par  les  gourmets  de  style  chatoyant. 

Gaston  d'HMLLY. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Hélène  et  Jacques,  par  Al.  Edmond  Deschaumes,  est  un  petit  roman 
d'amour  très  simple,  très  touchant,  dont  le  sujet  touche  aux  plus  belles  inspi- 
rations artistiques.  Cette  histoire  d'amour  idéal  entre  à  juste  titre,  par  sa  haute 
moralité,  dans  la  Nouvelle  collection  des  éditeurs  Charpentier  et  Fasquelle, 
dont  tous  les  ouvrages  peuvent  être  mis,  sans  aucun  danger,  entre  les  mains 
de  la  jeune  fdle. 

Dans  la  même  collection,  signalons  aussi  Ivan  Bobroff,  un  récit  qui  nous 
parle  de  la  Russie  et  nous  montre  le  nihilisme  sous  un  jour  tout  nouveau  ser- 
vant de  cadre  à  une  délicieuse  idylle.  Cet  ouvrage  fait  grand  honneur  à  son 
auteur,  M,  Henri  Conti. 

L'Académie  des  sciences  morales  et    politiques   avait  mis    au    Concours, 

r 

pour  1890,  le  sujet  suivant  :  «  Etude  critique  sur  le  rôle  du  sentiment  ou  de 
l'instinct  moral  dans  les  théories  morales  contemporaines.  —  L'Altruitisme 
d'Auguste  Comte,  de  Stuart  Mill,  d'Herbert  Spencer,  et  la  Pitié  de  Schopen- 
hauer.  —  En  quoi  diffèrent  ces  théories  de  celles  que  le  dix-huitième  siècle  a 
produites;  le  sens  ou  sentiment  moral  d'Hutcheson,  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
d'Adam  Smith  et  de  Jacobi.  —  Déterminer  la  part  du  sentiment  moral  dans  la 
théorie  et  la  pratique  de  la  conduite  humaine;  en  montrer  l'importance,  en 
signaler  les  périls  et  les  excès  possibles  dans  l'œuvre  de  l'éducation  et  dans  le 
gouvernement  de  la  vie.  » 

A  la  suite  de  ce  concours,  une  mention  très  honorable  a  été  attribuée  à 
l'étude  de  M.  Jules  Angot  des  Rotours,  étude  qui  vient  d'être  éditée  sous  ce 
titre  :  La  Morale  du  Cœur,  Etudes  dames  modernes. 

M.  des  Rotours,  dit  M.  Félix  Ravaison,  dans  le  préface  de  cet  intéressant  et 
profond  ouvrage,  n'a  pas  prétendu  traiter  à  fond  dans  toutes  ses  parties  la  ques- 
tion que  l'Académie  a  posée.  11  s'est  surtout  appliqué,  dans  une  suite  de  cha- 
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pitres  détachés,  à  exposer  et  à  apprécier  ce  qu'en  ont  pensé  les  plus  considé- 
rables parmi  ceux  des  écrivains  du  siècle  précédent  et  de  celui-ci  qui  s'en  sont 
occupés.  11  a  réuni  ainsi  des  matériaux  qui  seront  utiles  pour  résoudre  le 
problème  complexe  qui  a  été  posé  par  l'Académie,  (le  problème  occupe  tout 
particulièrement  notre  époque. 

Notre  existence  est  double.  Nous  vivons  et  d'une  vie  psychologique  on 
physique,  et  d'un  vie  psychologique  et  morale.  Les  deux  vies  sont  semblables, 
quoique  diverses;  il  n'y  a  rien  dans  l'une,  a  dit  à  peu  près  Leibniz  qui  ne  se 
retrouve  dans  l'autre.  11  en  résulte  que,  souvent  attentif  à  leurs  ressemblances 
plus  qu'à  leurs  différences,  pourtant  considérables,  on  juge,  sans  les  distinc- 
tions nécessaires,  de  l'une  par  l'autre. 

De  là  une  confusion  fréquente,  s'il  s'agit  de  «  sensibilité  »,  entre  la  sensibi- 
lité de  l'ordre  physiologique  et  celle  de  l'ordre  psychologique.  En  outre,  c'est 
par  la  vie  inférieure,  plus  grossière  et  plus  apparente,  qu'on  juge  communé- 
ment la  vie  supérieure.  Au  sentiment  d'ordre  psychique  ou  moral  on  est  donc 
enclin  à  attribuer  tous  les  caractères  de  celui  de  l'ordre  physiologique  ou  cor- 
porel. La  vérité  est  pourtant,  suivant  les  penseurs  de  premier  ordre,  suivant  les 
Platon,  les  Aristote,  les  Plotin,  les  Leibniz,  les  Descartes,  que  la  vie 
supérieure  diffère  de  l'inférieure,  comme  plusieurs  d'entre  eux  l'ont  dit,  de  la 
pensée  divine  comparée  «  l'humaine,  en  ce  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  les  mêmes 
raisons  d'imperfection,  de  sorte  que  si  la  vie  supérieure  est  semblable  à  l'autre, 
elle  l'est,  selon  une  formule  d'autrefois,  d'une  manière  «  éminente.  » 

Parle-t-on  de  bien,  d'utilité,  on  ne  l'entend  vulgairement  que  de  biens 
physiques,  tels  que  des  terres,  de  l'argent,  et  d'utilité  matérielle,  comme  si  ce 
n'était  pas  des  biens  aussi  et  des  choses  utiles,  et  plus  que  tout  le  reste,  que 
des  vertus  ou  des  talents  qui  sont  d'ordre  intellectuel  et  moral.  Il  en  est  de 
même  chez  certains  philosophes,  chez  Kant  et  ses  disciples,  du  sentiment. 

Le  dix-huitième  siècle,  obéissant  à  l'impulsion  de  Locke  pour  lequel,  comme 
pour  ses  prédécesseurs,  Hobbes,  Gassendi,  Epicure,  toute  connaissance,  au  lieu 
de  procéder  des  idées  innées  de  Descartes,  avait  son  unique  origine  dans  les 
sens  corporels,  ne  pouvait  penser  différemment  de  la  morale.  Pourtant,  recon- 
naissant qu'il  y  avait  dans  l'idée  du  bien,  à  laquelle  toute  la  morale  était 
relative,  quelque  chose  qui  était  d'une  nature  supérieure  à  des  qualités  pure- 
ment corporelles,  certains  auteurs  de  ce  siècle,  en  tête  Hutcheson,  crurent  que, 
pour  en  expliquer  l'origine,  il  fallait  admettre  une  sorte  de  sensibilité  supé- 
rieure à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  sensibilité  morale.  Le  sentiment,  sous 
l'influence  aussi,  sans  doute,  d'autres  causes,  devint  alors  à  la  mode.  Rousseau 
y  contribua  pour 'beaucoup,  en  mêlant  à  la  sensibilé  morale,  suivant  le  goût  du 
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temps,  des  éléments  inférieurs.  On  sait  l'étrange  abus  qu'on  lit  de  la  sensibilité, 
à  l'époque  révolutionnaire  où  on  l'associa  souvent,  avec  beaucoup  de  dureté  et 
même  de  férocité,  le  passage  étant  facile  d'un  contraire  à  un  contraire  dans  la 
partie  de  notre  nature  où  résident  aux  passions. 

Kant,  alors,  vint  séparer  la  morale  de  tout  ce  qui,  chez  nous,  est  susceptible 
d'affection  pour  l'édifier  sur  la  seule  raison.  C'était  chose  mobile,  entièrement 
dépendante  des  circonstances  extérieures  et  fortuites,  que  le  sentiment;  et  la 
source  n'en  pouvait  être  que  physique.  C'était  méconnaître  ce  qu'avaient  su 
voir  les  stoïciens,  auxquels  on  compare  souvent  les  philosophes  allemands,  et 
qui  avaient  dit  que  le  sage,  chez  qui  existaient,  à  l'état  de  vertu,  presque  tous 
les  penchants  qui,  chez  le  vulgaire,  étaient  des  passions,  était  capable  d'une 
joie  pure,  exempte  de  toute  sensualité.  C'était  confondre  avec  une  sensibilité 
toute  animale,  la  sensibilité  supérieure  placée  par  Pascal  dans  ce  qu'il  appelle  le 
cœur,  faculté  d'un  ordre  plus  élevé  encore  et,  pour  ainsi  dire,  d'une  spiritualité 
plus  haute  que  celle  même  de  la  raison,  au  moins  de  cette  faculté  de  connaître, 
liée  à  l'imagination  et  aux  sens,  où  Kant  trouve  la  source  unique  de  la  science. 

C'est  donc  une  confusion  dont  il  faut  commencer  par  se  défendre,  avant  tout 
examen  de  la  question  posée  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
que  celle  qui  a  été  ainsi  faite  entre  deux  sortes  de  vie,  ou,  plus  exactement, 
entre  deux  phases  de  la  vie,  qui,  pour  être  analogues,  n'en  présentent  pas 
moins  d'essentielles  différences. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas,  d'ailleurs,  de  retrouver  au  point  suprême  des 
choses  ce  qui  se  trouve,  en  un  autre  état  à  leur  base.  C'est  une  loi  univer- 
selle, aperçue  tout  d'abord,  trop  oubliée  ensuite,  mais  que  l'avancement  des 
sciences  met  de  siècles  en  siècles  dans  un  plus  grand  jour,  que  le  progrès  qui 
va  de  l'unité  confuse,  par  la  division,  à  l'unité  distincte.  D'abord  mélange, 
puis  réparation,  en  dernier  lieu  harmonie.  Et  dans  l'ordre  de  la  connaissance  : 
premièrement,  le  sens;  deuxièmement,  l'entendement,  aidé  de  l'imagination: 
troisièmement,  tel  que  le  comprit  un  Pascal,  le  sentiment. 

Le  raisonnement  si  profond,  si  exact  de  Al.  Ravaison  ouvre  largement  la 
voie  à  l'étude  du  sentiment,  du  cœur,  dont  M.  des  Rotours  a  élaboré  les  élé- 
ments dans  son  ouvrage  qui  nous  donne  le  mouvement  des  âmes  modernes 
vers  la  morale  du  cœur,  et  nous  en  explique  les  causes  et  la  portée. 

* 

La  librairie  Savine,  12,  rue  des  Pyramides,  met  en  vente  sous  le  titre  : 
Pèlerinage  aux  champs  de  bataille  français  d'Italie.  De  Montenotte  au 
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Pont  d'Arcole,  un  beau  volume  d'histoire  militaire  de  500  pages,  écrit  par 
Eugène  Trolard,  et  illustré  de  hO  dessins  et  portraits  d'Ariste  Boulineau 
(envoi  franco  au  reçu  de  3  fr.  50  en  timbres  ou  mandat). 

De  Montcnotte  au  Pont  d'Arcole  ne  recommence  pas  l'œuvre  de  M.  Thiers; 
il  n'y  est  même  question  d'opérations  militaires  que  pour  la  grosse  charpente 
du  récit.  L'auteur  s'est  proposé,  —  ce  qui  n'avait  jamais  été  fait,  —  de 
peindre  le  côté  humain  de  la  campagne  de  1796,  en  montrant  quels  furent  les 
rapports  des  Français  avec  les  populations  qui  les  acclamaient  comme  des  libé- 
rateurs. Après  avoir  visité  les  champs  de  bataille,  il  interrogea  les  archives,  les 
bibliothèques,  les  journaux  italiens  de  l'époque,  et  eut  le  bonheur  de  mettre  la 
main  sur  des  manuscrits  où  sont  racontés,  par  les  contemporains,  des  faits  qui, 
par  le  merveilleux,  appartiennent  plutôt  à  Y  Iliade  qu'à  l'Histoire.  Les  manus- 
crits concernant  Lodi,  le  pillage  de  Pavie,  le  sac  de  l'église  d'Ombriano,  le 
massacre  de  Vérone,  la  vie  privée  de  Marie-Louise  à  Parme,  pour  ne  citer  que 
ceux-là,  présentent  un  charme  infini,  llriij  aura  donc  dans  ce  livre  ni  redites, 
ni  phrases  en  (air  :  tout  y  est  inédit,  tout  y  est  documenté.  On  reviendra 
plusieurs  fois  à  cette  lecture,  attiré  par  l'anecdote  piquante,  par  le  style  qui 
bat  la  charge,  par  cette  vision  sublime  de  héros  qui  semblaient  descendre  de 
l'Olympe  plutôt  que  des  Alpes,  de  vainqueurs  que  les  vaincus  ne  purent 
s'empêcher  d'aimer,  pour  qui  les  femmes  de  toute  l'Italie  firent  des  folies,  et 
que  le  peuple  entier  pleura  quand,  à  l'heure  des  grandes  catastrophes,  il  les 
vit  s'éloigner  pour  toujours. 

* 
*  * 

La  Marine  royale  en  1789,  par  M.  Maurice  Loir,  lieutenant  de  vais- 
seau est  le  digne  pendant  de  l'ouvrage,  justement  réputé,  d'Albert  Duruy  sur 
l'armée  royale  en  1789. 

C'est  un  tableau,  aussi  fidèle  que  possible,  de  la  Marine  royale  à  la  veille  de 
la  révolution. 

L'auteur  y  a  décrit  non  seulement  l'organisation  de  la  marine,  mais  encore 
la  vie  et  les  mœurs  des  officiers  et  des  matelots,  ainsi  que  les  traditions  et  les 
usages  qui  prévalaient  dans  la  flotte  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Il  s'est  éclairé 
pour  cette  tâche  de  nombreux  livres  et  mémoires,  ainsi  que  de  papiers  parti- 
culiers et  des  documents  des  Archives  de  la  Marine. 

Les  ouvrages  qui  traitent  de  l'histoire  maritime  ne  manquent  pas,  mais  ils 
s'occupent  surtout  des  guerres  et  des  batailles  navales  :  ils  sont  d'une  sobriété 
fâcheuse  sur  les  institutions  et  les  hommes;  ils  ne  parlent  ni  des  mœurs  ni  des 
coutumes. 
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Le  livre  de  M.  Maurice  Loir  comble  cette  lacune  en  ce  qui  concerne  la  lin 
du  règne  de  Louis  XVI.  Il  montre  le  magnifique  relèvement  de  notre  marine 
après  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans,  sous  l'impulsion  successive  de 
Choiseul,  de  Sartines  et  du  maréchal  de  Castries;  il  affirme  la  supériorité  de 
nos  constructions  navales  et  de  notre  armement,  la  haute  valeur  militaire  et 
maritime  du  personnel;  et  il  fait  ainsi  regretter  davantage  que  ce  bel  ensemble, 
ait  sombré  pendant  la  tourmente  révolutionnaire. 

Dans  les  Curiosités  de  l'Histoire  naturelle,  les  plantes,  les  animaux, 
l'homme,  la  terre  et  le  monde,  par  M.  H.  de  Varigny,  docteur  es  sciences. 
L'auteur  a  voulu  rassembler,  dans  cet  intéressant  recueil,  mille  particularités 
curieuses  et  peu  connues,  réunies  par  lui  au  cours  de  ses  études  et  de  ses 
lectures. 

On  y  trouvera  sur  l'univers,  sur  notre  terre,  sur  l'homme  et  les  animaux  qui 
la  peuplent,  sur  les  plantes  qui  la  parent,  des  renseignements  d'une  haute 
valeur  scientifique  et  d'une  forme  agréable,  qu'il  faudrait  aller  chercher  clans 
nombre  d'ouvrages  et  de  revues. 

Si  surprenantes  que  soient  les  merveilles  décrites  par  M.  de  Varigny,  il  ne 
cite  ou  n'avance  pas  un  détail  qui  ne  repose  sur  la  parole  autorisée  d'un  voya- 
geur ou  d'un  savant  moderne. 

Les  Curiosités  de  l'Histoire  naturelle  sont  un  livre  attrayant,  bien  fait  pour 
donner  aux  jeunes  gens  le  goût  de  la  science,  pour  compléter  utilement  les 
connaissances  qu'ils  ont  pu  acquérir.  A  tout  âge,  on  pourra  le  lire  avec  profit,  et 
il  n'est  pas  de  bibliothèque  où  il  ne  pourra  trouver  sa  place. 

De  toutes  les  curiosités  de  Paris,  il  en  est  certainement  peu  qui  provoquent 
un  intérêt  aussi  passionné  que  les  catacombes,  dont  le  côté  sombre  et  mysté- 
rieux a  toujours  frappé  X imagination  populaire. 

Cependant,  combien  peu  de  personnes  les  connaissent  et  pourraient  dire 
quelle  est  leur  origine!  L'ouvrage  que  M.  Gérards  vient  de  faire  publier  chez 
Chamuel,  29,  rue  de  Trévise  (les  Catacombes  de  Paris,  I  vol.  in-JS, 
prix,  '2  francs),  répond  donc  à  un  besoin  de  curiosité  très  naturel  et  vient  com- 
bler une  lacune.  Nul  mieux  que  l'auteur,  qui  parcourt  ces  souterrains  depuis 
vingt  ans,  pouvait  en  écrire  l'histoire  et  en  donner  la  description.  C'est  ce  qu'il 
a  su  faire  avec  un  rare  bonheur  d'expression  ;  la  netteté  et  la  simplicité  du  stj  le, 
des  remarques  pleines  d'humour,  des  anecdotes  heureusement  choisies  rendent 
cet  ouvrage  extrêmement  attrayant. 

La  partie  technique  est  traitée  avec  compétence  et  comporte  de  nombreux 
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renseignements  pratiques  sur  la  consolidation  des  anciennes  carrières,  rensei- 
gnements qui  intéresseront  tout  particulièrement  les  architectes  et  les  cons- 
tructeurs. 

Un  guide  du  visiteur  de  l'ossuaire,  de  nombreuses  gravures  et  deux  plans 
complètent  cet  ouvrage,  qui  joint  à  ses  qualités  utilitaires  les  avantages  d'une 
forme  très  agréable. 


* 


L'auteur  de  la  Passion  de  Jésus,  M.  Antoine  Chansroux,  publie  un  petit 
drame  héroïque,  en  vers,  sous  le  titre  :  Le  Serment  d'Annibal.  Dans  des 
vers  très  scéniques,  l'auteur  essaie  de  montrer  l'amour  en  lutte  avec  les  plus 
hauts  sentiments  et  allant  toujours  s'exaltant  jusqu'au  sacrifice  consommé 
dans  la  mort. 


*  * 


Les  Drames  de  l'Irlande,  par  M.  Lucien  Thomin,  est  un  tableau 
fidèle  de  la  situation  faite  à  la  catholique  et  malheureuse  Irlande  par  les  land- 
lords  protestants,  par  les  Anglais  durs,  rapaces  et  injustes.  11  est  divisé  en 
trois  parties  d'un  intérêt  soutenu  et  sans  cesse  grandissant.  Comment  ne  pas 
s'intéresser,  en  effet,  au  fils  d'O'Connor,  que  Jack,  l'affreux  vagabond  de 
Clerkenwuel,  vole  dans  son  berceau,  pendant  une  fête  de  famille,  au  riche 
hôtel  d'Oxfort  street,  pour  satisfaire  une  basse  vengeance  contre  le  père! 

Quelle  existence  agitée  que  celle  de  Dick,  l'enfant  du  landlord,  élevé  parmi 
les  bandits,  devenu  bandit  lui-même  et  capable  de  toutes  les  infamies!  De 
quels  effroyables  crimes  est  capable  la  haine  d'un  misérable!  Mais,  ne  l'oublions 
pas,  il  s'agit  de  toute  une  association  de  fénians  :  celle  des  Vengeurs. 

L'auteur  ne  tarde  pas  à  nous  faire  quitter  Londres.  Avec  lui  nous  voici  en 
Irlande,  dans  les  environs  de  Galway;  nous  assistons  aux  exactions  de  Daniel, 
l'agent  d'affaires  de  sir  Robert  O'Connor;  nous  voyons  les  malheureux  tenan- 
ciers, jetés  hors  de  leurs  demeures,  périr  de  froid,  de  faim,  de  dénùment  ou 
émigrer  en  masse;  nous  voyons  ce  Daniel  tomber  égorgé  dans  le  ravin  de 
Gen-Block,  par  la  main  de  Jack  le  vengeur;  nous  voyons  les  constables 
s'emparer  d'un  innocent,  Lindley,  près  de  la  hutte  duquel  il  a  jeté  son  arme 
ensanglantée,  arme  qui  conduira  un  honnête  homme  à  l'échafaud  et  fera 
refermer  les  portes  de  la  prison  du  workhouse  sur  une  veuve  et  des  orphelins. 

Mais  nous  n'essaierons  pas  une  froide  analyse  de  ce  livre,  où  tout  est  vécu 
et  réel,  nous  ne  suivrons  pas  Patrick,  le  fils  du  condamné,  dans  les  déserts 
de  Kolahari,  où  Dieu  lui  a  donné  pour  compagnon  le  fils  d'un  ennemi;  nous 
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tairons  leurs  souffrances,  en  mer,  sur  l'épave,  au  sein  des  forets,  dans  les 
sables  brûlants,  chez  les  nègres,  dont  ils  étaient  prisonniers  et  des  mains 
desquels  ils  réussirent  à  s'échapper,  après  les  plus  dramatiques  aventures. 

Nous  passerons  également  sous  silence  la  troisième  partie  du  volume  :  le 
Serment  de  minuit,  dont  la  scène  se  passe  en  Irlande,  dans  de  sauvages 
régions  du  district  de  Falhmoore,  et  à  Londres,  dans  les  bourgs  les  plus 
infects  de  Holgale  Street.  Nuus  nous  contenterons  de  répéter  en  terminant  le 
cri  de  Patrick  Lindley,  devenu  député  de  l'Irlande  :  «  Ah  î  la  vertu  et  l'hon- 
neur ne  sont  pas  de  vains  mots!  » 


♦    ^ 


Sous  ce  titre  :  Retraite  spéciale  des  femmes,  M.  l'abbé  Pluot  a  réuni 
en  volume  les  meilleurs  sermons  qui  ont  été  prononcés  pour  les  retraites  des 
femmes.  Un  de  nos  évêques  écrivait  à  ce  sujet  à  l'auteur  :  «  Vous  avez  fait  un 
travail  très  utile  aux  prédicateurs,  ils  vous  en  sauront  gré,  j'en  suis  certain, 
car  ils  trouveront  dans  ce  volume  une  mine  inépuisable  pour  leurs  homélies 
et  entretiens  familiers  pour  i'Avent  et  le  Carême.  » 

La  reproduction  de  la  table  des  matières  et  du  nom  des  prédicateurs  fera 
d'ailleurs  mieux  connaître  l'utilité  de  ce  livre  que  les  plus  beaux  éloges. 

Alkt  (R.  P.)  —  L'enfant  dans  la  famille.  —  Le  respect  dû  à  l'enfant.  —  La 
formation  de  l'enfant,  77.  —  Amoudruz  (M.  l'abbé).  —  Importance  et  nécessité 
de  la  retraite.  —  La  dévotion.  —  La  pénitence,  229.  —  Auguste  H.  P.).  —  La 
miséricorde  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  177.  —  Baecque  (Ft.  P.).  —  La 
vigilance  et  la  prière,  131.  —  Baron  (M.  l'abbé).  —  Les  périls  du  cœur,  89.  — 
Baudirr  (R.  P.).  —  Les  tentations,  125.  —  Boulanger  (R.  P.),  —  La  communion. 
282.  —  Caillart  (R.  P.).  —  La  douceur  chrétienne,  182.  —  Catot  (M.  l'abbé).  — 
L'œuvre  des  âmes.  —  Le  péché  mortel,  223.  —  Cauaguel  Mgr).  —  La  vie  chré- 
tienne et  la  vie  mondaine,  265.  —  Caussette  (R.  P.).  —  La  femme  du  monde  et  la 
réparation,  252.  —  Félix  (R.  P.).  —  Le  voyage  de  la  vie,  ses  conséquences,  2 '•:'». 
—  Foulon  (Mgr).  —  La  persévérance,  299.  —  Hébert  (M.  l'abbé).  -  -  Les  douleurs 
et  le  deuil  de  la  femme,  206.  —  Hoffmann  (M.  l'abbé).  —  La  garde  de  nos  sens, 
143.  —  Laborie  (M.  l'abbé).  —  La  parole,  19.  —  Le  Courtier  (Mgr).  —Le  portrait 
de  la  femme  chrétienne,  52.  —  Le  Moigne  (R.  P.).  —  La  dignité  et  les  devoirs 
de  la  femme  chrétienne,  190.  —  Le  Nordez  (M.  l'abbé).  —  La  piélé,  164.  — 
Marbad.  (M.  l'abbé).  —  La  miséricorde  de  Dieu.  173.  —  Matignon  (R.  P.).  - 
Erreurs  par  rapport  à  la  persévérance,  292.  —  Menesson  (M.  l'abbé  .  —  La 
famille,  149.  —  Mermillod  (Mgr).  —  La  dignité  de  la  mère  chrétienne,  26. 
Picart  (R.  P.).  —  Les  qualités  du  cœur,  96.  —  Pluot  (M.  l'abbé).  —  Marie, 
modèle  des  femmes  chrétiennes,  200.  —  Tilloy  (Mgr).  —  Le  rùle  de  la  femme 
dans  l'éducation  des  enfants,  211.  —  Turinaz  (Mgr).  —  Le  sacrifice,  acte  supé- 
rieur de  la  vie  chrétienne,  39. 
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Le  Manuel  technique  et  pratique  du  vélocipède,  par  Gaston 
Cornié,  dont  nous  annonçons  l'apparition  chez  l'éditeur  E.  Flammarion,  dans 
la  Bibliothèque  pour  tous,  est  un  joli  livre  de  poche,  un  vadc-mccum  que 
devra  posséder  tout  vélocipédiste.  Son  utilité  est  incontestable  et  de  chaque 
instant;  car,  à  côté  des  renseignements  généraux  sur  les  diverses  machines 
préférées  des  amateurs,  on  y  trouve  des  détails  techniques  très  précis,  avec 
figures  explicatives  à  l'appui,  sur  les  pièces  détachées  composant  chaque 
système,  sur  les  accidents  possibles  en  route  et  sur  les  moyens  à  prendre  pour 
faire  d'urgence,  en  quelques  minutes  et  avec  le  minimum  d'outillage  exigé, 
toutes  les  réparations  nécessaires. 


Henri  Lirou. 


Le  Gérant  :  Lis  Soudier. 


e      lif    SOTB    ET   FILS,   IMI'KIMEUKS,    18,  RUE    DES   FOSSKS-SA INT- JACQUES. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  15  novembre  1892. 

Je  ne  sais  quel  esprit  tourmente  les  gens  de  ne  vous  point  laisser  en 
repos?  Ce  n'est  pas  assez  que,  durant  la  vie,  on  vous  fasse  mille  petites 
misères;  il  faut  encore  subir  après  sa  mort  les  effets  de  l'enthousiasme 
malencontreux  de  ceux  qui  vous  survivent. 

Dans  tous  les  temps,  lorsque  l'on  a  voulu  honorer  quelqu'un,  c'est  au 
grand  jour  qu'on  lui  faisait  triomphe,  et  les  in  pace  n'étaient  point  réservés 
à  ceux  que  l'Eglise  a  béatifiés  plus  tard. 

Aujourd'hui,  c'est  une  rage.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  jeté  dans  les  basses 
fosses  du  Panthéon  laïque  la  plus  grande  gloire  du  génie  poétique  de  notre 
époque,  un  de  nos  honorables;  M.  de  Choiseul  voulait  aussi  y  faire  trans- 
porter les  restes  de  Lamartine.  Heureusement  pour  le  chantre  d'Eîvire,  la 
comtesse  Valentine,  sa  nièce,  veille  pieusement  sur  la  tombe  que  le  poète 
s'était  préparée  de  son  vivant;  Victor  Hugo,  seul  parmi  les  amants  de.  la 
Muse,  demeure  sous  la  lourde  masse  du  monument,  où  les  clients  de  l'agence 
bien  connue  des  vo\ageurs  d'outie-Manche  viennent  le  visiter. 

S'il  eût  su  quel  honneur  écrasant  lui  était  réservé,  je  crois  bien  que  le  poète 
l'eût  décliné.  Est-ce  donc  d'une  cave  humide  et  sombre  que  doit  sortir  la 
voix  du  poète?  Non. 

11  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité  ! 

11  la  fait  resplendir  pour  l'âme 

D'une  merveilleuse  clarté! 

11  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière. 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous,  d'en  haut  il  la  dévoile; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Oui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs! 

[Les  Hayons  et  les  Ombres). 
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Comme  Prométhée,  son  ombre  doit  sans  cesse  chercher  à  soulever  la  lourde 
pierre  qui  le  retient  scellé  dans  la  nuit,  et  c'est  bien  aujourd'hui  qu'il  peut 
s'écrier  dans  une  poussée  de  rage  : 

Et,  dans  l'ombre  inllexible, 

Sous  les  rayonnements  des  boucliers  divins, 
Les  efforts  des  géants  et  des  hommes  sont  vains  ! 

Ah!  combien  Alfred  de  Musset,  pour  avoir  moins  de  gloire,  est  plus  heureux 
que  Victor  Hugo!  Combien  sont-ils  les  admirateurs  de  ce  dernier,  de  ceux 
qui  lui  firent  un  immense-  cortège,  un  triomphe,  et  qui  sont  allés  déposer 
une  fleur  sur  sa  tombe,  dans  ces  jours  où  Paris  tout  entier,  portant  des  cou- 
ronnes, aime  à  les  jeter  sur  la  tombe  de  ses  illustrations?  Tout  Paris  a  passé 
devant  la  pierre  sous  laquelle  repose  Musset  et  lui  a  jeté  des  fleurs.  Qui  sait? 
les  âmes  aiment  peut-être  à  ce  que  l'on  vienne  un  peu  converser  avec  elles; 
sûrement,  les  poètes  qui  de  leur  vivant  ne  furent  point  insensibles  aux  fumées 
de  l'encens  ne  rêvèrent  pas  l'oubli. 

C'est  au  grand  jour  du  soleil  jaunissant  le  feuillage  des  cyprès,  avec  des 
bruits  d'ailes  et  des  chants  d'oiseaux  que  nous  rêvons  de  dormir  à  jamais. 
Ah!  qu'on  ne  nous  relègue  pas  aux  catacombes!...  il  est  vrai  que,  lorsque 
je  dis  :  nous,  je  prends  souci  des  autres,  car,  pour  mon  compte  personnel... 
mais,  passons. 

On  devrait  réserver  le  Panthéon  pour  les  oubliés  du  pont  des  Arts,  ils 
y  trouveraient  le  calme  nécessaire  pour  leurs  âmes  et  le  temps  de  deviser  du 
Dictionnaire,  entre  la  visite  d'une  troupe  de  coiffeurs  anglais  déguisés  en 
gentlemen  et  la  canonnade  de  la  salle  des  Echos. 


Savez- vous  qu'on  vient  de  leur  jouer  un  fort  vilain  tour  à  ces  messieurs  de 
l'Académie;  une  feuille  publique  nouvelle,  —  les  jeunes  ne  respectent  rien,  — 
le  Journal,  a  eu  l'idée  de  faire  un  plébiscite  académique,  et  a  publié  dans 
son  numéro  5  le  résultat  de  cette  consultation  : 

<(  La  plupart  de  nos  excellents  confrères,  directeurs  et  rédacteurs  en  chef 
des  journaux  de  province,  ont  répondu  à  la  question  que  nous  leur  avions 
posée  en  ces  termes  :  Quels  sont  les  quarante  préférés  de  la  France,  parmi 
les  écrivains  de  cette  heure?  En  un  mot,  quelle  est  la  véritable  Académie 
française  ? 

«  En  moins  de  huit  jours,  nous  avons  reçu  plus  de  douze  cents  lettres,  de 
tous  les  coins  de  la  France.  L'espace  nous  manque  pour  dresser  la  liste 
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complète  des  journaux  qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  au  problème  que  nous 
avions  posé  et  essayer  de  le  résoudre.  Beaucoup  d'entre  eux   même  y  ont 
consacré  des  articles,  tels  sont  :  le  Républicain  de  la    Vienne,  le  Patriote 
le  Moniteur  de  t  Allier,  la  Mode,  le  Réveil  de  l'Eure,  l'Avenir  de   Vichy 
Y  Avenir  du  Jura,  le  Progrès  du  Nord,  Y  Avenir  de  JiouôaU,  le  Patriote  de 
l'Ouest,  Y  Espoir,  Y  Écho  de  la  Mayenne,   le  Progrès- Avenir  de  l'Ain,  le 
Mémorial  Cauchois,  etc.,  etc. 

«  Nous  avons  fait  le  dépouillement  de  toutes  les  listes  qui  nous  sont  pur- 
venues.  Voici  le  résultat  : 

*■  Zola 1.193  voix. 

2-  Taine 77', 

3.  A.  Daudet 71s 

''•   C°PPée 656 

o.  Concourt (539 

6.  Guy  de  Maupassant 001 

7.  Leconte  de  Lisle 593 

8.  Jean  Richepin 590 

9.  Alexandre  Dumas 567 

40.  Rochefort 55g 

11.  Vacquerie 559 

12.  Paul  Bourget 512 

13.  Sully  Prudhomme 503 

I  '1.  Jules  Simon 497 

15.  Claretie.        .  ',<)/, 

16.  Sardou yil 

17.  Jules  Verne '  59] 

18.  Meilhac r{77 

11).  Mallarmé jgg 

20.  Flammarion /,(Vi 

21.  Lavisse ^qq 

—  •  S;*reey 557 

23.  Verlaine ',;,,; 

2/i.  Theuriet \iy;\ 

25.  Anatole  France ftfQ 

26-  Loti '  .     .  433 

27.  Jules  Lemaître ',-m 

28.  Becque ;;;i 
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29.  Mistral 369  voix 

30.  Haraucourt 364 

31.  Ferdinand  Fabre 350 

32.  Doucet 345 

33.  Armand  Silvestre.        340 

34.  Catulle  Mendès 328 

35.  Duruv 309 

.*)().  Arsène  Houssaye 308 

37.  Ludovic  Halévy 216 

38.  Brunelière.    '. -203 

39.  Druinont 92 

40.  Henri  de  Bornier 77 

«  Cette  liste  est  curieuse.  On  s'étonnera  d'y  trouver  les  noms  de  Verlaine, 
de  Mallarmé,  d'Haraucourt,  et  de  Bornier,  etc.,  que  bien  peu  peuvent  se  flatter 
d'avoir  lus.  Elle  provoquera  sans  doute  bien  des  sourires  el  des  haussements 
d'épaule.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  cependant,  qu'une  Académie  composée 
des  quarante  noms  qui  précèdent  contiendrait  tout  au  moins  autant  de  vraies 
gloires  que  l'Académie  actut  lie.  On  pourra  regretter  bien  des  omissions  dans 
cette  liste  qui  constitue  un  véritable  document  littéraire,  puisqu'elle  émane 
du  suffrage  universel  des  lettrés,  mais  il  est  à  remarquer  que  tous  les  genres 
y  sont  représentés  :  le  roman,  l'histoire,  la  poésie,  la  philosophie,  la  critique. 
Toutes  les  écoles  aussi  :  les  Naturalistes,  les  Psychologues,  les  Parnassiens, 
les  Symbolistes,  etc.  Elle  contient  treize  noms  parmi  les  Immortels  de  l'heure 
présente  :  ïaine,  Coppée,  Leconte  de  l'Isle,  Dumas,  Sully  Prudhomme, 
Jules  Simon,  Sardou,  Meilhac,  Lavisse,  Loti,  Doucet,  Ludovic  Halévy,  —  et 
huit  noms  parmi  ceux  qui  ont  été,  sont  ou  seront  candidats  à  l'Académie  : 
Zola,  Theuriet,  Anatole  France,  Jules  Lemaître,  Becque,  Brunetière,  Henri 
de  Bornier. 

«  Le  quarante  et  unième  fauteuil  de  l'Académie  élue  par  le  peuple  des 
écrivains  serait  très  disputé.  Nous  ne  pouvons  citer  tous  les  noms  qui  se 
rencontrent  dans  cette  multitude  de  listes,  en  dehors  des  quarante  premiers. 
Voici,  pourtant,  ceux  qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix  après  M.  de  Bornier  : 

41.  Barres 68  voix. 

42.  Séverine 65 

43.  De  Mun 51 

44.  Mirbeau .  39 

45.  Georges  Ohnet 31 
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46.  Dennery -2'i  voix 

M.  Huysmans 19 

48.  Gyp 18 

h9.  Rosny 18 

50.  Xavier  de  Montépin 1(> 

Il  se  dégage  de  ce  plébiscite  d'un  nouveau  genre  un  l'ait  auquel  on  s'attendait 
peu,  et  l'auteur  de  l'article  ci-dessus  l'a  constaté  :  c'est  que  la  nouvelle  école  a 
de  nombreux  admirateurs,  en  tout  cas  qu'on  aimerait  à  la  voir  représentée  à 
l'Académie,  où  sur  quarante  immortels,  treize  seulement  trouvent  grâce  devant 
l'opinion. 

Cependant,  je  me  défierais  du  suffrage  universel  appliqué  à  la  littérature, 
même  de  ce  suffrage  restreint  qui  n'admet  que  les  directeurs  et  rédacteurs  en 
chef  des  journaux  :  Quoi!  Rochefort  passe  le  dixième,  —  il  a  dû  en  être  sur- 
pris lui-même,  —  mais  quels  sont  donc  les  ignares  qui  ont  donné  leurs  voix  à 
Georges  Ohnet  et  à  Xavier  de  Montépin?  Ceux-ci  ont  évidemment  jugé  d'après 
le  rez-de-chaussée  de  leurs  feuilles  de  chou;  ils  ont  choisi  des  noms  faisant 
monter  le  tirage,  ils  se  sont  seulement  placés  au  point  de  vue  de  la  première 
partie  de  la  question  :  Quels  sont  les  quarante  préférés  de  la  France,  parmi 
les  écrivains  de  la  France?  Mais  ce  n'était  pas  au  point  de  vue  du  succès  popu- 
laire de  tel  ou  tel  auteur  que  la  consultation  était  faite.  Du  reste,  la  question 
était  mal  posée,  à  notre  sens.  Il  fallait  demander  ceci,  et  à  qui  voudrait 
répondre  :  Si  vous  aviez  à  choisir  quarante  académiciens,  quels  sont,  parmi 
nos  écrivains  actuels,  ceux  qui  auraient  votre  préférence. 

Dans  ses  choix,  l'Académie  française  n'a  pas  à  s'occuper  du  succès  litté- 
raire de  tel  ou  tel  écrivain,  elle  recherche  la  valeur  de  l'œuvre.  Elle  se  préoc- 
cupe fort  peu  de  la  quantité  de  volumes  produits  et  du  nombre  des  lecteurs,  la 
qualité  seule  est  appréciée,  à  moins,  ainsi  qu'on  le  reproche  très  justement  à 
nos  académiciens,  qu'ils  se  laissent  aller  à  des  entraînements  tout  à  fait  en 

(dehors  de  la  littérature,  ce  qui  arrive  trop  souvent,  et  c'est  pour  cela  que  cette 
institution  est  si  vertement  critiquée  :  Combien  sont  encore  vivants  dans  la 
mémoire  des  contemporains,  de  tous  ceux  qui  se  sont  succédé  à  l'Académie 
depuis  sa  fondation? 


Pour  en  revenir  à  la  question  du  Panthéon,  je  comprendrais  que  l'on  réunit 
dans  un  temple  très  fréquenté  et  orné  de  tombeaux  au  grand  jour  les  cendres 
de  nos  illustrations  dans  tous  les  genres.  Une  fête  annuelle  aurait  lieu  dans  ce 
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sanctuaire,  et  les  survivants  iraient  porter  aux  chers  disparus  leurs  sentiments 
de  reconnaissance  et  de  vénération,  fleuriraient  les  tombes  de  ceux  qui  ont 
contribué  à  développer  l'amour  du  beau  et  du  juste. 

Ah!  que  n'avons-nous  la  plante,  plus  de  vingt  fois  séculaire,  dont  nous  parle 
Fulbert  Dumonteil  dans  sa  chronique  scientifique  du  journal  la  France 
(1er  novembre  189*2),  on  aimerait  à  lui  redonner  la  vie  sur  la  tombe  des  grands 
hommes  comme  on  fait  renaître  l'esprit  du  littérateur  en  relisant  ses  ouvrages. 

Délicieuses  ces  chroniques  dans  lesquelles  Dumonteil  parle  en  poète  des 
choses  de  la  science. 

«  Dans  la  partie  qu'il  consacre  à  la  botanique,  le  journal  du  Jardin  d'accli- 
matation nous  apprend  que  le  plus  vieil  herbier  du  monde  se  trouve  dans  le 
musée  des  antiquités  égyptiennes  du  Caire.  C'est  une  étrange  et  bien  curieuse 
collection  des  plantes  antiques,  découvertes  dans  les  tombeaux,  sanctuaires 
vénérables  et  jaloux  des  momies  royales.  Quelques-unes  de  ces  plantes  sont 
admirablement  conservées.  Il  est  de  ces  fleurs,  pieuse  offrande  aux  morts,  qui 
retrouvent,  dans  quelques  gouttes  d'eau  chaude,  leur  souplesse  et  leur  couleur. 
Ces  fleurs,  plus  de  vingt  fois  séculaires,  proviennent  de  sépultures  datant  du 
quatrième  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Ce  sont  des  lotus  blancs  et  bleus,  des 
pavots  rouges,  des  alcées  orientales,  des  chrysanthèmes,  des  carthames  et  des 
grenades,  des  feuilles  de  saule,  des  menthes,  des  roses. 

<(  Dans  ma  dernière  causerie,  je  vous  parlais  des  fleurs  qui  ressuscitent, 
fougère  mignonne  de  l'Arkansas,  rose  biblique  de  Jéricho  aux  merveilleux  pèle- 
rinages, accompli  sur  l'aile  des  vents. 

«  Je  vous  présente,  en  ce  jour  de  deuil,  une  antique  fleur  des  morts, 
découverte,  elle  aussi,  dans  un  tombeau  de  la  vieille  Egypte  où  elle  sommeillait 
depuis  cinq  ou  six  mille  ans  peut-être. 

«  Plus  étonnante  que  la  fougère  de  l'Arkansas  et  que  la  rose  de  Jéricho, 
dans  sa  renaissance  incomparable,  cette  fleur,  un  prodige  et  un  mystère,  fut 
appelée  «  fleur  de  résurrection  »  par  un  savant  illustre  et  un  grand  voyageur, 
le  docteur  Deck,  qui  la  découvrit  en  18/j8. 

«  D'où  vient  cette  fleur?  Quelle  est-elle?  On  l'ignore.  Elle  ne  ressemble  à 
aucune  autre  plante  et  on  ne  lui  connaît  ni  famille  ni  berceau.  Type  unique  au 
monde,  individu  isolé  sur  la  terre,  et  dans  la  science,  elle  semble  sans  ancêtres 
comme  elle  est  sans  descendants.  En  parlant  de  cette  fleur  merveilleuse,  on 
croit  sortir  de  l'histoire  naturelle  pour  entrer  clans  la  légende  de  quelque  rêve 
oriental.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire  de  sa  découverte  qui  ne  ressemble  à  un 
conte  des  Mille  et  une  nuits. 
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«  Vers  1848,  le  docteur  Deck  entreprit  d'explorer  la  Haute- Egypte  et  de  par- 
courir le  désert  dans  le  but  de  retrouver  les  opulentes  mines  d'énieraudes 
exploitées  dans  l'antiquité.  Pendant  son  voyage,  Deck  fit  la  rencontre  d'un  vieil 
Arabe  à  qui  il  sauva  la  vie.  L'Arabe  était  pauvre  et  pourtant  il  devait  payer 
les  honoraires  du  célèbre  docteur  avec  un  trésor  qui  valait  toutes  les  pierreries 
du  monde  et  que  n'auraient  pu  lui  offrir  tous  les  rois  de  la  terre. 

C'était  une  plante.  C'était  une  petite  plante  grêle  et  desséchée  qui,  au  dire 
de  l'Arabe,  avait  été  découverte  au  désert,  dans  un  vieux  tombeau,  sur  le  sein 
d'une  prêtresse  égyptienne.  Et  l'Arabe  ajoutait  que  cette  plante  féerique  pos- 
sédait un  charme  sans  pareil.  En  écoutant  le  pompeux  éloge  de  cette  chétive 
plante  qui,  pour  tout  ornement,  portait  sur  sa  tige  flétrie  deux  boutons  brûlés 
par  le  soleil  et  jaunis  par  le  temps,  le  docteurs  Deck  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  L'Arabe,  alors  prit  quelques  gouttes  d'eau,  arrosa  la  plante  et  aussitôt 
un  prodige  s'accomplit  sous  les  yeux  émerveillés  du  voyageur  :  la  plante  frémit, 
s'agite:  sa  tige  se  redresse  et  se  balance,  les  boutons  se  gonflent,  s'entr'ou- 
vrent,  la  fleur  s'épanouit,  déroulant  ses  pétales  diaphanes  et  superbes  qui  se 
disposent  en  éclatant  rayon  autour  d'un  point  central,  plein  d'élégance  et  de 
fraîcheur.  On  dirait  quelque  pâquerette  fantastique,  cueillie  clans  un  parterre 
enchanté.  Et  peu  à  peu,  renversant  sa  corolle  aux  teintes  irisées  d'une  délica- 
tesse extrême,  la  belle  ressuscitée  découvre  son  sein  rajeuni  sur  lequel  repo- 
sent d'antiques  graines.  Mais,  hélas  !  cette  précieuse  semence  que  la  fleur  de 
résurrection  garde  avec  un  soin  jaloux  depuis  tant  de  siècles  est  à  jamais 
stérile. 

«  A  quel  sol  confier  ces  graines  et  quel  soleil  pourrait  les  féconder  !  Puis, 
après  cette  courte  résurrection,  cette  fleur  entre  toutes  étrange  se  raidit, 
s'étiole,  se  penche;  la  tige  se  courbe  et  jaunit,  la  fleur  se  contracte,  les  pétales 
se  flétrissent  et  se  replient  sur  eux-mêmes,  toute  la  plante  s'affaisse  et  meurt. 

«  Quel  tableau  !  c'était  la  vie,  c'est  la  mort.  11  ne  reste  plus  que  les  deux 
boutons,  les  deux  boules  chétives,  jaunies  par  les  siècles  et  brûlées  par  un 
soleil  d'il  y  a  cinq  ou  six  mille  ans. 

«  Le  docteur  Deck,  au  comble  de  la  surprise  et  de  l'admiration,  emporta  cette 
plante  extraordinaire  et  renouvela  plus  de  cent  fois  l'expérience  du  vieil  Arabe: 
et  toujours  la  petite  fleur  du  désert,  la  plante  mystérieuse  ressuscita  dans  son 
impérissable  beauté  sous  quelques  gouttes  d'eau. 

«  En  mourant,  Deck  légua  la  fleur  de  résurrection  à  son  disciple  et  ami.  le 
savant  Lames,  qui,  à  son  tour,  répéta  journellement  avec  un  invariable  succès 
l'expérience  miraculeuse. 

a  Enfin,  l'une  des  deux  fleurs  de  la  plante  égyptienne  fut  offerte  au  grand 
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de  Humboldt  qui,  je  ne  sais  combien  de  fois,  ressuscita,  en  pleine  académie,  la 
fleur  mystérieuse  du  tombeau.  Entre  ses  mains,  la  fleur  de  résurrection  ne  fit 
que  renaître  et  mourir,  sans  que  l'illustre  savant  pût  pénétrer  ses  secrets. 

«  Et,  à  chaque  opération,  de  Humboldt  répétait  avec  la  tristesse  d'un  génie 
impuissant  et  confondu  :  «  Je  ne  connais  rien  dans  la  nature  qui  ressemble  à 
«  cette  plante.  » 

«  L'éminent  auteur  de  Y  Ame  de  la  plante,  Arnold  Boscowitz,  estime  que  les 
anciens  ont  connu  cette  grande  merveille  du  monde  végétal,  —  «  il  est  même 
«  probable,  dit-il  dans  son  beau  livre,  qu'au  moyen  âge  l'Orient  en  conservait 
u  encore  quelque  vague  souvenir,  car  dans  les  cathédrales  de  Bayeux  et  de 
«  Rouen,  sur  les  tombeaux  des  croisés,  comme  à  Malte,  sur  ceux  des  chevaliers 
«  de  l'Ordre,  se  trouve  gravée,  emblème  de  l'éternel  amour,  une  fleur  mystique 
«  qui  n'est  autre  que  la  fleur  de  résurrection,  au  moment  où  elle  ouvre  sa  corolle.  •> 

«  Qui  pourra  jamais  préciser  le  mystère  de  cette  plante  qui,  après  des  milliers 
d'années,  sort  de  son  tombeau  pour  ressusciter  sous  une  goutte  d'eau, 
entr'ouvre  sa  corolle  toujours  belle,  comme  pour  dire  au  monde  étonné  : 
«  Voilà  comment  j'étais  au  temps  des  Pharaons!  » 

«  C'est  encore  en  Egypte  que  l'on  a  découvert  dans  les  nécropoles  une  autre 
fleur  des  morts,  une  rose  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  du  monde.  Il  y  a 
quelques  années,  M.  Flinders-Petrie  visitait,  en  Egypte,  les  ruines  d'Artinoë 
Fagum.  Là,  dans  un  tombeau  antique,  il  découvrit  des  roses  étranges,  reliées 
par  un  fil  et  composant  une  longue  guirlande  de  l'effet  le  plus  singulier.  11  fut 
établi  sans  peine  que  ces  fleurs  funéraires  avaient  été  déposées  dans  le  tombeau 
vers  le  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Près  de  dix-huit  cents  ans  avaient 
passé  sur  ces  roses  mystérieuses  qui,  peut-être,  ne  vécurent  que  l'espace  d'un 
matin. 

«  M.  Grépin,  botaniste  distingué  et  directeur  bien  connu  du  Jardin  de 
Bruxelles,  reconnut  dans  ces  fleurs  dix-huit  fois  centenaires  l'espèce  rosa  sancla, 
recueillie  par  Quantin-Dillon  en  Abyssinie,  où  on  la  cultive  pieusement  autour 
des  temples  et  des  hôtels  des  tombes  aimées. 

a  Balançant  sur  le  seuil  des  hivers  sa  corolle  de  neige  et  de  safran,  de  pourpre 
ou  d'or,  la  chrysanthème  est  la  dernière  parure  des  parcs  attristés,  le  dernier 
sourire  des  jardins;  il  se  colore  quand  tout  se  fane  et  brille,  quand  tout  s'éteint, 
fleurit  quand  tout  s'étiole  sous  l'âpre  baisers  des  vents,  c'est  le  dernier  éclat  et 
le  dernier  parfum  des  automnes  disparus;  c'est  la  prière  fleurie  des  tombes 
douces  et  chères  que  bientôt  la  neige  couvrira  d'un  blanc  linceul. 

«  Eh  bien,  chez  les  Egyptiens  du  temps  des  Pharaons,  le  chrysanthème  était 
déjà  une  fleur  des  morts,  une  plante  religieuse  et  sacrée.   Il  ornait  le  fronton 
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des  temples  et  enguirlandait  les  victimes  du  sacrilice,  et,  sur  le  sein  des  momii 
se  fanait,  au  fond  des  tombeaux,  un  bouquet  de  chrysanthèmes.  » 

Comme  des  chroniques  du  genre  de  celle-ci  nous  reposent  de  l'ennui  que  l'on 
éprouve  à  lire  dans  les  journaux  le  ressassement  pendant  trois  semaines  du 
môme  fait  tourné  et  retourné  pour  émotionnel-  le  lecteur.  Ah!  si  les  feuilles 
publiques  se  taisaient  sur  certains  exploits,  si  elles  ne  faisaient  pas  une  publicité 
malsaine  à  l'armée  du  crime  et  du  désordre,  combien  toutes  ces  bandes  de 
vauriens  seraient  moins  tentées  d'afficher  lesdits  exploits  ! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


\NALYSES    ET    EXTRAITS 


L'Europe  politique,  publiée  par  M.  Léon  Sentupéry,  ancien  chef  du 
cabinet  du  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  justice  et  des  cultes, 
ancien  sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur,  est  un  ouvrage 
d'ensemble  sur  toutes  les  institutions  politiques  de  l'Europe,  ouvrage  de 
vulgarisation  qui  faisait  absolument  défaut,  en  France,  du  moins,  et  qui  nous 
semble  répondre,  d'après  l'examen  très  attentif  que  nous  avons  fait  du  premier 
fascicule  qui  vient  de  paraître,  à  un  besoin  général. 

Chez  nous,  et  du  reste  la  réciproque  nous  est  appliquée,  nous  jugeons  des 
peuples  d'après  de  vagues  idées,  et  nous  croyons  que  tout  ce  qui  se  fait 
ailleurs  ne  vaut  rien.  11  faudrait  d'abord  pour  juger  les  institutions  de  nos 
voisins,  que  nous  les  connussions,  or,  nous  les  ignorons  totalement.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  la  publication  de  M.  Sentupéry,  ignorera  qui  voudra.  Son  livre 
s'adresse  à  tous  ceux  qui,  par  profession  ou  par  goût,  s'intéressent  aux  affaires 
étrangères. 

«  C'est  une  sorte  de  Manuel  pratique  de  politique  extérieure,  où  sont 
méthodiquement  classés  et  présentés  sur  un  plan  uniforme  pour  tous  les 
États  rf  Europe,  des  renseignements  nombreux,  rigoureusement  exacts,  et  de 
courts  aperçus  concernant  le  gouvernemeat,  le  parlement  et  la  presse. 

«  L'énumération  des  matières  étudiées  dans  ce  triple  ordre  d'idées  suffit  à  en 
faire  saisir  l'importance  et  le  but. 

I.  Gouvernement  :  Constitution;  —  Souverain;  —  Ministère;  —  Rensei- 
gnements généraux  (maison  royale;  résidences  royales;  sièges  du  Parlement,  du 
Ministère  des  Affaires  étrangères;  documents  diplomatiques;  fonds  secrets; 
hymne  national;  unité  monétaire;  superficie  ;  population;  population  par  kilomètre 
carré;  émigration;  ethnographie;  religion;  langue);  —  Organisation  adminis- 
trative; —  Organisation  judiciaire;  —  Administration  financière;  —  Les 
fonctionnaires  (situation,  traitements);  —  Armée  (recrutement;  armes  diverses: 
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effectifs;  pied  de  paix;  pied  de  guerre;  le  soldat;  statistique  du  suicide;  le  fusil  ;  le 
budget  de  la  guerre);  —  Marine  (organisation;  effectifs;  défense  des  cotes;  marine 
marchande;  grandes  Compagnies  de  navigation;  grands  paquebots;  budgets  de  la 
marine);  — Instruction  publique  (enseignements  supérieur,  secondaire,  primaire; 
écoles  spéciales;  budget  de  l'instruction  publique);  —  Assistance  publique;  — 
Commerce  (importations,  exportations;  détail  du  trafic;  indications  pratiques); 
—  Postes  et  télégraphes  (personnel,  matériel,  mouvement,  budget);  —  Chemins 
de  fer  (organisation;  réseau  exploité;  situation  et  traitements  du  personnel; 
accidents);  — Budget  (mécanisme;  conflits  budgétaires;  recettes  et  dépenses;  leur 
progression;  étude  de  chaque  impôt;  dette  publique;  charges  moyennes  par  chaque 
habitant);  —  Question  ouvrière  (patrons,  ouvriers,  établissements  industriels, 
conflits,  prix  des  vivres,  établissements  insalubres,  conditions  du  travail,  sociétés 
coopératives,  associations,  crédit,  logements  ouvriers,  etc.);  —  Question  colo- 
niale; —  Politique  extérieure;  —  Question  économique  ; —  Tarif*  douaniers 
et  conventions  commerciales  (situation  vis-à-vis  des  autres  pays  d'Europe);  — 
Autres  questions  politiques  intéressant  chaque  Etat  (par  exemple,  pour 
l'Allemagne  :  la  Triple  Alliance,  Y  Alsace-Lorraine,  la  Question  polonaise,  la 
Question  Guelfe  ou  Hanovrienne,  le  Fonds  Guelfe,  la  Question  Danoise,  le 
Particularisme,  le  Kulturhampf,  la  Question  Juive). 

II.  Parlement  :  Les  Pouvoirs  législatifs;  —  Assemblées  (organisation,  mode 
d'élection,  règlement,  usages,  pouvoirs,  Président,  etc.:;  —  Les  Partis  poli- 
tiques (étude  détaillée  de  chacun  d'eux,  passé,  programme,  force  numérique, 
chel's,  etc.);  —  Biographie  des  principaux  membres  du  Parlement. 

III.  Presse  :  Législation  (Journaux,  création,  dépôt  légal,  imprimerie,  colpor- 
tage, affichage,  crimes  et  délits,  juridiction,  compétence,  ele);  —  Les  journaux 
(étude  du  journal  dans  chaque  pays;  histoire,  forme,  tendances,  etc.);  —  Mono- 
graphies  détaillées  des  principaux  journaux  (politiques,  artistiques,  coloniaux, 
commerciaux,  de  droit,  d'économie  politique,  financiers,  illustrés,  littéraires, 
maritimes,  d'enseignement,  médicaux,  militaires,  religieux,  scientifiques,  spé- 
ciaux, etc.,  —  avec  des  indications  utiles). 

Après  s'être  trop  longtemps  détaché  des  problèmes  qui  se  posent  dans  les 
Etats  voisins,  l'esprit  public  se  porte  visiblement  de  ce  côté.  L'opinion  en  saisit 
l'importance.  Et,  dans  tous  les  pays,  l'on  commente  et  l'on  suit  avec  passion  les 
événements  qui  se  déroulent  au-delà  des  frontières;  partout  on  lit  avidement 
les  informations  quotidiennes  relatives  à  la  Triple  Alliance,  au  rapprochement 
franco-russe,  à  la  crise  économique  de  certains  Etats,  aux  relations  commer- 
ciales, aux  armements,  aux  luttes  entre  nationalités,  aux  réformes  admin 
tratives,  etc.,  etc. 

L'ouvrage  que  nous  présentons  permettra  à  tout  le  moud''  de  se  familiariser 
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rapidement  avec  ces  questions  si  complexes,  d'en  connaître  les  origines  et  les 
phases  successives. 

I  11  chapitre  consacré  à  la  Bibliographie  générale  et  à  celle  de  chaque  Etat, 
guidera  ceux  qui  auraient  à  approfondir  un  sujet  particulier,  ou  des  recherches 
à  opérer. 

II  nous  suffit  de  citer  les  premières  pages  de  l'ouvrage,  pour  en  faire 
comprendre  le  genre  et  l'impartialité. 

«  Constitution  impériale.  —  L'unité  allemande  date  du  18  janvier  1871, 
jour  où  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  Ier,  fut  proclamé  Empereur  "d'Allemagne, 
au  palais  de  Versailles. 

u  L'Empire  remplaça  dès  lors  la  Confédération  germanique. 

«  La  Constitution  du  16  avril  1871,  applicable  aux  26  Etats  de  l'Empire, 
reconnaît  l'Empereur  comme  seul  chef  du  pouvoir  exécutif.  Il  représente 
l'Empire,  la  Bavière  exceptée,  auprès  des  nations  étrangères.  Il  déclare  la 
guerre  et  signe  les  traités  de  paix.  Toutefois  il  ne  peut  engager  le  pays  dans 
une  guerre,  qu'après  avoir  obtenu  le  consentement  du  Conseil  fédéral,  — 
sauf  le  cas  d'une  attaque  dirigée  contre  les  territoires  impériaux.  En  principe, 
il  conclut  des  alliances  et  conventions  avec  l'étranger;  mais  la  Constitution, 
dans  son  article  4,  formule  sur  ce  point  quelques  restrictions  :  elle  soumet 
au  consentement  préalable  du  Conseil  fédéral,  et  à  la  ratification  du  Reichstag, 
certaines  de  ces  conventions. 

<(  L'Empereur  est  secondé  par  le  Chancelier  de  l'Empire,  qui  est  en  même 
temps  président  de  droit  du  Conseil  fédéral.  Jusqu'à  la  démission  de  M.  de 
Caprivi  (mars  1892),  le  Chancelier  cumulait  aussi  ses  fonctions  avec  celles 
de  président  du  conseil  des  Ministres  de  Prusse.  Le  Chancelier  a  directement 
sous  ses  ordres  six  secrétaires  d'État  (ayant  le  titre  d'Excellence),  sans  res- 
ponsabilité, qui  dirigent  les  principaux  offices  de  l'Empire  :  Affaires  étran- 
gères, Intérieur,  Marine,  Justice,  Trésorerie  de  l'Empire,  Postes  et  Télégraphes. 
Divers  hauts  fonctionnaires  sont  à  la  tête  des  autres  services  impériaux. 
L'ensemble  de  ces  secrétaires  d'État  et  de  ces  fonctionnaires,  indépendants 
les  uns  des  autres,  ne  forme  pas  un  ministère,  mais  constitue  seulement 
l'administration  supérieure  de  l'Empire,  sous  l'autorité  générale  du  Chancelier. 

«  Le  pouvoir  législatif  appartient  à  deux  assemblées  :  le  Conseil  fédéral 
(Bundesrath),  et  la  Chambre  (Pieichstag).  Elles  légifèrent  uniquement  sur 
les  questions  concernant  l'Empire  tout  entier,  les  États  confédérés  restant 
compétents  pour  trancher  les  affaires  qui  les  intéressent  en  particulier.  La 
Constitution  a  d'ailleurs  indiqué  formellement,  dans  son  article  h,  les  limites 
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dans  lesquelles  devait  s'exercer  le  pouvoir  législatif  de  ces  deux  assembli 
sur  tout  le  territoire  fédéral.  Aux  termes  de  cet  article,  les  lois  de  l'Empire 
s'appliquent  uniquement  aux  objets  suivants  :  1"  la  libre  circulation,  l'indi- 
génat,  la  police  des  étrangers,  les  passeports,  l'exercice  des  professions,  la 
colonisation,  l'émigration;  —  2°  les  douanes,  le  commerce  et  les  impôts  (en 
ce  qu'ils  concernent  les  besoins  de  l'Empire);  —  3°  les  poids  et  mesures,  les 
monnaies  et  le  papier-monnaie;  —  4°  la  législation  des  banques;  —  5°  les 
brevets  d'invention;  —  6°  la  protection  des  œuvres  de  l'esprit;  —  7°  la  pro- 
tection du  commerce  et  de  la  navigation  à  l'étranger,  les  signaux  maritimes 
(point  qui  a  fait  l'objet  d'une  loi  spéciale),  la  représentation  consulaire;  — 
8°  les  chemins  de  fer;  —  9°  le  régime  des  cours  d'eau  communs  à  plusieurs 
États;  —  10°  les  postes  et  télégraphes  (avec  certaines  restrictions);  — 
11°  l'exécution  des  jugements  civils  et  des  réquisitions;  —  12°  le  respect 
des  actes  authentiques:  —  13°  la  législation  sur  les  obligations,  le  droit  pénal, 
le  droit  commercial  (et  la  législation  des  faillites  qui  fait  l'objet  d'un  texte 
spécial),  le  droit  de  change,  l'ensemble  du  droit  civil  et  la  procédure:  — 
1/i°  l'organisation  militaire  et  navale  de  l'Empire;  —  15°  les  règlements  de 
police  touchant  la  médecine  et  l'art  vétérinaire:  —  16°  les  lois  sur  la  presse 
et  les  associations. 

«  Ces  lois  d'Empire  sont  applicables  actuellement  à  toute  l'Allemagne. 

«  Souverain.  —  L'Empereur  Guillaume  11,  né  le  27  janvier  1859,  pro- 
clamé «  Empereur  d'Allemagne  »  le  15  juin  1888,  —  a  épousé  en  1881  la 
princesse  Augusta- Victoria  de  Schleswig-Holstein-Augustenbourg.  L'héritier 
présomptif  est  le  prince  Frédéric-Guillaume,  né  le  6  mai  1882. 

«  L'empereur  Guillaume  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  auprès  de  sa 
famille,  confié  aux  soins  d'un  gouverneur  militaire  qui  lui  inspira,  dès 
l'enfance,  ce  goût  prononcé  pour  l'armée  dont  il  s'honore.  En  I87û,  il  alla 
terminer  ses  études  au  Gymnase  de  Gassel.  Il  en  sortit  en  1877,  pour  entra 
dans  la  garde,  en  qualité  de  lieutenant.  En  même  temps,  il  suivait  les  cours  de 
l'Université  de  Bonn,  mêlé  aux  étudiants  et  travaillant  avec  assiduité.  Après  un 
séjour  de  deux  ans  à  cette  Université,  le  prince  Guillaume,  pour  se  préparer 
au  gouvernement  de  l'Empire  auquel  il  pouvait  être  appelé  un  jour,  étudia 
l'administration,  la  stratégie,  les  finances,  etc.,  tout  en  remplissant  les  fonc- 
tions de  colonel,  cà  Potsdam.  En  1888,  la  mort  tragique  de  l'empereur  Frédéric, 
son  père,  l'appelait  au  trône. 

«  C'est  une  ligure  déconcertante,  énigmatique  que  celle  de  ce  jeune  empe- 
reur. Ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est  une  mobilité  excessive  de  la  pensée, 
en  même  temps  qu'une  tendance  non  dissimulée  au  despotisme.  Esprit  mystique 
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et  tourmenté,  il  croit  sincèrement  à  la  divinité  de  sa  mission.  Comment  analyser 
sa  politique  personnelle,  qui  domine  celle  du  chancelier?  comment  en  indiquer 
les  lignes  générales,  alors  que  visiblement  elle  est  faite  de  contradictions, 
d'à-coups  imprévus  dont  on  a  peine  à  retrouver  le  lien? 

«  Guillaume  II  ne  manque  cependant  ni  de  réflexion,  ni  d'étude.  Sans  doute, 
c'est  un  nerveux  parfois  surmené  par  le  travail  constant  et  rapide  auquel  il  se 
livre.  Mais  si  développés  que  soient  chez  lui  le  goût  des  choses  militaires  et  le 
culte  des  idées  féodales,  il  n'est  désintéressé  ni  du  mouvement  scientifique,  ni 
des  progrès  intellectuels  de  notre  époque.  Son  activité  dévorante  et  quasi- 
morbide,  son  besoin  d'agir,  l'ont  poussé  tour  à  tour,  mais  sans  but  défini,  vers 
les  problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'opinion  à  l'heure  présente.  A  l'art  mili- 
taire, il  a  voué  une  véritable  passion.  Puis  les  questions  religieuses  l'ont  attiré  : 
il  a  vécu  longtemps  dans  l'intimité  du  bouillant  pasteur  Stœcker,  et  derniè- 
rement, il  publiait  un  recueil  de  sermons.  Il  a  voulu  aussi  résoudre  les  ques- 
tions sociales,  et  il  a  cru  pouvoir  y  arriver  brusquement  par  un  accord 
international.  Plus  récemment,  dans  son  discours  de  Kiel,  il  a  manifesté  la 
volonté  de  rénover  la  marine  allemande;  dans  une  autre  circonstance,  il  a 
paru  prévoir  à  une  échéance  peu  éloignée  de  grosses  difficultés  intérieures. 
Où  se  fixera  son  attention  demain?... 

«  Appelé  de  très  bonne  heure  au  gouvernement  d'une  nation  grande  et  puis- 
sante, au  milieu  des  monarchies  constitutionnelles  européennes,  ce  souverain 
du  dix-neuvième  siècle  parle  le  langage  de  Louis  XIV  au  dix-septième.  Il  a 
voulu  que,  dès  le  début,  son  autorité  fût  indiscutablement  établie  aux  yeux  de 
tous  :  «  Il  n'y  a  dans  le  pays,  s'écrie-t-il  à  Dusseldorf,  qu'un  seul  maître,  et  ce 
«  maître,  c'est  moi.  Je  n'en  souffrirai  pas  d'autre  h  côté  de  moi.  »  Ce  n'étaient 
pas  là  paroles  vaines!  Combien,  parmi  les  hommes  d'État  et  les  hauts  fonction- 
naires qui  l'entouraient  à  son  avènement,  sont  tombés  en  disgrâce,  ont  disparu 
de  la  scène!  A  peine  M.  de  Waldersee  a-t-il  succédé  à  M.  de  Moltke  au 
grand  état-major,  qu'il  est  remplacé  à  ce  poste  de  confiance  par  le  général  de 
Schlieffer  II.  M.  de  Bismarck,  l'homme  indispensable,  l'artisan  de  la  toute- 
puissance  allemande,  est  à  son  tour  congédié,  à  la  stupéfaction  de  l'Europe. 
D'autres,  d'un  rang  plus  modeste,  cèdent  la  place  à  des  successeurs  agréables  : 
tels  M.  de  Gossler,  l'homme  du  Kulturkampf;  le  vice-amiral  de  Goltz;  le 
général  Bronsart  de  Schellendoif;  M.  de  Friedberg;  M.  de  Puttkamer;  M.  de 
Maybach;  M.  de  Zedlitz,  etc.  A  leur  tour,  M.  de  Caprivi  et  le  prince  de  Hohen- 
lohe  sont  un  instant  menacés.  De  tous  les  membres  du  ministère  impérial  en 
fonctions  sous  le  vieil  empereur  Guillaume,  il  ne  reste  plus  qu'un  seul  :  M.  de 
Bœtticher.  Et  dans  le  cabinet  prussien,  des  collaborateurs  de  M.  de  Bismarck, 
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on  ne  compte  à  présent  que  M.  Herrfurth  et  M.  de  Schelling.  Des  bouleverse- 
ments piotbnds  ont  été  opérés  dans  l'organisation  des  commandements  mili- 
taiies,  du  commandement  supérieur  de  la  flotte,  etc. 

«  L'empereur  a  voulu  toucher  à  tout.  Ses  tentatives  ont-elles  été  partout 
heureuses?  I!  est  permis  d'en  douter.  Le  socialisme,  qu'il  croyait  dompter, 
amadouer  tout  au  moins,  est  plus  vivace,  plus  militant  et  plus  fort  que  jamais. 
La  Russie,  dont  il  rêvait  de  se  rapprocher,  n'a  que  plus  hautement  affirmé  sa 
volonté  de  rester  libre  de  tout  lien  avec  sa  puissance  voisine.  Le  Zollverein, 
qu'il  espérait,  constituer  sur  des  bases  nouvelles,  en  y  faisant  entrer  les  puis- 
sances centrales  et  celles  alliées  de  l'empire,  contre  la  France  et  pour  l'isoler, 
n'a  pour  ainsi  dire  abouti  qu'à  la  confirmation  des  accords  antérieurs.  La  Triple 
Alliance  n'a  pu  être  renouvelée,  dit-on,  qu'au  prix  de  modifications  et  de  con- 
cessions importantes;  la  germanisation  de  Y  Alsace-Lorraine  n'a  pas  fait  un  pas 
en  avant,  malgré  la  diversité  des  régimes  successivement  appliqués;  M.  de  Bis- 
marck, enfin,  que  l'empereur  considérait  comme  vaincu,  disparu,  réduit  au 
silence,  attaque  ouvertement  son  souverain  dans  la  presse,  le  brave,  lui  rap- 
pelle, non  sans  raison,  que  c'est  à  l'habileté  de  sa  diplomatie  que  l'Allemagne 
doit  d'être  ce  qu'elle  est;  bien  plus,  il  entre  au  Reichstag! 

«  Maintes  réformes  ont  été  tentées  sans  succès.  Aucun  progrès  sérieux  n'a 
été  réalisé.  Les  effectifs  seuls  et  les  armements  augmentent.  Pour  le  reste,  on 
tâtonne,  on  cherche  la  voie,  on  varie  les  systèmes;  on  change  les  hommes, 
mais  on  n'avance  pas  :  on  demeure  dans  l'incertitude  et  la  confusion. 

«  A  la  vérité,  on  a  vécu  en  bonne  harmonie  avec  le  Parlement,  et  c'est  déjà 
quelque  chose.  Il  est  permis  de  se  demander,  en  effet,  ce  qu'il  adviendrait  d'un 
conflit  entre  le  Reichstag  et  le  grand  chancelier,  qui  représente  l'empereur. 
Guillaume  II  n'a  jamais  caché  qu'à  ses  yeux,  les  institutions  parlementaires 
n'existaient  qu'en  vertu  d'une  tolérance.  Que  ferait-il  en  face  d'une  majorité  hos- 
tile et  résolue  dans  le  Parlement  ?  Qui  plierait  finalement  :  l'empereur  ou  la  nation  ? 

«  Au  point  de  vue  extérieur,  Guillaume  II  aspire  visiblement  à  prendre  le 
premier  rang  parmi  les  souverains  d'Europe.  Il  se  déplace  aisément,  va  de 
Saint-Pétersbourg  à  Constantinople,  de  Vienne  à  Monza  et  à  Gênes,  puis  en 
Norvège,  en  Hollande,  en  Grèce,  en  Belgique,  en  Angleterre.  Ces  démarches 
d'apparente  courtoisie  ne  sont  peut-être  pas  vues  en  tous  lieux  avec  une  même 
satisfaction  :  il  l'ignore  ou  paraît  l'ignorer. 

«  Quant  à  la  France,  qu'en  pense-t-il  au  juste?  L'empereur  n'est  pas,  comme 
on  l'imagine  généralement,  et  surtout  comme  la  presse  officieuse  d'outreRhin 
se  plaît  à  le  représenter,  un  u  gallophobe  »  avant  tout.  Certes,  il  n'aime  pas  la 
France;  mais  il  ne  la  hait  point. 
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«  Chose  curieuse,  il  ne  peut  comprendre  la  haine  des  Français  pour  l'Alle- 
magne; il  n'en  saisit  pas  les  motifs  si  légitimes.  Il  considère  que  la  question  de 
l'Alsace-Lorraine  est  équitablement  tranchée  depuis  1871.  Pour  lui,  l'annexion 
de  nos  deux  provinces  n'a  été  que  la  consécration  d'une  vérité  historique,  une 
restitution.  Nous  avions  pris  l'Alsace  à  l'Allemagne;  elle  l'a  reconquise  :  le 
débat  est  clos.  Telle  est  sa  façon  de  raisonner.  Rien  ne  peut  l'amener  à  consi- 
dérer les  choses  sous  un  aspect  plus  juste.  L'implacable  hostilité  des  Français 
l'étonné  donc  plus  qu'elle  ne  l'irrite. 

«  D'autre  paît,  il  est  persuadé  que  le  danger  qui  menace  l'Allemagne,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  proche,  est  à  l'Est,  du  côté  de  l'Empire  russe,  dont  les 
masses  gigantesques  l'inquiètent. 

«  C'est  sous  l'empire  de  ces  sentiments  que,  contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, et  malgré  les  éclats  d'une  rhétorique  guerrière  souvent  intempestive, 
l'Empereur  désirait  sincèrement  un  rapprochement  avec  la  France.  La  convo- 
cation qu'il  adressa  à  la  France  d'envoyer  des  délégués  à  la  Conférence  ouvrière 
internationale  corrobore  cette  opinion.  De  même,  les  prévenances  dont  il  s'est 
montré  prodigue  à  l'égard  de  nos  représentants.  De  même  la  démarche  de 
l'impératrice  Frédéric  auprès  des  artistes  de  Paris. 

«  Pour  l'instant,  après  avoir  témoigné  de  belliqueuses  sympathies  pour  son 
aïeul  Guillaume  Ier,  le  jeune  empereur  semble  revenir  aux  idées  plus  pacifiques 
de  son  père  Frédéric  III.  Puisse-t-il  y  demeurer  longtemps  fidèle,  pour  la  paix 
du  monde  et  le  bien  de  l'Europe!  » 

Le  chapitre  de  la  Triple  Alliance  est  des  plus  curieux,  et  lorsque  cette 
question  aura  été  traitée  dans  la  partie  qui  touche  k  l'Autriche  comme  dans  celle 
qui  sera  consacrée  à  l'Italie,  elle  aura  été  présentée  par  M.  Sentupéry  sur  trois 
faces  distinctes,  qui  formeront  un  tout  fort  intéressant. 

Voici  ce  que  dit  l'auteur  de  l' Europe  politique  en  parlant  de  cette  alliance 
de  trois  peuples  dont  les  intérêts  sont  si  différents  : 

«  C'est  incontestablement  au  génie,  à  la  diplomatie  habile  et  tenace  de 
M.  de  Bismarck  que  la  Prusse,  devenue  l'Allemagne,  doit  sa  prodigieuse  for- 
tune. Mais  d'où  lui  est  venue  cette  idée  d'alliance  avec  l'Autriche,  l'ennemi 
héréditaire,  —  puis  avec  l'Italie?  Il  est  intéressant  de  le  rechercher  rapidement. 

«  C'est  contre  la  France,  évidemment,  mais  aussi  «  sur  le  dos  »  de  la  Russie, 
que  s'est  faite  cette  Triple  Alliance  qui  organise  la  paix  armée.  On  va  le  voir. 
Lorsque  Guillaume  Ier  monta  sur  le  trône,  son  premier  soin  fut  de  se  garder 
d'un  côté,  de  s'assurer  des  bonnes  grâces  ou  tout  au  moins  de  la  neutralité  de 
la  Russie.  Pour  y  arriver,  il  fit  presque  aussitôt  choix  de  M.   de  Bismarck, 
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dont  il  avait  su  distinguer  les  hautes  qualités  :  il  l'envoya  à  Saint-Pétersbourg 
à  titre  d'ambassadeur.  M.  do  Bismarck  réussit  au-delà  de  toute  espérance,  et 
lorsqu'il  revint  à  Berlin,  en  J8(r2,  sa  délicate  mission  était  accomplie;  les  sym- 
pathies de  l'empereur  Alexandre  étaient  acquits  à  la  Prusse.  Les  ennuis,  les 
diflicultés  ne  lui  viendraient  point  de  ce  côté  :  la  Russie  était  amadouée,  elle 
tolérerait  tout,  ne  s'effaroucherait  de  rien. 

«  On  ne  tarda  guère  à  s'en  apercevoir.  Lorsque,  violant  le  traité  de  1852,  la 
Prusse  s'empara  des  duchés  danois  de  Schleswig  et  de  Holstein,  la  Russie,  qui 
pourtant  avait  un  intérêt  direct  à  intervenir,  s'employa,  au  contraire,  à  neu- 
traliser l'action  des  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  qui  eût  suffi  pour  arrêter 
dans  sa  première  manifestation  l'ardeur  belliqueuse  de  la  Prusse.  C'est  à  l'appui 
moral  que  leur  donna  l'empereur  Alexandre,  plus  qu'aux  efforts  des  armées 
prussiennes,  que  M.  de  Bismarck  et  son  souverain  furent  redevables  de  ce 
premier  succès. 

«  Enhardie  par  cette  tolérance,  la  Prusse  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin. 
Elle  fit  naître  ce  différend  puéril  avec  l'Autriche,  d'où  sortit  la  guerre  de  1N<)»>. 
Pas  plus  là  que  pour  l'affaire  des  duchés,  l'empereur  Alexandre  ne  se  départit 
de  sa  sympathique  réserve  :  la  moindre  manifestation  venue  de  lui,  pourtant, 
eût  mis  fin  au  confit.  Bien  plus,  quand  il  fut  question  de  provoquer  la  réunion 
d'un  Congrès  pour  régler  les  conditions  de  la  paix,  il  renonça  à  cette  idée, 
circonvenu  qu'il  était  par  un  ambassadeur  prussien,  M.  de  Manteuffel.  Ici 
encore,  c'est  à  la  bienveillante  abstention  de  la  Russie  que  la  Prusse  dut  les 
avantages  énormes  qu'elle  tira  des  événements,  à  savoir  :  sa  prépondérance 
définitive  sur  les  Etats  allemands,  l'abaissement  de  l'antique  maison  des  Habs- 
bourg au  profit  des  Hohenzollern. 

«  Après  cette  double  victoire,  elle  pouvait  impunément  donner  carrière  à  ses 
visées  ambitieuses.  Elle  n'y  manqua  pas.  Laborieusement,  lentement,  elle  pré- 
para ses  armées,  développa  ses  forces  militaires;  puis,  toujours  assurée  de  la 
neutralité  de  la  Russie,  convoitant  la  suprématie  directe  de  tous  les  pays 
allemands,  elle  se  lança  résolument  dans  la  guerre  de  1870.  Convié  par  l'Angle- 
terre d'abord,  par  l'Autriche  ensuite,  à  s'entremettre  pour  arrêter  le  cours  de 
ces  désastres,  et  imposer  une  médiation,  l'empereur  Alexandre  déclina  ces 
offres.  Le  gigantesque  développement  du  petit  royaume  de  Prusse  ne  l'inquié- 
tait toujours  pas... 

«  Il  reste  acquis  que  dans  ces  trois  circonstances  décisives,  pour  accomplir 
ces  étapes  principales  de  sa  puissance  actuelle*  la  Prusse  n'a  réussi  que  grâce  à 
l'appui  moral  et  à  la  tolérance  de  la  chancellerie  russe.  Autrement  dit  :  c'est  la 
Russie  qui,  involontairement,  a  fait  la  grandeur  de  la  Prusse. 
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«  Il  n'est  pas  moins  certain  que  M.  de  Bismarck  est  resté  fidèle  et  dévoué  à 
ses  voisins,  tant  qu'il  en  a  eu  besoin.  Il  leur  a  tourné  le  dos  avec  désinvolture, 
dès  qu'il  a  cru  avoir  obtenu  d'eux  tout  ce  qu'il  espérait.  L'histoire  des  années 
qui  suivirent  la  constitution  de  l'Empire  d'Allemagne  est  là  pour  le  prouver. 

«  Après  la  guerre  de  1870,  l'Allemagne  unifiée  était  devenue  la  première 
nation  de  l'Europe;  l'Autriche  pansait  encore  ses  blessures;  la  France,  cruelle- 
ment éprouvée,  ne  se  relèverait  pas  de  sitôt.  Le  triomphe  de  l'Allemagne  était 
complet,  son  œuvre  achevée. 

«  A  la  vérité,  il  restait  la  Russie.  Qu'avait-elle  gagné  à  cette  complaisance 
excessive?  Rien  jusqu'alors.  Aussi  pensa-t-elle  que  son  tour  était  venu,  qu'elle 
pouvait  réclamer  le  prix  de  ses  services  :  el!e  laissa  entrevoir  que  des  compen- 
sations du  côié  du  Danube  et  du  Bosphore  lui  seraient  agréables.  Mais,  chose 
imprévue,  le  cabinet  de  Berlin,  qui  lui  devait  tant,  n'accueillit  point  ses  avances; 
il  les  déclina  même  absolument. 

«  Alors,  mais  alors  seulement,  les  yeux  s'ouvrirent  à  la  Chancellerie  russe. 
On  comprit;  on  mesura  l'œuvre  accomplie  par  la  Prusse;  on  vit  la  place  qu'elle 
tiendrait  désormais  sur  l'échiquier  européen:  on  eut  la  perception  tardive  de 
l'état  de  choses  nouveau.  Le  ressentiment  qu'on  en  conçut  à  Saint-Péiersbourg 
se  doubla  encore  de  cette  amertume  particulière  aux  diplomates  qui  ont  été 
joués  et  dupés.  Dès  ce  moment,  la  rupture  entre  M.  de  Bismarck  et  le  prince 
Gortchakof  fut  complète;  leur  rivalité  devint  irrémédiable. 

«  Deux  ans  plus  tard,  en  1875,  l'Allemagne  constatait  avec  terreur  que  la 
République  avait  relevé  presque  complètement  les  finances  et  les  forces  mili- 
taires de  la  France.  Elle  prit  peur,  et  résolut,  sans  plus  attendre,  de  l'accabler 
de  coups  nouveaux.  Sa  décision  était  prochaine,  lorsque  le  Tsar  entra  en  scène. 
Il  fit  savoir  à  Berlin  son  intention  formelle  d'intervenir  au  cas  d'une  guerre 
franco-allemande.  M.  de  Bismarck,  naturellement,  nia  bien  haut  qu'il  eût  une 
telle  intention,  mais  il  se  le  tint  pour  dit. 

«  Ce  jour-là  prit  naissance  dans  son  esprit  l'idée  de  la  Triple  Alliance. 

«  Son  but  unique  fut,  dès  lors,  de  se  rapprocher  de  l'Autriche,  de  vaincre  les 
répugnances  de  son  ancienne  ennemie,  de  l'amener  à  une  union  solide.  Les 
événements  l'aidèrent  d'une  façon  singulière.  L'insurrection  survenue  en  1875 
dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  engagèrent  la  Russie  à  prendre  les  armes  contre 
la  Turquie,  pour  protéger  ses  coreligionnaires  menacés,  en  avril  1877.  L'An- 
gleterre, toujours  attentive,  elle  aussi,  aux  choses  de  l'Orient,  venait  d'envoyer 
sa  Hotte  à  Constantinople,  quand  les  hostilités  prirent  fin  avec  le  traité  de  San- 
Stefano.  L'Allemagne  n'avait  pas  bougé;  il  lui  suffisait  que  l'Angleterre  ait  agi. 
Et  non  seulement  le  cabinet  de  Saint-James  était  intervenu  par  l'envoi  de  sa 
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flotte,  mais  encore  il  demandait  la  ratification  du  traité  par  un  Congrès  où 
toutes  les  puissances  intéressées  seraient  représentées.  Ce  Congrès  se  réunit  à 
Berlin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Bismarck,  qui,  d'une  part,  sut  donner  de 
tels  gages  à  l'Autriche,  qu'elle  ne  pouvait  plus  refuser  une  alliance,  et  de  l'autre 
réussit  à  priver  la  Russie  de  tous  les  avantages  qu'elle  pouvait  légitimement 
attendre  de  cette  guerre  à  laquelle  seule  elle  avait  pris  part. 

«  Le  traité  de  Berlin  déposséda  la  Russie,  au  profit  de  l'Autriche,  de 
l'influence  prépondérante  dont  elle  jouissait  dans  les  Balkans:  il  lit  plus,  et 
autorisa  l'Autriche  à  «  occuper  et  à  administrer  »  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
distraites  de  l'Empire  ottoman.  Ainsi,  l'Autriche,  qui  était  restée  totalement 
étrangère  aux  événements  de  1877,  en  tirait  seule  avantage,  —  cela  aux  dépens 
de  la  Turquie  vaincue,  et  surtout  de  la  Russie  victorieuse.  La  Cour  de  Vienne 
n'avait  vraiment  plus  rien  à  refuser  à  l'Allemagne. 

M.  de  Bismarck  en  profita  pour  lui  proposer  une  alliance  défensive,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  décliner,  et  qu'elle  désirait  peut-être.  Il  n'obtint  cependant 
point  satisfaction  entière.  Ses  projets  consistaient  à  engager  l'Autriche  aussi 
bien  contre  la  France  que  contre  la  Russie.  Or,  sur  le  premier  point,  le  comte 
Andrassy  résista.  Il  refusa  de  considérer  comme  un  casus  fœderis  une  attaque 
de  l'Allemagne  contre  la  France;  c'est  contre  une  attaque  de  la  Russie  qu'il 
voulait  se  garder.  M.  de  Bismarck  dut  se  soumettre,  et  dans  ces  conditions  le 
traité  d'alliance  austro-allemand  fut  signé  le  7  octobre  1879. 

«  En  voici  le  résumé  exact  : 

V article  1er  stipule  que  si  l'Allemagne  ou  l'Autriche  est  attaquée  par  la  Russie, 
les  deux  puissances  contractantes  se  prêteront  immédiatement  l'assistance  de  toute 
leur  armée. 

L'article  2  porte  que  si  l'un  des  deux  États  est  attaqué  par  une  autre  puissance 
que  la  Russie,  l'autre  observera  la  neutralité. 

V article  3  ajoute  que,  si  la  puissance  attaquante  dont  il  est  question  à  l'article  2 
obtenait  l'appui  effectif  de  la  Russie,  les  obligations  de  l'article  1er  deviendraient 
aussitôt  applicables. 

«  En  réalité,  c'est  contre  la  Russie  surtout  que  parait  conclu  ce  traité  dans 
lequel  le  nom  de  la  France  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois.  Il  en  ressort  que  : 
au  cas  d'une  guerre  russo-allemande,  l'Autriche  mobiliserait;  au  cas  d'une 
guerre  franco-allemande  répondant  à  la  double  condition  :  L°  d'être  déclarée 
par  la  France,  et  2°  appuyée  par  la  Russie,  l'Autriche  se  joindrait  à  l'Alle- 
magne. Mais,  si  précis  que  soient  les  termes  de  cette  convention,  on  peut  con- 
sidérer comme  très  probable  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  ils  seraient 
interprétés  au  sens  le  plus  large.  Il  n'y  a  aucune  illusion  à  se  faire  :  dans  une 
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guerre  franco-allemande,  quelle  qu'elle  soit,  l'Autriche  donnerait  son  appui  à 
l'Allemagne  :  les  traités  se  modifient,  s'interprètent  ou  se  violent,  selon  les 
nécessités  du  moment,  l'histoire  le  prouve  surabondamment. 

«  Conclu  eu  1879,  pour  une  période  de  quatre  années,  ce  traité  d'alliance  a 
été  renouvelé  en  1883,  en  1887  et  en  juin  1891.  M.  de  Bismarck,  qui  le  pré- 
sentait, bien  entendu,  comme  un  instrument  pacifique,  en  a  rendu  public  le 
texte  primitif  au  cours  d'une  discussion  sur  de  nouveaux  crédits  militaires  au 
Reichstag  en  1888.  Mais  le  texte  du  traité  renouvelé  en  1891  est  resté  secret. 

«  En  1882,  l'Italie  a,  de  son  côté,  accédé  au  traité  de  1879;  elle  l'a  renou- 
velé, en  1887  et  en  juin  1891,  avec  quelques  modifications  secondaires,  dit-on. 

«  Ainsi  s'est  conclue  la  Triple  Alliance. 

«  Le  traité  de  1882,  spécial  à  l'Italie,  n'a  pas  été  publié.  Néanmoins,  il 
résulte  de  déclarations  officieuses,  faites  par  M.  di  Rudini,  qu'on  peut  en  résumer 
ainsi  les  dispositions  :  au  cas  d'une  guerre  franco-allemande  déclarée  par 
l'Allemagne,  ou  austro-russe  déclarée  par  l'Autriche,  l'Italie  resterait  neutre; 
—  au  cas  d'une  guerre  franco-allemande  déclarée  par  la  France,  austro-russe 
ou  russo-allemande  déclarée  par  la  Russie,  l'Italie  mobiliserait;  —  au  cas  d'une 
guerre  franco-allemande  où  la  Russie  interviendrait,  l'Italie  appuierait 
l'Allemagne. 

«  Enfin,  l'on  assure  que,  par  un  accord  annexe,  l'Italie  s'est  assuré  le  con- 
cours de  la  flotte  anglaise  sous  certaines  conditions  et  dans  des  cas  limitative- 
ment  déterminés,  notamment  ceux  prévus  par  le  traité  de  1882.  » 

Maintenant,  que  va  devenir  cette  publication  une  fois  terminée,  car  l'auteur 
a  dû  forcément  réfléchir  à  ceci  :  que  des  changements  fort  importants  peuvent 
se  produire,  l'échiquier  politique  de  l'Europe  étant  sans  cesse  en  mouvement? 
M.  Léon  Sentupéry  prétend  en  faire  une  publication  annuelle;  c'est  donc  une 
nouvelle  revue  politique  à  l'horizon  et  dont  les  douze  premiers  fascicules 
seraient  le  cadre.  Cela  est  parfait,  et  le  lecteur  pourra  ainsi  suivre  pas  à  pas, 
en  connaissance  de  cause,  le  mouvement  politique  européen. 


Les  érudits  et  les  historiens  ont  tant  décrit  les  terres  classiques,  que  le 
moindre  écolier  peut  parler  de  Rome  aussi  pertinemment  que  s'il  avait  voyagé 
du  temps  des  consuls.  On  sait  dans  tous  les  collèges  comment  on  vivait,  il  y  a 
2000  ans,  à  1000  lieues  de  nous;  et  l'on  ne  se  doute  pas,  le  plus  souvent,  des 
coutumes  d'une  nation,  d'une  province,  d'une  ville  voisine,  où  l'on  est  peut-être 
destiné  à  finir  sa  vie.  Quant  aux  pays  très  éloignés,  entre  l'Inde  et  la  Chine, 
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peu  de  personnes  en  connaissent  le  nom,  très  peu  la  situation  et  l'histoire,  les 
mœurs  et  les  coutumes. 

M.  A.  Mahé  de  la  Bourdonnais,  membre  honoraire  de  la  Société  des  Etudes 
maritimes  et  coloniales,  de  la  Société  académique  indo-chinoise,  et  de  la  Société 
archéolog;que  du  Finistère,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Voyage  en 
Basse-Bretagne,  chez  les  «  Bigoudens  »  de  Pont-1'Abbé,  un 
ouvrage  fort  intéressant  au  point  de  vue  ethnographique. 

L'auteur  s'est  appliqué  a  faire  connaître  le  mieux  possible  les  départements 
si  curieux  de  la  Basse-Bretagne  et  à  démontrer  clairement  les  affinités  nom- 
breuses qui  les  rattachent  avec  l'Extrême-Orient,  si  anciens  dans  l'ordre  des 
temps,  si  neufs  dans  l'ordre  des  sociétés. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  : 

La  première  embrasse  les  trois  départements  du  Finistère,  du  Morbihan  et 
des  Côtes- du-Nord.  C'est  là  seulement  que  la  langue  celtique  et  les  vieux 
usages  ont  été  conservés  sans  trop  d'altération,  et  qu'une  nature  originale  reste 
encore  à  étudier.  L'auteur  y  a  encadré  le  peuple  qui  l'habite  avec  ses  mœurs, 
ses  usages  et  ses  croyances;  en  peignant  l'historique  des  émigrations  de  ce 
peuple,  de  son  point  de  départ  de  la  Sibérie,  qui  possède  encore,  clans  la 
décadence  du  monde,  les  douces  erreurs  et  l'aveugle  félicité  de  nos  premiers 
habitants. 

Dans  la  seconde  partie,  M.  Mahé  de  La  Bourdonnais  énumère  et  décrit  les 
principaux  peuples  du  nord  et  du  centre  de  l'Asie,  dont  les  liens  ethniques 
sont  si  évidents  en  commençant  par  la  petite  peuplade  des  Lapons,  et  qu'il  a 
reconnus  et  considérés  avec  l'éminent  docteur  Beddoe,  de  Clifton,  comme  le 
trait  d'union  des  races  historiques  d'Europe  et  d'Asie. 

Enfin,  dans  la  troisième  partie,  l'auteur  joint  les  documents  des  savants  et 
les  récits  des  voyageurs  récents  qui  coïncident  les  uns  aux  autres  et  qui 
démontrent  évidemment  de  très  fortes  connexions  entre  les  peuples  himalayens 
et  ceux  d'origine  mongolique;  avec  les  peuples  les  plus  anciens  de  l'Europe, 
des  races  gaéliques  et  celtiques  et  en  particulier  avec  le  petit  peuple  des 
«  Bigouden  »,  repoussé  contre  la  baie  d'Auclierne  depuis  «les  millions  d'années, 
et  les  montagnards  bretons,  qui  ont  conservé  inaltérables  les  traits  des  Abori- 
gènes de  la  Gaule,  et  qui  paraissent  être  moins  connus  que  les  montagnards 
asiatiques,  qui  sont  avec  eux  les  représentants  fidèles  des  premiers  âges  remon- 
tant au  berceau  de  l'humanité. 


«  Promeneur  solitaire  des  plaines  ou  des   bois,  avez-vous  remarqué,   sur 
l'éc.orce  des  arbres,  sur  les  plantes  herbacées,  on  dans  les  sillons  nouvellement 
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tracés  par  la  charrue  du  laboureur,  la  chenille  du  chêne,  du  marronnier,  du 
hanneton,  du  machaon?  Vous  aurez  vu  un  être  noirâtre,  rampant  le  long  de 
l'écorce  de  l'arbre,  caché  sous  un  brin  de  gazon,  ou  attaché  à  une  tige  feuillue. 

Si  votre  promenade- vous  ramène,  quelques  jours  après,  dans  le  bois  ou  dans 
les  champs,  vous  trouverez  que  la  chenille  a  disparu,  ou  plutôt  qu'elle  a  été 
remplacée  par  un  être  nouveau.  A  l'insecte  vivant,  mobile,  actif,  a  succédé  un 
corps  insensible,  immobile,  glacé;  une  sorte  de  cadavre,  de  caput  mortuwn, 
enfermé  de  toutes  parts  dans  un  tombeau,  tissu  de  substance  fibreuse.  C'est  la 
larve  ou  chrysalide.  «  La  chenille  est  morte  »,  direz-vous.  Non,  elle  n'est  point 
morte;  elle  a  subi  une  transformation  naturelle;  elle  est  devenue  larve,  ou 
chrysalide;  elle  a  changé  de  forme  extérieure,  mais  elle  vit  toujours. 

«  Revenez,  enfin,  aux  mêmes  lieux,  après  un  certain  intervalle  de  temps,  et 
vous  chercherez  en  vain  la  larve.  Elle  a  disparu,  elle  a  percé  sa  coque  mem- 
braneuse, et  par  l'orifice,  encore  béant,  on  a  pu  voir  s'élancer  au  dehors 
un  être  tout  nouveau,  absolument  différent  de  celui  qui  dormait  dans  son 
tombeau  temporaire.  C'est  un  papillon,  aux  ailes  diaprées,  qui  vole  dans 
l'espace  et  s'abreuve  de  la  sève  des  arbres  et  du  pollen  des  fleurs.  Le  faux 
cadavre  est  devenu  un  charmant  habitant  des  airs  qui  salue  la  lumière  et 
s'enivre  du  parfum  des  plantes.  C'est  le  résultat  final  de  la  transformation  de 
la  chenille  en  larve,  et  de  la  larve  en  papillon.  » 

Ainsi  s'exprime  M.  Louis  Figuier  au  début  de  son  beau  livre  :  les  Bon- 
heurs d'outre-tombe,  et  il  continue  ainsi  : 

«  C'est  une  transformation  naturelle  du  même  genre  que  subit,  selon  nous, 
l'être  humain.  » 

A  tout  prendre,  l'homme  est-il  autre  chose  qu'une  sorte  de  chenille?  Comme 
à  la  chenille  de  nos  bois,  il  lui  est  impossible  de  s'élever  à  quelque  hauteur 
au-dessus  du  sol,  sans  être  forcé  de  retomber  aussitôt.  Ses  yeux  n'ont  guère 
plus  de  portée  que  ceux  de  la  chenille,  et  si  l'on  considère  le  monde  immatériel, 
l'homme  est,  comme  l'insecte,  entouré  de  mystères  que  son  entendement  ne 
saurait  pénétrer.  Son  orgueil  lui  fait  croire,  sans  doute,  à  .la  toute-puissance 
de  son  esprit;  mais  allez  au  fond  des  choses,  et  vous  reconnaîtrez  que  l'homme 
ne  sait  rien  sur  la  cause  première  des  phénomènes  qui  l'environnent.  11  peut, 
sans  doute,  calculer  les  effets  et  les  lois  des  actions  physiques  qui  régissent 
l'univers;  mais  il  lui  est  interdit  de  connaître  la  raison  première  des  phéne- 
mènes  qui  s'accomplissent  sous  ses  yeux.  S'il  voit  tomber  une  pierre,  il  lui  est 
impossible,  en  dépit  du  génie  qu'il  s'accorde  à  lui-même,  de  savoir  pourquoi 
cette  pierre  tombe.  «  C'est,  dit-il,  la  pesanteur  qui  produit  la  chute  des  corps, 
et  la  pesanteur  a  pour  cause  l'attraction  mutuelle  des  corps  les  uns  pour  les 
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autres,  attraction  qui  s'exerce  en  raison  directe  des  masses,  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  la  distance.  Si  la  pierre  tombe  sur  la  terre,  c'est  que  la  pierre  est 
plus  petite  que  la  terre,  et  qu'elles  sont  situées  à  peu  de  distance  l'une  de 
l'autre.  Si  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  c'est  qu'elle  est,  dès  lors,  attirée 
vers  l'astre  central.  » 

Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette! 

Eh  !  oui,  nous  savons  certaines  choses,  mais  nous  en  ignorons  les  causes.  Et 
voilà  M.  Louis  Figuier  parti  clans  le  domaine  du  rêve,  —  il  dit  de  la  science,  — 
pour  nous  montrer  ce  que  notre  âme,  notre  esprit  va  devenir  après  notre  mort. 
Il  nous  promet  toutes  sortes  de  félicités  lorsque  nous  serons  sortis  de  cette 
vallée  de  larmes;  acceptons-en  l'augure  parce  que  sa  doctrine  est  consolante; 
mais  de  ce  système  qui  n'est  pas  nouveau,  du  reste,  ne  retenons  que  ceci  :  Plus 
de  chagrins,  la  souffrance  bannie,  la  science  ouvrant  ses  secrets,  presque  une 
divinité. 

«  D'après  la  revue  que  nous  avons  faite,  dans  les  chapitres  précédents, 
conclut  M.  Figuier,  il  n'est  aucune  des  religions,  actuellement  existantes,  qui 
puisse  bannir  du  cœur  de  l'homme  les  sinistres  appréhensions  que  lui  inspire 
l'idée  de  la  mort.  Ni  le  bouddhisme,  avec  son  nihilisme  désolant;  ni  le  brahma- 
nisme, avec  sa  désespérante  fatalité;  ni  le  christianisme,  avec  sa  date  indéfini- 
ment retardée  du  jugement  dernier;  ni  le  mahométisme,  ni  le  judaïsme  qui  ne 
font  que  reproduire  la  vieille  légende  du  paradis  et  de  l'enfer,  tirée  de  l'anti- 
quité et  du  christianisme,  ne  peuvent  inspirer  à  l'homme  le  courage  d'envi- 
sager d'un  œil  tranquille  le  moment  de  sa  fin.  Seule,  la  philosophie  moderne, 
appuyée  sur  la  science  et  la  raison,  peut  dissiper  ces  craintes.  » 

Pour  mériter  tous  les  suprêmes  bonheurs  dont  M.  Figuier  nous  accable  véri- 
tablement après  notre  mort,  «  l'homme  doit  s'appliquer,  pendant  son  séjour 
sur  la  terre,  à  se  perfectionner  sans  cesse,  à  purifier  son  âme,  à  aimer  ses 
semblables,  à  répandre  le  bien  autour  de  lui,  à  accroître  ses  connaissances  et 
l'étendue  de  son  esprit.  Celui  qui,  tout  au  contraire,  aura  persévéré  dans  son 
état  d'immoralité,  de  bassesse,  d'injustice  ou  d'ignorance;  celui  qui  aura 
accompli  des  actes  criminels,  ou  seulement  coupables,  sera  condamné  à  recom- 
mencer sa  carrière  terrestre  (condamné  par  qui?),  jusqu'au  moment  où  il  sera 
arrivé  à  la  perfection  requise  (par  qui?)  pour  sortir  de  notre  globe  imparfait. 

Mais,  M.  Figuier,  vous  nous  racontez-là  ce  que  disent  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent du  spiritisme;  la  seule  différence  qui  existe  entre  vos  théories  et  les  leurs, 
c'est  que  vous  parlez  de  condamnations,  tandis  que  les  spiristes  pensent  que  le 
désincarné  désire,  de  lui-même,  recommencer  sa  vie,  qu'il  s'inflige  lui-même 
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Ja  peine  de  revivre  une  existence  nouvelle,  existence  dont  il  connaît  à  l'avance 
toutes  les  misères  et  qu'il  choisit  de  telle  sorte  qu'elle  sera  une  expiation. 

En  somme,  l'œuvre  de  M.  Louis  Figuier  pour  ne  point  être  scientifique  est 
excellente  au  point  de  vue  moral,  et  si  elle  n'apprend  rien  aux  spiritualistes 
(spirites),  elle  a  le  grand  avantage  de  ne  pas  dire  un  mot  du  spiritisme,  doc- 
trine qui  effraye  certaines  gens  ou  qui  les  font  sourire  parce  que  quelques 
saltimbanques  s'en  sont  emparé. 

* 

*  * 

Au  moment  où  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  Dahomey  et  pendant  que  le 
général  Dodds  conduit  notre  petit  corps  d'armée  à  une  victoire  sûre  contre  le 
plus  cruel  des  rois  nègres,  aucun  ouvrage  n'offre  plus  d'actualité  que  celui  de 
M.  Vigne  d'Octon,  Terre  de  mort,  autant  par  l'intérêt  du  récit  de  voyage 
que  par  le  charme  du  crayon  de  son  auteur. 

Il  est  vraiment  fâcheux  au  point  de  vue  du  pittoresque  que  nous  soyons 
obligé  de  porter  le  flambeau  de  la  civilisation  dans  ce  pays  si  arriéré,  —  hélas! 
où  sera  la  couleur  locale  dans  un  demi-siècle,  —  car  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes au  Dahomey  sont  d'une  originalité  bien  remarquable;  écoutez  M.  Vigne 
d'Oncton  nous  contant  les  péripéties  du  cérémonial  bizarre  qui  accompagne  les 
coups  de  la  foudre  : 

«  C'est  la  voix  de  Chango,  Voricha  de  la  foudre,  dieu  des  ruines,  fils  d'Oroun- 
Gan  (Midi)  et  petit-fils  de  l'Espace  (Agand-jou). 

«  Dans  son  temple  qu'abritent  deux  arbres  à  kola,  l'Ouichango,  —  son 
grand  prêtre,  —  et  les  féticheurs  voués  à  son  culte  entonnent  ses  louanges.  Le 
front  tourné  vers  la  tempête,  ils  se  prosternent  conformément  aux  rites  et,  à 
chaque  coup  de  tonnerre,  ils  chantent  :  «  Chango,  fils  d'Ooroun-Gan,  tu 
«  règnes  dans  les  nues,  le  tonnerre  est  ta  voix,  et  les  éclairs  sont  tes  prunelles.  » 

«  L'Onichango  recueille  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  de  cette  pluu:  qui 
tombe  et  rebondit  au  seuil  du  sanctuaire.  Il  se  mouille  le  front,  les  joues,  le 
creux  de  la  poitrine,  avant  de  recevoir  les  poules  destinées  au  sacrifice. 

«  Dès  qu'un  éclair  a  déchiré  le  ciel,  il  leur  tranche  la  tête  d'un  coup  sec,  avec 
la  lame  triangulaire  d'un  poignard,  et  tandis  que  le  sang  coule  dans  une  cale- 
basse et  que  les  volatiles,  une  dernière  fois,  palpitent  en  ses  mains,  il  continue 
l'hymne  à  Chango  : 

«  Tu  te  complais  dans  les  nuages;  Biri  (les  ténèbres)  est  ton  esclave;  la  terre 
«  tremble  devant  toi;  les  pierres  que  tu  lances  dans  la  nuit  sont  de  feu,  les 
«  arbres  qu'elles  touchent  sont  fendus  et  brisés. 

«  Les  pierres  que  tu  lances  sont  du  feu;  elles  brûlent  forêts  et  prairies;  les 
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r<  animaux  de  nos  gourbis,  comme  les  bêles  de  la  brousse,  meurent  dès  qu'ils 
«  en  sont  touchés. 

«  Tu  as  d'autres  esclaves  que  Biri.  Aïdo-khouedo  (l'arc-en-ciel)  met  à  les 
«  pieds  son  tapis  aux  riches  couleurs,  et  les  brisants  n'ont  qu'une  voix  pour  te 
«  chanter. 

«  Cbango,  fils  d'Oroun-Gan,  tu  règnes  dans  les  nues,  le  tonnerre  est  ta  voix, 
«  et  les  éclairs  sont  tes  prunelles.  » 

Malheur  à  celui  dont  la  case  est  frappée  de  la  foudre! 

C'est  Chango  qui  lui  lance  une  de  ses  pierres  de  feu  pour  le  punir  de  crimes 
inconnus. 

«  La  horde  des  féticheurs  se  précipite  à  la  recherche  de  la  pierre  sacrée  ;  la 
porte  est  enfoncée,  la  maison  bouleversée,  fouillée  et  pillée,  et  si  l'infortuné  se 
plaint,  les  prêtres  le  ligotent  et  l'entraînent  au  sanctuaire  où  on  lui  fera  boire 
l'ôricha  (poison  d'épreuve),  après  qu'il  aura  subi  la  chicote  (fouet  portugais). 

«.  La  joie  de  ces  prêtres  rapaces  ne  connaît  plus  de  bornes  quand  la  foudre  a 
frappé  et  tué  un  homme  d'une  case  importance.  Le  cadavre  leur  appartient. 
Ils  l'emportent  ou  le  traînent  dans  le  bois  sacré.  Sous  le  ventanier  séculaire 
dont  chaque  branche  est  chargée  d'amulettes,  un  lit  de  bambous  et  de  palmes 
est  dressé,  on  y  couche  le  foudroyé  et  les  ministres  de  Chango  l'entourent  en 
chantant  l'hymne  de  leur  dieu. 

«  D'autres  s'approchent  du  corps,  les  poings  fermés  et  l'insultent  : 

«  Misérable,  tu  comptais  échapper  h  la  justice  des  fétiches,  tu  pensais  que  nul 
«  dans  la  tribu  ne  connaîtrait  tes  crimes,  tu  allais  parmi  nous  la  tête  haute  et 
«  tout  le  monde  te  croyait  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Misé- 
«   rable!  Chango  veillait  sur  toi  et  tes  ruses  n'ont  pu  éluder  sa  vengeance.  » 

«  Le  cadavre  est  exposé  le  lendemain  sur  la  place  publique  en  vue  de  sa 
maison,  et  les  féticheurs  l'entourent  en  chantant  la  prière  à  Chango,  qu'ils 
entremêlent  d'insultes  à  celui  que  sa  pierre  de  feu  a  frappé. 

«  Ils  l'accusent  de  tous  les  crimes  commis  dans  la  tribu  et  dont  les  coupables 
sont  restés  inconnus. 

«  Le  corps  n'est  rendu  à  la  famille  de  la  victime  que  contre  une  forte  rançon.  » 

M.  Léon  A.  Daudet  est  un  écrivain  de  race  et  surtout,  quoique  fort  jeune, 
un  penseur  profond.  J'ignore  ce  qui  restera  de  l'œuvre  de  son  père,  mais  bien 
certainement  le  fils  sera  l'un  des  psychologues  les  plus  appréciés  de  notre 
époque.  Tout  dans  ses  récits  révèle  l'homme  qui  sera  quelqu'un.  Il  laut  dire 
que  M.  Léon  A.  Daudet  a  trouvé  devant  lui  les  portes  largement  ouvertes.  Il 
peut  marcher  droit  sans  passer  par  le  sentier  épineux  des  débutants. 
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La  préface  de  sou  dernier  livre  Haerès  expose  clairement  le  sujet  qu'il  y 
veut  traiter  : 

«  Ouvrez  un  album  de  photographie,  un  de  ces  musées  de  famille  que  rem- 
placent aujourd'hui  les  livres  de  raison,  et  suivez  votre  propre  image  depuis  la 
naissance  jusqu'aux  temps  actuels...  Vous  constaterez  qu'à  telle  époque  vous 
aviez  les  yeux  et  la  voix  de  votre  mère,  son  attitude  générale;  que  plus  tard 
vous  étiez  le  portrait  frappant  de  votre  père;  qu'ici  vous  avez,  par  nuances 
insensibles,  rejoint  un  grand-père  ou  un  grand-oncle.  Ainsi,  cette  personnalité 
qui  est  la  vôtre  a  subi  les  empreintes  successives  de  ceux  dont  vous  êtes  issu. 
L'hérédité  n'est  pas  absolue,  inéluctable,  mais  sujette  à  variations,  sautes 
brusques,  ou  lente  superposition  des  caractères... 

«  Ceci  posé,  nous  avons  imaginé  un  jeune  homme  de  maintenant,  assez 
marqué  au  coin  du  dix-neuvième  siècle,  versant  de  descente,  où  le  sol  est 
volcanique,  à  forte  inclinaison,  où  l'on  se  dépêche,  on  bondit,  où  la  hâte  favo- 
rise les  chutes;  nous  lui  avons  donné  le  nom  générique  «  Haerés  »  et  nous 
l'avons  soumis  à  l'influence  sentimentale  de  sa  mère  au  début.  Dans  une 
deuxième  partie  son  père  le  reprend,  le  tourne  à  l'intellectuel.  11  se  dessèche, 
s'analyse,  devient  exclusivement  un  automate  logique,  une  machine  à  penser. 
Dans  une  troisième  partie,  la  prédominance  de  son  oncle  en  fait  un  débauché 
satirique,  Il  meurt  au  moment  de  se  sentir  lui-même,  cessant  d'être  un  tour- 
billon héréditaire.  » 

* 

Je  ne  crois  pas  que,  en  quelques  lignes,  il  soit  possible  de  mieux  analyser  le 
mouvement  poétique  actuel  que  ne  l'a  fait  M.  Anatole  France,  dans  sa  causerie 
littéraire  du  Temps  (30  octobre  1892),  à  propos  des  Poésies  complètes  de 
Catulle  Mendès. 

«  Il  est  vrai  de  dire  que  le  Parnasse  contemporain,  ce  Parnasse  dont  on 
parle  encore,  dont  on  parlera  longtemps  peut-être,  Catulle  Mendès  en  fut 
l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  frappante.  Il  faut  faire  la  part  de  chacun. 
D'abord  il  y  avait  les  maîtres  :  Hugo,  Théophile  Gautier,  Baudelaire,  Théodore 
de  Banville  et  Leconte  de  Lisle.  Et  ceux-là,  certes,  nous  les  aimions  et  nous 
les  admirions,  car  nous  avions  le  sentiment  du  respect  et  de  la  vénération. 
Et  puis,  c'était,  au-dessous  d'eux,  un  groupe  de  jeunes  poètes,  qu'on  a  connu 
depuis  et  qui  ne  sont  pas  oubliés.  Chacun  avait  son  tour  particulier  d'esprit 
et  sa  manière.  Sully  Pruclhomme,  un  peu  notre  aîné,  était  déjà  moraliste  et 
métaphysicien;  il  avait  déjà  son  doux  athéisme  et  cette  tendresse  résignée  de 
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mathématicien  rêveur  qui  paraissent  dans  toutes  ses  po  François  Goppée 

faisait  parler  les  humbles  avec  une  savante  simplicité;  Léon  Dierx  révélait 
l'âme  la  plus  vraiment  poétique,  la  plus  chantante,  et  il  donnait  au  Parnasse 
ce  Soir  d'octobre  où  chaque  vers  a  des  prolongements  mystérieux.  Stéphane 
Mallarmé  écrivait,  dans  un  langage  qui  n'était  pas  toujours  ésotérique  ni 
secret,  des  poèmes  tout  à  fait  précieux  et  que  je  ne  désespère  pas  de  faire 
goûter  un  jour  à  ceux-là  mêmes  que  l'auteur  du  Faune  a  rebutés  par  les 
insidieuses  ténèbres  de  sa  seconde  manière.  José-Maria  de  Heredia  condensait 
des  épopées  en  sonnets  magnifiques.  Paul  Verlaine  s'amusait  à  des  inventions 
bizarres  et  colorées,  avant  de  se  répandre  en  grâces  étranges,  en  coquetteries 
brusques  et  en  effusions  irrésistibles.  Armand  Silveslre  n'avait  fait  paraître  que 
son  lyrisme  et  c'était  un  beau  faiseur  d'odes.  11  \  avait  parmi  nous  des  rusti- 
ques :  André  Theuriet,  si  précis  et  si  fin;  Lafenestre,  Gabriel  Vicaire.  Des 
poètes  philosophes,  comme  Henry  Cazalis;  des  poètes  intimes,  comme  Albert 
Mérat  et  Léon  Valade. 

«  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  Louis-Xavier  de  Ricard,  auteur  de  très  nobles 
poèmes,  qui  mit  au  service  de  ce  groupe  les  ressources  d'un  esprit  énergique 
et  dévoué.  On  ne  saurait  assez  estimer  son  talent  et  son  caractère.  Voilà  donc 
des  esprits  bien  divers  et  des  œuvres  qui  offrent  plus  de  contrastes  que  de 
ressemblances.  Le  Parnasse  est  dans  tout  cela.  Mais  il  est  surtout  dans  Catulle 
Mendès. 

«  Par  l'éclat  et  le  brillant  du  style,  par  l'entente  du  rythme,  par  la  science 
des  procédés,  par  les  ressources  d'une  versification  sévère  et  charmante,  Catulle 
Mendès  représente  mieux  que  tout  autre  poète  les  idées,  les  tendances,  les 
goûts,  les  doctrines  du  Parnasse.  II  est  le  parnassien  par  excellence.  Dans  ma 
pensée,  c'est  une  grande  louange  que  je  lui  donne,  car,  bien  que  je  ne  croie 
pas  aux  forces  immuables  du  vers,  je  ne  doute  point  que  le  Parnasse  n'ait  porté 
à  une  grande  perfection  l'art  de  la  poésie,  qu'il  a  trouvé  amolli  et  languissant. 
Catulle  Mendès  a  grandement  contribué  à  cette  renaissance.  On  peut  lui  en 
faire  un  crime,  mais  non  pas  le  nier.  Il  fut  à  sa  façon  un  Malherbe,  niais  un 
Malherbe  jeune,  souriant,  dédaigneux  et  point  tyrannique,  plus  soucieux  de 
bien  faire  que  de  donner  des  lois. 

«  Je  relisais  ses  Pocsies  dans  l'édition  complète  qu'il  vient  de  publier  en 
trois  volumes.  Il  y  a  plusieurs  poètes  en  ce  poète,  et  il  faut  admirer  la  sou  pi' 
de  cette  àme  élégante  et  docte  qui  s'exprime  tour  à  tour  sur  le  ton  épique  et 
par  le  chant  léger  de  l'odette. 

«  Catulle  Mendès  a  fait  de  petites  épopées  d'un  tour  assez  grand,  bien  que 
très  ingénieux.  Son  poème  d'Hesperus  suffirait  à  le  rendre  cher  aux  amis  de  la 
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poésie  mystique  et  spirituelle.  J'en  voudrais  citer  quelques  couplets  d'une 
splendeur  pure  et  comme  virginale.  Mais  j'aime  mieux  détacher  de  son  œuvre 
un  poème  complet  dans  sa  brièveté.  Je  choisirai  le  Consentement. 


LE    CONSENTEMENT 

Ahod  fut  un  pasteur  opulent  clans  la  plaine. 

Sa  femme,  un  jour  d'été,  posant  sa  cruche  pleine, 

Se  coucha  sous  un  arbre  au  pays  de  Bethel, 

Et,  s'endormanl,  elle  eut  un  songe  qui  fut  tel  : 

D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve 

Et  qu'Ahod  lui  disait  :  «  Femme,  allons  qu'on  se  lève  ! 

Aux  marchands  de  Ségor,  l'an  dernier  j'ai  vendu 

Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 

Il  ordonne  à  sa  femme  d'aller  réclamer  l'argent. 

Quand,  tout  à  coup,  de  l'ombre,  avec  un  cri  farouche, 

Quelqu'un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 

D'un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 

Et  s'enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau! 

A  ce  coup,  le  sursaut  d'une  transe  mortelle 

La  réveilla. 

L'époux  se  tenait  devant  elle. 
»  Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse, 
Qui  pourrai-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 
Kare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 
Vas,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 
La  femme  dit  :  «  Le  maître  a  parlé,  je  suis  prêle.  » 
Elle  appela  ses  fils,  mil  ses  mains  sur  la  tête 
Du  fier  aîné,  baisa  le  front  du  plus  petit, 
El  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 

Henri  Lrrou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


I.1».I3.    -     E      DE   SOYE    ET    FILS,    IMPBIMEDKS,    1S,    RUE    DES    FOSSUS  -SA  INT- JACUUES. 


CHRONIQUE 


Ier  décembre  1892. 

Dans  une  discussion  très  serrée,  M.  Henri.  Coulon,  avocat  à  la  Cour  de 
Paris,  fait  ressortir  l'absurdité  de  notre  .Code  pénal  à  propos  de  l'adultère, 
et  propose  l'abrogation  des  articles  324,  336,  337,  338  et  339  de  ce  Code. 

Mon  Dieu,  nous  n'v  vovons  aucun  inconvénient,  et  môme,  M.  Henri  Coulon 
nous  proposerait  l'abrogation  de  tous  les  Codes  pour  en  faire  de  nouveaux 
en  rapport  avec  l'épigraphe  de  sa  brochure  :  A  des  situations  nouvelles,  il 
faut  des  lois  nouvelles,  nous  dirions  :  Amen. 

Ayant  publié  le  Dictionnaire  pratique  des  Lois,  c'est-à-dire,  ayant 
cherché  à  le  faire  comprendre,  —  quelle  bizarrerie,  une  loi  incompréhen- 
sible pour  qui  doit  s'y  soumettre!  —  nous  avons  reconnu  combien  ces  lois 
dont  nos  professeurs  nous  prêchaient  l'admiration  étaient  absurdes,  nous 
avons  vu  de  quelles  chinoiseries  elles  étaient  constituées  et  nous  sommes 
tout  prêt  à  donner  notre  concours  pour  en  saper  les  fondements  antédiluviens. 

Cependant,  nous  ne  pensons  pas  que  les  législateurs  actuels  aient  fait  une 
œuvre  plus  parfaite  que  celle  des  collaborateurs  de  Napoléon  1er,  et  la  loi 
Naquet  ne  nous  semble  pas  valoir  le  diable. 

D'après  le  titre  de  sa  très  intéressante  brochure  :  le  Divorce  et 
l'Adultère,  M.  Coulon  nous  semble  considérer  le  divorce  comme  la  panacée 
universelle,  la  «  tranquillité  »  des  ménages;  1'  «  amusement  »  des  audiences 
correctionnelles  au  fond. 

M.  Coulon  abolit  toutes  les  pénalités  pour  cause  d'adultère,  le  divorce 
lui  suffit.  L'adultère  prouve,  avec  surabondance,  que  l'un  des  deux  époux, 
au  moins,  n'éprouve  pas  ou  plus  une  tendresse  extrême  pour  son  conjoint, 
donc  le  divorce  s'impose  et,  comme  la  morale  publique  est  allée  retrouver 
les  vieilles  lunes,  M.  Coulon  ne  voit  pas  trop  pourquoi  on  punirait  un  fait 
qui  n'est  pas  délictueux  pour  ladite  et  facile  morale  pubUque  actuelle. 

Pour  sa  thèse,  il  nous  est  agréable  d'apporter  un  excellent  argument 
à  l'auteur  de  la  brochure  qui  nous  occupe,  en  ce  qui  concerne  les  arti- 
cles 3o7  et  339. 
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Art.  337,  §  1er.  «  La  femme  convaincue  d'adultère  subira  la  peine  de 
l'emprisonnement  pendant  trois  mois  au  moins  et  deux  ans  au  plus.  » 

Art.  339.  «  Le  mari  qui  aura  entretenu  une  concubine  dans  la  maison 
conjugale  et  aura  été  convaincu,  sur  la  plainte  de  la  femme,  sera  puni  d'une 
amende  de  100  francs  à  2,000  francs.  » 

Là-dessus,  M.  Coulon  part  en  guerre  contre  l'inégalité  de  la  peine  appli- 
quée au  même  pseudo-délit,  selon  qu'il  s'agit  du  mari  ou  de  la  femme. 

«  11  en  résulte  que  l'adultère  du  mari  ne  peut,  lui,  jamais  être  puni  de 
prison,  et  qu'il  ne  peut  être  puni  que  dans  un  cas  absolument  particulier, 
l'entretien  d'une  concubine  au  domicile  conjugal!  Qu'on  remarque  ce  mot, 
entretenir,  l'article  ne  dit  même  pas  amener,  introduire,  il  dit  entretenir, 
c'est-à-dire  installer,  loger;  hors  de  là  absolution  complète.  La  première 
observation  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est  qu'il  y  a  là  une  inégalité  flagrante 
et  choquante  et  que  l'on  semble  avoir  voulu,  en  adoptant  semblable  texte, 
éviter  la  répression  de  l'adultère  du  mari.  Cette  disposition,  nous  la  retrouvons 
dans  la  Bible,  dans  le  Code  indien,  dans  le  Gode  antique,  le  mot  adultère  n'y 
a  jamais  qu'une  signification,  l'adultère  de  la  femme,  et  les  répressions  reli- 
gieuses, les  prescriptions,  les  condamnations  judiciaires  n'ont  jamais  qu'un 
objet,  le  châtiment  de  la  femme.  Quant  à  l'adultère  du  mari,  à  peine  est-il 
nommé,  encore  moins  puni.  Rien  de  plus  simple  :  l'adultère  du  mari,  chef  et 
seigneur,  n'était  qu'une  faute  vis-à-vis  de  lui-même,  tout  au*  plus  vis-à-vis 
du  père  ou  du  mari  de  sa  complice  ;  mais,  quant  à  sa  femme,  il  ne  manquait 
pas  à  ce  qu'il  lui  devait,  puisqu'il  ne  lui  devait  rien.  C'est  là,  on  le  voit, 
un  vieux  débris  de  législation  antérieure  au  Code  qui  n'admettait  pas  que 
le  mari  puisse  commettre  un  adultère  en  trompant  sa  femme,  et  qui  estimait 
qu'il  serait  contraire  aux  bonnes  mœurs,  comme  le  disait  Rœderer,  dans  la 
discussion  du  Code,  d'autoriser  une  femme  à  se  plaindre  que  son  mari  la 
néglige  et  que  ses  soins  sont  pour  une  concubine. 

«  Nous  avons  beaucoup  avancé  vers  l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme 
depuis  la  confection  du  Code  et  une  semblable  proposition  fait  sourire,  elle 
fait  même  rire  tout  à  fait  lorsqu'on  voit  des  législateurs  qui  ont  inscrit  dans 
une  loi  du  divorce  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  en  matière  d'adultère, 
venir  défendre  lorsqu'il  s'agit  de  la  loi  pénale  une  disposition  absolument 
contraire. 

a  L'adultère  de  l'homme,  l'adultère  de  la  femme,  c'est  toujours  l'adultère; 
mais,  nous  dit-on,  les  conséquences  ne  sont  pas  les  mêmes  :  dans  un  cas,  le 
mari  peut  simplement  avoir  des  enfants  adultérins,  dans  l'autre  cas,  un  mari 
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peut  devenir  le  père  des  enfants  adultérins  de  sa  femme,  c'est  entendu,  mais 
d'une  part,  vous  avez  l'article  313  du  Code  civil  sur  le  désaveu  qui  défend 
le  mari;  d'autre  part,  ce  n'est  et  ce  ne  sera  jamais  une  disposition  pénale 
qui  pourra  empêcher  la  femme  d'introduire  des  bâtards  dans  le  mariage;  il 
vaut  donc  mieux  dans  l'intérêt  de  tous  rétablir  l'égalité  entre  l'homme  et  la 
femme  en  matière  d'adultère,  au  point  de  vue  pénal  comme  au  point  de  vue 
civil.  On  peut  le  faire  en  faisant  disparaître  toutes  les  dispositions  pénale-,  si 
l'on  admet  notre  théorie  sur  le  mariage  contrat  civil  se  suffisant  à  lui-même, 
on  peut  encore  le  faire  en  faisant  des  articles  nouveaux  punissant  le  crime 
d'adultère  d'une  façon  exceptionnellement  sévère  et  sans  avoir  à  se  préoccuper 
du  sexe  de  l'époux  coupable.  » 

Eh  bien,  c'est  là  qu'il  nous  plaît  d'apporter  notre  petit  argument  destiné  à 
renforcer  ceux  que  M.  Coulon  expose  avec  tant  d'autorité. 

La  femme  est  condamnée  à  la  prison  parce  que  le  mari  devrait  fournir 
l'argent  à  son  épouse  si  elle  était  condamnée  à  l'amende,  et  l'on  verrait  alors 
cette  chose  singulière  d'un  mari  portant  plainte  contre  l'adultère  de  sa  moitié, 
—  qui  s'est  divisée  en  plusieurs  tranches,  —  payer  l'amende  en  plus  du  désa- 
grément fâcheux  qu'il  a  eu  à  subir. 

Quant  au  mari,  et  c'est  là  qu'est  le  plus  drôle,  comme,  généralement,  quand 
il  épouse,  c'est  surtout  une  dot,  il  se  trouve  dans  cette  situation  de  pouvoir 
s'ofïrir  d'autant  plus  de  coups  de  canifs  que  sa  femme  lui  aura  apporté  une 
plus,  grosse  somme  d'argent,  c'est  assez  cocasse! 


Quant  à  M.  Maurice  Barrés  dont  les  études  psychologiques  sont  si  curieuses, 
surtout  par  l'effort  que  l'on  doit  faire  pour  en  comprendre  la  portée,  il  ne  croit 
pas  que  le  divorce  soit  bien  utile  au  bonheur  des  nations,  et  nous  allons  bien 
voir  pourquoi  tout  à  l'heure. 

«  Le  problème  est  d'organiser  une  génération  vraiment  libre,  où  nul  moi 
particulier  ne  soit  asservi,  pas  même  au  moi  général.  Spontanément,  elle  ne 
produira  que  des  actes  excellents.  Au  degré  de  civilisation  où  nous  ont  amenés 
les  codes  et  les  dogmes  contre  qui  aujourd'hui  nous  nous  déformons  à  lutter  et 
ruser,  le  moi  libéré  de  nos  fils  est  susceptible  de  se  développer  .-ans  blesser 
aucun  moi.  Or,  la  date  où  recevront  une  heureuse  solution  tous  les  problèmes 
moraux  et  les  économiques,  qui  en  dépendent,  n'est-elle  pas  précisément  cet 
instant-là  où  le  bonheur  des  autres  apparaîtra  à  chacun  comme  une  condition 
de  son  propre  bonheur.  » 
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Sans  doute,  ce  texte  est  d'une  digestion  difficile,  mais  M.  Maurice  Barrés  aide 
notre  compréhension  rebelle  par  l'exemple,  son  livre  qui  veut  philosopher  beau- 
coup n'est,  au  fond,  qu'un  roman  d'un  nouveau  genre  où  des  théories  quelque 
peu  risquées  se  cachent  sous  les  fleurs  psychologiques. 

Le  héros,  André  Maltère,  a  été  mis  en  prison  pour  expier  certaines  doc- 
trines plus  ou  moins  subversives.  Détenu  à  Sainte-Pélagie,  on  permet  à 
quelques  dames  de  le  visiter.  L'une,  Marina,  une  jeune  personne  assez  bizarre 
appartenant  à  la  haute  société  russe,  vient  disserter  avec  le  philosophe  et 
devient  sa  maîtresse,  —  on.  ne  s'ennuie  pas  sur  la  paille  humide;  —  l'autre, 
Claire,  la  fille  d'un  savant,  disserte  autant  que  Marina,  mais  pour  le  bon 
motif,  celle-là,  et  devient  Mffie  Maltère. 

Le  philosophe  est  amusant  au  possible  :  «  André  répugnait  aux  disserta- 
tions qui  s'étirent  molles  et  sans  vie;  il  fallait  qu'un  système  fût  devant  lui 
un  être  organisé,  qu'on  touche  de  la  main,  avec  lequel  on  sympathise  ou 
qui  écœure.  » 

Les  demoiselles  en  questions  «  sympathisaient  »  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
mais  pour  épouser  Claire,  il  faut  quitter  Marina.  Or,  il  paraît  que  Marina 
«  dissertait  »  d'une  façon  très  vivante,  tandis  qu'avec  Claire,  les  «  disserta- 
tions s'étiraient  molles  ». 

Mais  Claire  a  compris  cela,  et  comme  elle  veut  le  bonheur  des  autres 
au  moins  autant  que  le  sien,  elle  envoie  son  mari  se  distraire  chez  son 
ancienne;  pour  en  jouir  aussi  du  monsieur  qui  eût  pu  s'attarder  loin  d'elle, 
le  ménage  devient  un  ménage  à  trois.  Ce  qui  vient  démontrer  que  les  femmes 
philosophes  ne  sont  point  jalouses.  Eh  bien  !  et  les  hommes? 

Voyez-vous  d'ici  un  mari  priant  son  épouse,  qu'il  surprend  à  rêver  au 
petit  cousin  d'an  tan,  d'aller  se  distraire  un  moment  avec  lui,  et  même  invitant 
celui-ci  à  prendre  gîte  en  ses  lares? 

Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  l'Ennemi  des  Lois  de  M.  Maurice  Barrés. 

Le  Sâr  Joséphin  Péladan  me  semble  verser  dans  la  même  ornière,  c'est- 
à-dire  traiter  de  l'amour  un  peu  subtilement.  La  femme  qu'il  nous  présente, 
Nannah,  la  Fée,  selon  la  pensée  de  l'auteur,  un  petit  démon,  selon  nous, 
est  une  tentatrice  raffinée  au  possible,  une  bourgeoise  dirait  qu'elle  est  un 
être  corrompu.  Elle  affole  Sin,  l'éphèbe,  et  lorsque,  vierge,  elle  se  donne  à 
lui  pour  une  fois  seulement,  elle  veut  qu'aucune  autre  femme  ne  puisse 
jamais  la  faire  oublier.  Sin  est  poète  et,  par  conséquent,  il  pourrait  être  tenté 
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d'épouser  une  personne  riche  qui  lui  apporterait  la  fortune,  Nannah,  la  fée, 
ne  l'entend  pas  ainsi.  Fée,  son  amant  d'un  jour  doit  lui  devoir  tout  :  le 
jour  le  plus  heureux  de  sa  vie,  les  plus  douces  ivresses,  la  plénitude  du 
bonheur,  l'avenir  assuré  par  la  main  de  celle  qui  fut  son  rêve.  Mais 
comment  Nannah,  qui  est  une  simple  institutrice,  pourra-t-elle  donner  cette 
fortune,  elle  ne  possède  rien?  Rien,  allons  donc!  n'a-t-elle  pas  la  beauté? 
Cela  lui  suflit,  elle  peut  marcher  à  la  conquête  de  l'or  «  maritalement  ». 

Poétesse  d'amour,  Nannah  ne  veut  sauver  que  sa  lyre.  Cette  partie  d'elle- 
même  que  Dieu  inspira,  doit  chanter  librement  et  immortellement,  et  ce 
sera  Sin  le  poète;  quant  à  Nannah,  Iady,  pairesse  d'Angleterre,  entourée 
d'un  grand  luxe,  elle  se  souviendra. 

Tout  cela  est  peu  moral  suivant  les  lois  dont  l'André  Maltère  de  Maurice 
Barrés  est  l'ennemi,  mais  c'est  de  la  poésie  lorsque  ces  doctrines  subversives 
des  idées  établies  passent  sous  la  plume  exquise  de  l'auteur  de  la  Décadence 
latine.  Quels  jolis  couplets  :  H  Incantation  de  la  Fée. 

I.  —  Dans  l'âme  informe  de  l'enfant,  tu  entres  après  Dieu,  rivale  de  l'ange 
gardien  ou  du  diable;  les  nourrices  t'évoquent  pour  endormir  ou  corriger, 
Titania  ou  Sycorax;  figure  initiale  du  Destin  dextre  ou  senestre.  Providence 
profane,  ô  païenne  survie,  premier  symbole  à  l'aube  de  l'esprit,  emblème  auprès 
de  tout  berceau,  bonne  ou  mauvaise,  ô  Fée. 

II.  —  Sous  la  tente  de  peaux  vers  le  pôle,  sous  les  lambris  des  cours,  au  pays 
des  dattiers  et  au  pays  du  thé,  tu  présides  partout  à  l'éveil  de  l'âme,  morne  ou 
péri,  Nicneven  ou  Abonde. 

Enchanteresse  ou  nymphe,  tu  lus  la  Dame  des  êtres  instinctifs,  et  les  Plato- 
niciens ne  purent  que  hausser  ton  image,  Margane  ou  Viviane,  élèves  de  Merlin, 
sortes  de  Diotime,  et  vous  Mélusine  et  Alcine,  aïeules  de  la  Béatrice,  ù  Fées. 

III.  —  Reine  de  l'invisible,  passante  de  la  nuit,  c'est  toi  qui  rôties,  en  forme 
long  voilée,  sur  les  mornes  des  étangs. 

Le  vent  qui  se  lamente  dans  les  grands  corridors,  n'est-ce  pas  la  complainte, 
comme  le  lunaire  rayon  nous  paraît  ton  sourire.  Daimone,  tu  as  résiste  à 
l'exorcisme.  Par  toi  le  paganisme  encore  survit  chez  le  chrétien,  être  qui  n'est 
pas  l'ange  et  qui  n'est  pas  la  femme,  diablesse,  ô  Kère,  ô  Fée. 

IV.  —  L'enfant  grandit;  ton  image  s'augmente  des  traits  de  son  désir;  tu 
donnais  les  jouets,  tu  donneras  peut-être  le  bonheur. 

Une  insomnie  a-t-elle  révélé  Téphèbe  à  lui-même,  ou  bien  seul  et  comme 
perdu  dans  la  forêt  du  rêve,  s'est-il  senti  faiblir  d'une  peine  confuse  et  déli- 
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cieuse.  Le  rayon  de  la  lune  a-t-il  pâmé  son  cœur  d'une  angoisse  qu'il  ignore 
amoureuse;  pour  l'âme  poétique  au  premier  trouble,  la  femme,  ô  Fée,  c'est  toi. 

V.  —  Le  premier  mouvement  de  l'amour  va  vers  toi,  l'invisible  charmante. 
Tes  mains,  aux  doigts  fuselés,  sont  plus  que  belles,  puissantes.  Oh!  ces  mains 
protectrices  devenant  caressantes  et  cueillir  le  baiser  aux  lèvres  qui  conseillent; 
passionner  la  sagesse,  sans  la  faire  cesser;  étreindre  réunies,  Athéné,  Aphro- 
dite, et  joindre  ainsi  la  fortune  au  plaisir  et  le  sceptre  au  baiser,  ô  rêve  de  tous 
les  rêves,  ô  Fée. 

VI.  —  Mais  tu  ne  parais  pas,  la  chair,  la  vie  commandent.  On  obéit,  pour- 
tant tu  restes  le  poème  caché  de  l'âme. 

En  vain,  la  maîtresse  et  l'épouse  s'efforceront,  vives  dans  la  passion,  dans  le 
devoir  austère,  ton  règne  continue  sur  l'âme,  dès  le  berceau  conquise;  et  Don 
Juan  lui-même,  à  travers  mille  cœurs  émus,  sur  mille  corps  offerts,  te  cherchait 
seule,  Femme  au-dessus  de  la  femme,  ô  Fée! 

VU.  —  Oh!  ce  serait  si  doux  de  s'abdiquer  devant  un  être  tendre  et  fort, 
d'être  guidé  étant  charmé  et  d'obéir  dans  une  extase!  S'abandonner  ainsi  sans 
remords,  sans  réserve,  sur  le  sein  consolant  d'un  être  très  subtil  !  «  Je  voudrais 
être  fée  »,  parole  coutumière  de  l'amante  à  l'amant,  et  qui  révèle,  pour  suprême 
destin,  la  féerie,  c'est-à-dire,  parfois,  de  jouer  sur  la  terre  le  rôle  de  justice  et  de 
bonté,  sous  la  forme  charmante,  ô  Fée! 

VIII.  —  L'amante,  Yseult  ou  Brunehilde,  se  livre  corps  et  âme;  mais  la  vie 
vient,  terrible,  et  couche  dans  la  mort  le  couple  qui  la  défia.  Toi,  Fée,  tu  portes 
la  victoire,  et  le  don  de  toi-même  est  le  moindre  de  tes  bienfaits;  du  bouclier  de 
la  Walkyrie  tu  couvres  ton  Siegmund,  et  ta  baguette  frappe  des  coups  aussi 
sûrs  que  Northung,  tutélaire  beauté,  femme  par  la  tendresse,  par  le  pouvoir 
déesse,  ô  Fée! 

IX.  —  Le  baiser  n'est  qu'un  nom  du  bonheur  et  une  forme  du  désir;  le 
bonheur,  ou  se  varie  ou  cesse,  et  nul  désir  ne  vaut  qui  ne  vient  pas  du  Ciel. 

Dieu  a  voulu,  à  l'instar  des  églises,  les  grands  chefs-d'œuvre  dispersés.  Oh! 
pauvres  yeux,  ceux  qui  se  refermeront  sans  avoir  vu  Saint-Pierre  et  l'Alhambra, 
le  Parthénon  et  la  Sixtine,  et  Cologne  et  Cordoue,  le  Mosé  et  la  chasse  d'Ursule; 
pour  aller  à  ces  Mecques,  il  faut  du  viatique  et  le  cheval  ailé  fortune,  Fée  péré- 
grine,  ô  Fée. 

X.  —  Es-tu  blonde  ou  brune?  Nul  n'a  jamais  précisé  ton  charme;  tu  es  celle 
qui  réalise  tout.  Que  tu  paraisses  altesse  ou  fille  de  Yankee,  l'envie  se  tait  et  la 
calomnie  cesse;  du  bout  de  ta  baguette,  tu  chasses  la  misère  :  la  santé  elle- 
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même  obéit  à  ton  sourire  :  tu  es  clame  richesse  pour  le  pauvre,  reine  devant 
l'ambitieux  ;  le  poète  t'appelle  Muse,  le  savant  Vérité. 

Comme  le  grand  Arcane  de  magie  qui  donne  seul  coup  les  lois  de  la  terre  et 
l'âme,  tu  combles  tous  les  vœux  par  ta  seule  advenue,  ù  Fée! 

XL  —  Tu  es  tout  l'idéal  sous  les  traits  d'une  femme  :  les  poètes  qui  t'ont 
conçue  épuisèrent  à  te  peindre  le  rose  de  leurs  rêves  :  gloire  à  qui  t'inventa, 
ô  chère  inexistante  que  notre  défaillance  adore,  et  que  Dieu  ne  permettrait  pas. 

Tant  de  pouvoir  et  l'âme  passionnelle,  tant  de  beauté  et  nul  effort,  on  ou- 
blierait le  salut  même,  belle  toute-puissante,  ô  Fée! 

XII.  —  Une  autre  te  remplace,  austère  et  redoutée,  une  étrange  mégère 
semblable  aux  sibylles  voûtées  et  que  nul  jamais  n'attendrit. 

Plus  on  lutte  vaillant,  plus  elle  nous  accable  ;  mais,  à  travers  les  larmes,  elle 
conduit  vers  une  clarté  d'outre-monde,  où  croissent  les  lauriers  étincelants  que 
les  anges  tressent  en  couronne.  C'est  la  réelle  et  la  toujours  présente,  ta  rivale, 
qui  porte  un  seul  nom  sous  les  divers  cieux,  c'est  la  Douleur,  ô  Fée  ! 

Comme  littérateur,  qui  n'admirerait  le  style  caressant  et  mystique  de  cet 
enchanteur  Joséphin  Péladan.  Tout  ce  qu'il  écrit  est  d'un  idéalisme  exquis.  11 
élève  nos  passions  au  summun  de  îa  félicité,  il  ne  les  bafoue  que  lorsqu'elles 
se  traînent  dans  la  banalité,  lorsqu'elles  se  vautrent  dans  la  fange  du  ruisseau. 
Et  voilà  pourquoi  nous  comprenons  que  l'écrivain  ait  en  haine  l'esprit  étroit 
de  la  petite  ville  de  province,  quoique  peut-être  généralise- t-il  un  peu  trop. 
Cependant,  lisons  ce  qu'il  en  dit;  et  réfléchissons  :  on  nous  dit  que  le  Sâr  y 
voyage  et  y  fait  des  conférences;  je  ne  le  vois  pas  blanc! 

«  Balzac,  l'homme  qui  a  fait  passer  par  son  vaste  cœur  le  plus  grand  fleuve 
de  sentiments  ;  Balzac,  ce  confesseur  de  toute  âme  moderne,  ce  miroir  sans 
rival  où  les  anges  se  reconnaîtraient  comme  aussi  le  dernier  des  commerçants; 
Balzac,  qui,  seul  dans  l'art  universel,  a  créé  une  société  faisant  tenir  dans  la 
forme  soi-disant  amusante  du  roman  la  série  complète  de  l'hominalité  civi- 
lisée; Balzac,  que  Wagner,  son  seul  rival  pour  l'amplitude  du  génie,  considé- 
rait comme  éponyme  du  siècle;  Balzac,  notre  Homère,  a  tout  transfiguré  dès 
qu'il  a  peint,  et  son  Paris  comme  sa  province  sont  faux,  à  la  façon  d'un 
granclissement  au  carreau  partant  du  modèle  évidemment,  mais  pour  aboutir 
au  gigantesque. 

«  La  province  du  Curé  de  Tours  et  d'un  Ménage  de  garçon  passionne 
d'intérêt,  parce  que  les  âmes  y  sont  tendues  au  point  de  vue  esthétique. 

«  La  province  réelle  ne  présente,  au  contraire,  que  des  âmes  relâchées, 
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lentes  et  paresseuses.  N'étant  ni  le  village  ni  la  grande  ville,  la  province  réduit 
tout  :  c'est  un  Lilliput  expansif. 

«  Transplantée  à  Lyon  ou  à  Rennes,  la  Parisienne  en  un  an  devient  sotte, 
et  l'homme  le  plus  supérieur  se  découvrira  des  mesquineries  après  un  tri- 
mestre de  séjour. 

«  Paris  est  l'ennemi  de  l'habitude;  le  hasard  et  l'imprévu  tiennent  en  éveil  les 
facultés;  il  y  a  un  fort  courant  de  fleuve  qui  remue  toutes  les  existences. 

«  La  province  est  un  marais  :  il  faut  s'habituer,  c'est-à-dire  s'immobiliser; 
l'habitude  est  un  somnambulisme,  un  état  d'inconscience.  Aussi  voit-on  le  côté 
animal  de  la  vie  devenir  la  plus  perpétuelle  des  préoccupations  :  l'estomac  pré- 
side aux  deux  grands  actes  de  la  journée;  tandis  que  le  Parisien  invite  à  tout 
propos  et  déteste  de  s'attabler  seul,  le  provincial  évite  d'être  troublé  dans 
sa  seule  méditation  :  manger. 

«Pris  individuellement,  les  gens  de  la  démocratie  se  montrent  civilisés.  Celui- 
ci  vvagnériste,  l'autre  est  archéologue,  un  troisième  admire  Balzac,  d'Au- 
revilly, Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  mais,  lorsqu'ils  fonctionnent  leur  rôle  politique, 
ils  fonctionnent  le  crime. 

«  Séjournant  en  province,  on  découvrira  un  compréhensif  des  derniers  qua- 
tuors de  Beethoven  ou  une  femme  douée  de  passion  :  mais  le  Beethoven  ira  régu- 
lièrement à  la  musique  militaire,  cette  infamie,  et  la  passionnée  hurlera  avec 
les  louves  contre  les  fautes  qu'elle  désire  commettre  ou  contre  la  romanesque 
qu'elle  envie. 

«  Quelqu'un  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  :  tout  le  monde.  C'est  plus  de  force 
qu'il  faudrait  dire  :  le  collectif  enlise  l'individu,  comme  le  sable  du  Mont 
Saint-Michel.  » 

Typhonia,  c'est  la  ville  de  province,  la  ville  sans  âme,  ne  connaissant  que 
les  joies  basses;  M.  Péladan  lui  oppose  l'être  supérieur  dont  l'orientation  touche 
à  l'abstrait  par  un  goût  violent  pour  l'idéal,  envisagé  hors  de  lui-même. 

* 
*  * 

Le  lecteur  de  Josépïiin  Péladan  cherche  le  fond  de  la  pensée  du  maître  ; 
celui  de  Maurice  Barrés  n'y  comprend  rien  du  tout;  quant  au  lecteur  de  Paul 
Bourget,  il  s'identifie,  se  compare  et  ressent  les  impressions  dont  l'âme  du 
héros  ou  de  l'héroïne  est  tourmentée.  Aussi  rien  n'est  plus  compréhensible  que 
le  grand  succès  des  œuvres  de  Bourget,  si  l'on  recherche  quelle  est  sa  clientèle. 
Nous  la  voyons  tout  de  suite  parmi  les  femmes  sentimentales  et  incomprises, 
—  elles  sont  légion,  —  qui  rêvent  un  idéal  d'amour  peu  en  harmonie  avec  les 
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spéculations  masculines.  La  notairesse,  la  femme  du  banquier  ou  du  commer- 
çant, l'épouse  du  fonctionnaire  se  passionne  de  la  pseudo-psychologie  de 
Bourget.  Sa  façon  de  creuser  l'état  d'âme  exalte  ses  propies  rêveries;  et, 
tandis  que  l'époux  dresse  des  inventaires  ou  des  contrats,  spécule  sur  les  fonds 
publics  ou  sur  les  denrées  coloniales,  lit  son  journal  au  bureau  et  attend  impa- 
tiemment l'heure  de  l'apéritif,  elle,  la  pauvre  abandonnée,  songe  que  nul  n'est 
à  ses  pieds  pour  lui  murmurer  des  mots  de  tendresse.  Personne  ne  la  plaint. 
Elle  n'ose  même  pas  ouvrir  son  cœur  à  une  amie,  —  c'est  dangereux  en  pro- 
vince, —  elle  n'a  près  d'elle  que  le  petit  volume  à  couverture  jaune;  le  seul 
qui  la  comprenne  est  cet  exquis  écrivain  de  là-bas,  Paul  Bourget,  dont  elle 
attend  les  œuvres,  comme  les  mieux  favorisées  comptent  les  minutes  dans 
l'attente  de  l'amant.  Les  lectrices  de  Paul  Bourget  sont  les  filles  de  celles  qui 
se  pâmèrent  à  la  lecture  de  Jocelyn  et  de  Graziella. 

Dans  son  nouveau  volume,  Terre  promise,  l'auteur  de  Cruelle  énigme 
présente  à  ses  sentimentales  lectrices  une  situation  des  plus  dramatiques  au 
point  de  vue  psychologique  et  qu'il  dénoue  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  lais- 
sant celle  qui  le  lira  sur  une  peine  profonde.  Elle  aura  voulu  consoler  son 
regret  par  la  lecture  d'une  œuvre  de  son  psychologue  ordinaire,  celui-ci  la 
laissera  navrée,  et  c'est  à  cela  qu'il  devra  d'être  tant  goûté. 

Rien  n'est  poncif  comme  le  maire  et  le  curé,  l'un  revêtant  son  écharpe  et 
l'autre  agitant  son  goupillon .  Paul  Bourget  est  l'écrivain  de  ces  situations 
attendues,  mais  un  psychologue  doit  faire  couler  les  pleurs  et  ne  les  point 
essuyer. 

Francis  de  Nayrac  a  trente-cinq  ans,  il  est  fiancé,  et  celle  qu'il  aime  ayant 
accompagné  à  Palerme  sa  mère  malade  de  la  poitrine,  il  vient  les  rejoindre. 
Tout  sourit  au  jeune  homme  et  à  sa  future  Henriette  Scilly.  Hélas!  est-il  un 
bonheur  qui  ne  risque  de  s'effondrer  sous  les  coups  du  Destin? 

En  feuilletant  le  registre  de  l'hôtel,  Francis  est  frappé  par  un  nom  qui  y  est 
inscrit  :  Pauline  Raffaye.  Cette  femme,  veuve  aujourd'hui,  a  été  sa  maîtresse  il 
y  a  une  dizaine  d'années,  il  l'a  quittée  sur  des  soupçons  d'infidélité.  L'amant 
admet  toujours  que  la  femme  trompe  son  mari,  mais  ledit  amant,  jamais!  H 
faut  dire  que  Francis  adorait  cette  femme,  et  la  rupture  a  été  dc^  plus  cruelles 
pour  son  cœur. 

En  lisant  le  nom  de  Pauline,  Francis  sent  se  raviver  dans  son  cœur  le  sou- 
venir de  celle  qu'il  a  tant  aimée  et  qu'il  aimerait  encore  si  elle  ne  lui  avait 
pas  été  infidèle,  croit-il.  Ah!  la  cruelle  désillusion  le  jour  où  il  a  eu  la  certi- 
tude que  sa  maitresse  prostituait  l'amour  si  ardent  qu'il  lui  avait  voué  .'  Kl  il  se 
demande  pourquoi  elle  est  là,  près  de  lui,  dans  le  même  hôtel  où  Henriette 
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Scilly,  sa  fiancée  est  descendue  avec  sa  mère  :  Vient-elle  empêcher  son  mariage? 
Il  la  sait  malade  de  la  poitrine  :  veut-elle  donc  avant  de  mourir  se  venger  de 
son  abandon? 

Francis  n'hésite  pas.  Il  veut  savoir  et  écrit  à  Pauline  pour  lui  demander  un 
instant  d'entretien.  Celle-ci  ne  lui  répond  pas  et  il  ne  peut  arriver  jusqu'à 
elle.  Cependant,  il  rencontre  une  fillette  de  dix  ans,  Adèle,  la  fille  de  Pauline, 
et,  tout  de  suite,  il  est  frappé  de  la  ressemblance  extraordinaire  entre  cette 
enfant  et  une  sœur  à  lui,  morte  depuis  quelques  années.  Cet  air  de  famille  n'est 
certes  pas  un  effet  du  hasard,  les  dates  concordent,  Adèle  est  sa  fille. 

L'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  prend  alors  d'admirables  élans  de  sentimenta- 
lité, 11  se  met  à  adorer  cette  enfant.  Son  cœur  s'ouvre  à  un  sentiment  tout  nou- 
veau :  il  se  doit  à  sa  fille.  Alors  il  force  la  porte  de  Pauline  Raffaye  et  la  scène 
qui  résulte  de  leur  entretien  est  admirable.  Francis  a  injustement  soupçonné 
sa  maîtresse,  mais  aujourd'hui  celle-ci  se  venge  cruellement,  elle  le  chasse  de 
ses  yeux  et  lui  défend  de  revoir  Adèle.  La  mère  sait  qu'elle  va  mourir,  mais 
elle  confie  sa  fille  à  une  sœur  qui  ignore  le  secret  de  la  naissance  de  la  fillette 
et  la  tient  pour  légitime  enfant  du  mari  de  Pauline. 

Logiquement  le  roman  pourrait  finir  là,  et  c'est  grand  dommage  que  l'auteur 
ait  voulu  le  continuer.  Certes,  on  plaint  le  père,  mais  enfin,  c'est  lui  le  véri- 
table coupable.  Que  pouvait-il  pour  cette  petite,  et  d'ailleurs,  n'est- elle  pas 
plus  heureuse  en  ignorant  la  faute  de  sa  mère  et  en  passant  pour  la  fille  du 
père  légitime,  le  mari  de  Pauline?  Puisque  celle-ci  devait  mourir  bientôt,  n'eùt- 
il  pas  aussi  bien  fait  de  laisser  faire  la  nature.  Pauline  morte  sans  qu'elle  eût 
eu  à  subir  la  scène  que  vient  lui  faire  son  ancien  amant,  il  aurait  pu  peut-être 
s'occuper  de  l'orpheline  d'une  manière  détournée.  Mais  non,  cet  homme,  sous 
prétexte  de  remords,  de  droiture,  va  jeter  le  chagrin  dans  le  cœur  de  sa  fiancée. 
Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  tué  son  ancienne  maîtresse  par  des  soupçons  injustes, 
voilà  que  par  honnêteté  il  va  détruire  le  bonheur  de  celle  qui  l'aime.  Il  raconte 
tout  à  la  mère  d'Henriette;  celle-ci  surprend  par  hasard  le  secret  de  sa  confes- 
sion et  écrit  à  Francis  pour  lui  rendre  sa  parole,  malgré  tout  ce  que  peut  lui 
dire  sa  mère  pour  la  détourner  de  ce  sacrifice.  Oh  !  la  lettre  est  fort  jolie  et 
d'une  philosophie  touchante.  Il  se  doit  à  Pauline  Raffaye,  il  se  doit  à  sa  fille. 
Pour  elle,  désabusée,  elle  l'aimera  toujours  et  jamais  ne  se  mariera.  C'est  faux, 
archifaux,  mais  c'est  prétexte  à  de  fort  jolies  pages  dont  les  lectrices  de  Paul 
Bourget  seront  satisfaites  au  possible  :  tout  le  monde  souffre,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  à  ces  lectrices  sentimentales,  et  la  Terre  promise  de  Paul 
Bourget  sera  un  succès. 
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*  * 


C'est  encore  un  livre  écrit  pour  les  femmes  :  Amour  fidèle,  par  Pierre 
Deval,  un  pseudonyme  féminin.  C'est  une  étude  fort  intéressante  de  l'un  de 
ces  cœurs  rares  qui  se  donnent  une  fois  pour  ne  plus  se  reprendre.  Livre 
excellemment  écrit,  bien  pensé  et  d'une  lecture  fort  attachante. 

# 

*  * 

Chroniqueuse,  par  Jean  Rival,  encore  un  pseudonyme  féminin  bien  cer- 
tainement, est  un  roman  très  parisien.  Une  jeune  fille  pauvre  est  arrivée  par 
une  ferme  volonté  et  un  talent  incontestable  à  se  faire  une  belle  situation  dans 
le  monde  littéraire.  Elle  vit  pour  ainsi  dire  au  milieu  des  hommes,  mais  jamais 
personne  n'a  pu  douter  de  sa  vertu,  malgré  les  assauts  nombreux  qu'elle  a  à 
subir.  Elle  épouse  un  ami  d'enfance,  et  après  une  lune  de  miel  qui  a  duré 
quelques  mois,  elle  reprend  son  existence  première  au  grand  déplaisir  de  son 
mari  qui  la  soupçonne  et  l'épie  sans  cesse. 

En  dernier  lieu  elle  vient  d'avoir  un  grand  succès  au  théâtre,  et  le  mari  est 
presque  furieux  de  ne  pas  être  grand'chose  à  côté  de  sa  femme,  dont  le  nom  est 
proclamé  par  toutes  les  trompettes  de  la  renommée.  De  là  des  scènes  dans  le 
ménage  dont  cette  renommée  seule  est  la  cause.  Evidemment  une  circonstance 
quelconque  devra  dénouer  cette  situation  tendue,  bien  que  la  chroniqueuse  n'ait 
autre  chose  à  se  reprocher  que  les  nécessités  de  son  métier  qui,  forcément, 
l'obligent  à  des  fréquentations  qui  ne  sont  pas  celles  de  son  mari.  C'est  celui-ci 
qui  donne  prise  à  sa  femme  contre  lui.  Il  prend  une  actrice  de  troisième  caté- 
gorie pour  maîtresse,  sa  femme  le  surprend,  ils  se  séparent. 

La  morale  du  livre  est  qu'une  femme  de  lettres,  lorsqu'elle  fréquente  le 
monde  de  la  presse  et  le  théâtre,  fait  mieux  de  ne  pas  se  marier.  L'auteur  laisse 
entendre  qu'un  amant  serait  plus  dans  le  mouvement. 

L'œuvre  est  vive,  alerte,  rapide,  fortement  documentée  et  écrite  sous  une  forme 
qui  permet  de  penser  que  son  auteur  a  fort  bien  pu  écrire  une  auto-biographie. 

*  * 

Le  recueil  poétique  de  M.  Paul  Bouju  :  Lyrette,  pour  ne  point  porter  un 

titre  ambitieux,  est  néanmoins  rempli  de  morceaux  dont  la  portée  philosophique 

a  son  prix.  Nous  n'aurions  qu'à  citer  pour  en  donner  la  preuve  cette  jolie  pièce  : 

Le  Barrage. 

En  formant  une  large  nappe 
Oui  s'étale  en  s'arrondissant, 
Le  fleuve  au  barrage  s'échappe 
Et  fait  un  bruit  assourdissant. 
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Pourtant  l'oreille  s'habitue 
A  cet  éternel  roulement, 
Toujours  égal,  que  n'accentue 
Ni  repos  ni  renforcement. 

Et,  malgré  ce  fracas  terrible, 
Que  l'on  finit  par  négliger, 
Il  devient  bien  vite  possible 
De  percevoir  un  bruit  léger. 

Ainsi  parfois  l'âme,  étourdie 
Par  un  choc  du  sort  foudroyant, 
Echappe,  d'abord  assourdie, 
Au  bruit  vain  du  monde  ambiant. 

Et  pourtant  ce  bruit,  quoi  qu'on  fasse, 
S'impose  à  nous  à  notre  insu  ; 
Notre  chagrin,  toujours  vivace, 
Est  moins  distinctement  perçu. 

Sa  plainte,  à  la  longue  émoussée, 
Permet  d'entendre  un  faible  son; 
C'est  notre  espérance  insensée 
Qui  recommence  sa  chanson. 

Mais,  lorsque  toute  rumeur  vaine 
Vient  à  s'interrompre  un  moment, 
Nous  retrouvons  l'ancienne  peine, 
Qui  gémit  éternellement. 

Et  comment  juger  tant  de  recueils  charmants  qui  paraissent  chaque  jour, 
ces  poésies  où  nombre  d'écrivains,  de  penseurs  jettent  en  vers  exquis  le 
meilleur  de  leur  cœur  et  déposent  précieusement  la  profondeur  de  leurs 
pensées?  Le  public  passe  indifférent  à  côté  de  ces  livres  où  l'on  sent  vivre 
l'homme  pour  se  jeter  avidement  sur  la  fiction  du  roman  ou  la  froideur  de  la 
psychologie. 

L'art  poétique  ne  meurt  pas,  mais  il  se  concentre,  et  le  poète  ne  rêve  plus 
de  succès  qu'auprès  de  ses  amis,  s'il  lui  en  reste  ;  auprès  de  ses  proches,  si 
ceux-ci  ne  lui  tiennent  pas  rigueur  de  se  vouer  à  un  art  sans  profit,  partant, 
sans  lendemain. 

Eh  bien,  nous  devons  d'autant  plus  estimer  le  poète,  ce  nous  semble,  qu'il 
cultive  son  art  pour  l'art  seulement.  Non  seulement  il  donne  le  plus  pur  de 
son  âme,  mais  encore  il  donne  son  temps  et  le  plus  souvent  son  argent,  car,  où 
est  l'éditeur  pour  la  poésie?  Il  est  bien  certain  qu'un  homme  établi,  qui  a  des 
frais  considérables,  des  responsabilités   vis-à-vis  du  marchand  de  papier,  de 
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l'imprimeur,  etc.,  qui  doit  payer  ses  employés,  son  gaz,  son  loyer,  sa  patente 
et  ses  contributions,  ne  peut  pas  se  ruiner  bénévolement  pour  la  publication 
d'œuvres  dont  le  public  ne  se  soucie  pas  ou  plus  —  car  la  poésie  a  eu  son 
heure  de  succès. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  part  une  Société  dite  :  des  Gens  de  Lettres, 
qui  pourrait  s'occuper  d'autre  chose  que  de  favoriser  les  romanciers  en  vogue, 
—  je  sais  bien  qu'elle  pensionne  quelques-uns  de  ses  membres,  —  et  ne 
pourrait-elle  donc  pas  protéger  un  peu  l'expansion  de  l'art  poétique,  en 
imposant  dans  ses  traités  la  publication  dans  les  feuilles  littéraires  de  province, 
de  quelques  pièces  écrites  par  ses  adhérents.  Le  public  pourrait  peut-être 
regimber.  Bah  !  il  en  serait  quitte  pour  passer  les  quelques  lignes  en  vers, 
jusqu'au  jour  où  il  s'y  intéresserait  à  force  d'en  voir  dans  son  journal.  Hé! 
qui  donc  lit  les  annonces.'  et  cependant,  à  force  de  les  voir  répétées,  on  finit 
toujours  par  y  jeter  les  yeux,  c'est  ce  qui  fait  dire  à  ceux  qui  en  connaissent 
les  rouages  :  Seule,  l'annonce  répétée  rapporte.  Qui  sait,  peut-être  la  poésie 
présentée  à  petite  dose  finirait-elle  par  s'imposer? 

Ces  réflexions  me  sont  venues  à  propos  du  recueil  de  M.  Auguste  Rertout  : 
Simples  poèmes,  dans  lequel  ce  poète  nous  donne  trois  cent  cinquante 
pages  de  vers  comprenant  plus  de  cent  vingt  pièces  sur  autant  de  sujets 
différents.  Or,  chaque  morceau  a  sa  valeur,  mais  comment  en  juger  ou  plutôt 
comprendre  la  pensée  maîtresse  du  poète,  au  milieu  de  tant  d'objets  divers 
qui  inspirent  sa  Muse? 

M.  Bertout,  pour  être  idéaliste,  ne  me  semble  pas  croire  beaucoup  à 
l'immortalité  de  l'àme. 

(Jue  votre  corps  soit  mis  dans  un  beau  monument. 

Ou  qu'il  soit,  dans  le  sol,  enterré  simplement, 

La  nature  n'y  voit  qu'un  reste  de  matière 

Qu'elle  s'en  va  réduire  à  l'état  de  poussière. 

Mais  l'àme,  dites- vous,  toujours  retourne  au  ciel 

Quand  la  vie  a  quitté  le  corps  vil  et  mortel. 

Le  monde  est  très  ancien,  et,  depuis  sa  naissance, 

Jusqu'à  nos  jours  est-il,  à  notre  connaissance, 

Qu'un  seul,  parmi  les  morts,  soit  jamais  revenu 

Dire  que  son  àme  est  au  séjour  inconnu 

Où  vont  se  reposer  les  élus  de  la  terre? 

Non!  Pourquoi  donc  mentir?  Vaut-il  pas  mieux  se  taire, 

Vivre  paisiblement  jusqu'au  jour  du  trépas 

Et  jouir  du  bonheur  que  l'on  trouve  ici-bas! 
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Que  voulez-vous?  nous  autres  avons  un  idéal  cliiïérent,  et  que  notre  crovance 
soit  vraie  ou  fausse,  nous  préférons  la  garder  comme  une  consolation.  Il  faut 
songer  que  bien  peu 

Jouissent  du  bonheur  que  l'on  trouve  ici-bas, 

et  alors  une  sorte  d'intuition  nous  dit  que  l'immanente  justice  nous  doit  une 
compensation,  car  la  souffrance  ne  se  comprendrait  plus,  à  moins  que  l'huma- 
nité ne  soit  un  grand  tout  et  que  chacune  de  ses  parties  ne  travaille  pour  le  bien 
général.  Mais  alors,  dans  ce  cas,  l'humanité  aurait  une  âme  immortelle  et  serait 
une  partie  elle-même  de  la  création,  c'est-à-dire  du  créateur.  Où  la  souffrance 
profite  à  l'individu,  où  elle  profite  à  la  masse.  Il  est  certain  que  faire  souffrir 
inutilement,  pour  le  plaisir  de  faire  souffrir,  serait  absurdité.  Sans  souffrance, 
pas  de  progrès.  La  faim,  la  soif,  le  froid,  le  chaud,  donnent  le  mouvement  à 
l'être.  Si  tout  cela  est  inutile,  le  rêve  indou  du  «  ne  pas  être  »  serait  le  bonheur 
suprême. 

A  quoi  bon,  cher  poète,  ces  belles  méditations  dont  votre  recueil  est  plein? 
Pourquoi  ouvrir  les  yeux  aux  beautés  de  la  nature?  Quelle  raison  donnerez-vous 
des  envolées  de  votre  âme  vers  les  splendeurs  célestes?  Oui,  l'on  se  dit  scep- 
tique, mais  lorsque  l'on  est  poète,  et  M.  Auguste  Bertout  mérite  ce  titre,  bien 
que,  souvent,  il  procède  par  énumérations  un  peu  longues  dans  lesquelles  on 
sent  plus  la  rhétorique  que  la  poésie,  on  regrette  de  ne  croire  qu'au  bonheur 
d'ici-bas.  On  sent  bien  qu'il  y  a  quelque  chose,  sans  en  être  bien  certain,  et 
l'on  écrit  alors  des  pages  pseudo-sévères  comme  celles-ci  :  A  la  recherche 
(ht  Paradis. 

J'aime  à  promener  seul  sous  la  voûte  étoilée 

Lorsque,  par  les  vapeurs,  la  nuit  n'est  pas  voilée, 

Et  que  plus  loin  Phébus  a  transporté  ses  feux, 

Quand  je  suis  isolé  clans  le  calme  des  cieux, 

Que  tout  bruit  s'est  éteint,  que  morte  est  toute  phiinle, 

Et  qu'à  peine  j'entends  du  ruisseau  l'eau  qui  tinte 

Eu  caressant  ses  bords.  Les  constellations 

Défilent  devant  moi;  les  ondulations 

De  leur  fauve  lumière,  aux  horizons  sans  voiles, 

Croisent  de  tous  côtés  les  feux  de  leurs  étoiles. 

Je  me  prends  à  rêver  en  voyant  ce  tableau 
Immobile  et  changeant,  vieux  et  toujours  nouveau. 
C'est  Là-bas  Jupiter,  le  Taureau,  les  Pléiades, 
Hercule,  le  Cocher,  le  Bouvier,  les  Hyades, 
Au  zénith  la  Grande-Ourse  et  plus  loin  le  Lion, 
La  Lyre,  Sirius  et  le  géant  Orion. 
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Etant  ainsi  rêveur  je  trouve  en  ma  mémoire 

D'étranges  souvenirs  touchant  l'antique  histoire 

Des  dieux  du  paganisme;  et  je  cherche  là-haut 

Dans  les  mondes  errants  que  m'apporte  le  (lot, 

De  cette  immense  mer  dont  les  vagues  brillantes 

Renferment  des  milliers  d'étoiles  scintillantes, 

Je  cherche,  sans  les  voir,  ces  dieux,  faits  comme  nous, 

Qui  se  montraient  méchants,  emportés  et  jaloux, 

Se  riaient  des  humains,  les  poussaient  à  la  guerre, 

Et  de  leur  vrai  bonheur  ne  s'inquiétaient  guère. 

Je  me  demande  alors  pourquoi  tous  ces  faux  dieux 

Furent  jadis  logés  dans  le  plus  haut  des  cieux. 

Dans  leur  splendide  Olympe  habitaient  des  déesses 

Qui  succombaient  souvent  aux  humaines  faiblesses 

Et  venaient  ici-bas,  à  l'insu  des  époux, 

Pour,  avec  ieurs  amants,  aller  au  rendez-vous. 

Ces  déesses,  ces  dieux  avaient  l'amour  facile 

Et  leurs  bâtards  en  sont  la  preuve  indélébile. 

Que  d'habitants  au  ciel  des  Grecs  et  des  Romains! 

Tous  ces  dieux,  autrefois,  en  sont  venus  aux  mains; 

A  la  fin,  cependant,  tous  faisaient  bon  ménage; 

Us  ont  même  reçu,  sans  peur  du  voisinage, 

Bon  nombre  d'étrangers  venus  de  tous  côtés, 

D'Égyple,  de  Lycie,  et  les  divinités 

Des  pays  éloignés.  —  La  pléïade  divine 

Se  composait  de  dieux  ayant  même  origine. 

Tout  était  pour  le  mieux,  lorsque,  certaine  nuit, 

De  terre,  on  entendit  s'élever  un  grand  bruit. 

Un  Dieu  venait  au  jour  sous  le  toit  d'une  établi:'. 

Ce  Dieu,  tout  jeune  encor,  désirait,  à  leur  table. 

Être  admis,  partager  les  honneurs  et  l'encens; 

Il  arrivait  suivi  de  quelques  partisan-. 

Tous  humbles  comme  lui,  se  disant  incapables 

De  perpétuer  le  mal;  tous  des  gens  charitables 

Qu'on  reçut  volontiers.  —  De  leur  bonté,  les  dieux 

Furent  bien  mal  payés,  car  ils  furent,  des  cieux, 

Tous,  bientôt,  mis  dehors,  perdant  tous  leurs  bagages. 

11  ne  demeura  plus,  par-delà  les  nuages, 

Que  le  Père  et  le  Fils  avec  le  Saint-Esprit, 

Cette  trinité  sainte  ayant  vile  interdit 

Les  portes  de  leur  ciel.  Plus  d'Olympe  agréable 

Où  l'on  vivait  heureux,  où  l'on  causait  à  table 

Racontant  des  potins,  où  les  sexes  mêlés 

S'amusaient  gentiment  sans  que  les  démêlés 
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Fussent  de  la  partie.  A  cette  cour  bourgeoise, 
Où  tous  les  dieux  buvaient  ambroisie  et  cervoise, 
Ils  ont  fait  succéder  le  divin  Paradis, 
Ce  divin  lieu,  l'Eden  où  furent  mis,  jadis, 
Nos  anciens  parents;  où,  riches  de  jeunesse, 
Nos  ancêtres  vivaient  le  cœur  plein  d'allégresse, 
Quand  Dieu  les  en  chassa  pour  un  baiser  d'amour! 
Pour  une  heure  de  joie!  0  trop  funeste  jour! 
Où  naquit  notre  race,  ô  jour  épouvantable, 
Qui  fît,  de  chaque  humain,  un  être  misérable! 
Cependant,  sans  l'amour,  quel  serait  le  destin? 
C'est,  de  tous  nos  bonheurs,  le  seul  qui  soit  certain, 
Le  seul  dont  nous  gardons  l'aimable  souvenance, 
Le  seul  embellissant  les  jours  de  l'existence! 
Chacun  au  Paradis  espère  retrouver 
Celle  pour  qui  son  cœur  se  prenait  à  rêver! 

Hélas!  combien  je  plains  les  gens  froids  et  maussades 
Qui  vous  jettent  au  nez  si  grandes  rebuffades 
Pour  un  mot  amoureux  dans  un  vers,  oublié! 
Quoi!  leur  cœur  à  l'amour  n'a  pas  sacrifié! 
Chez  ces  collets  montés,  les  passions  sont  nulles. 
Un  sein  déshabillé  fait  rougir  leurs  scrupules! 
Mais,  très  honnêtes  gens,  je  veux  vous  renvoyer 
Au  livre  de  Molière,  et  vous  faire  essayer 
Le  vêlement  qu'il  tailla  aux  gens  de  votre  sorte, 
Qui,  dans  le  tête-à-têle,  ont  toute  pudeur  morte! 

Grand  Dieu!  Que  je  suis  loin  de  ce  beau  Paradis 
Où  les  hommes  marchaient  nus  dans  les  airs  tiédis! 
O  séjour  enchanté  !  séjour  plein  de  caresses 
Où  les  femmes  étaient  toutes  enchanteresses, 
Où  l'homme  succombait  à  leurs  séductions  ! 
Nous  succombons  encore  à  ces  tentations; 
Mais,  hélas!  aujourd'hui  que  de  femmes  perfides 
Qui  trompent  leurs  amants!  que  de  femmes  avides 
Qui,  pour  .un  lingot  d'or,  nous  vendent  leur  beauté! 

Vainement  j'ai  sondé,  pendant  les  nuits  d'été, 
Les  profondeurs  du  ciel,  demandant  aux  étoiles 
Qui  passaient  devant  moi,  dans  le  vide  sans  voiles, 
Où  je  pourrais  trouver  cet  endroit  réservé, 
Où  l'on  goûtait  jadis  un  bonheur  achevé; 
Toutes  au  firmament,  circulent  en  silence, 
Pas  une  ne  répond,  et  ma  persévérance 
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A  les  interroger  nc"peut  rien  obtenir. 

L'heure  marche  et  le  jour  va  bientôt  revenir; 

J'aurais  voulu  pourtant,  par  cette  nuit  si  claire. 

Assis  clans  le  wagon  d'un  train  funiculaire, 

Monter  aux  cieux  et  voir,  rle'mes  yeux  agrandis, 

Où  réside,  aujourd'hui,  le  divin  Paradis  ? 

Malgré  mon  vit'  désir  d'aller,  coûte  que  coule, 

Par-delà  cet  azur  transparent  de  la  voûte 

Insondable  du  ciel,  je  dois  abandonner 

Cet  orgueilleux  projet  sans  m'illusionner 

Plus  longtemps.  Et  je  pars  lorsque  déjà  la  lune 

Se  montre,  à  l'horizon  sans  voile,  effaçant  une 

Par  une  les  lueurs  des  astres  éloignés  ! 

Lors  du  retour,  je  suis  les  sentiers  imprégnés 

Des  parfums  résineux  des  sombres  pins  sylvestres, 

Des  senteurs  des  genêts  et  des  lierres  terrestres. 

Je  laisse  mes  pensées  s'égarer  à  nouveau 

En  admirant  encor  ce  mobile  tableau 

Qui.  trouble  ma  raison  et,  sur  les  mêmes  toiles 

Où  brillaient,  tout  à  l'heure,  une  foule  d'étoiles, 

S'élève  lentement,  dans  le  calme  du  soir, 

Le  pâle  astre  des  nuits  jetant,  sur  le  bois  noir. 

Les  rayons  veloutés  de  sa  flamme  lointaine 

Oui,  tombant  tamisés  par  les  branches  de  ehène, 

Eclaboussent  le  sol  de  timides  lueurs, 

Marquetant  le  sentier  d'opalines  rondeurs 

Qu'agile,  doucement,  le  souffle  de  la  brise. 

Et  cependant  déjà  le  merle  vocalise 

Et  la  fauvette  chante  et  sonne  le  réveil 

De  la  nature  avant  le  lever  du  soleil. 

J'entends  chanter,  partout,  bien  d'autres  noctambules, 

Et  quand  arrive,  enfin,  l'heure  des  crépuscules. 

Lorsque  la  rose  aurore  empourpre  l'Orient 

De  ses  feux  cramoisis,  que  le  soleil  riant 

Annonce  sa  présence  et  dore  la  prairie, 

Pas  un  seul  chant  nouveau  n'augmenle  la  féerie 

Dont  les  oiseaux  siflleurs  annonçaient  le  retour 

Dans  leurs  chants  répétés  d'allégresse  et  d'amour. 

Ainsi  s'en  va  le  poète  à  la  recherche  de  cet  Éden  tant  vanté.  Eh  bien,  il 
cherchera  vainement  sur  cette  terre  où  le  Paradis  n'a  guère  existé  que  dans 
l'imagination  poétique  des  anciennes  civilisations  aujourd'hui  disparues.  Le 
Paradis  n'a  jamais  existé  sur  la  terre,  et  peut-être  M.  Auguste  Bertout  l'eùt-il 
rencontré  ou  deviné  s'il  croyait  fermement  à  l'immortalité  de  l'àme. 
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L'auteur  de  Simples  poèmes  abuse  un  peu,  croyons-nous,  de  l'enjambement, 

et  quelques  fautes  se  glissent  clans  la  forme  de  son  vers,  mais,  poète  à  ses 

heures,  il  donne  un  excellent  conseil  à  ses  confrères  :  Gagne  ta  vie  avant 

d'être  poète. 

Va  te  mettre  au  travail,  fais  comme  l'ouvrier, 

Va  commencer  ton  œuvre  et,  sans  injurier, 

Toujours  stupidement,  ta  mauvaise  fortune, 

A  la  société  ne  garde  pas  rancune. 

Elle  ne  te  doit  rien.  C'est  ton  terrible  orgueil 
Qui  te  force  à. rester  poète;  à  cet  écueil 
Tu  briseras  ta  vie.  Il  en  est  temps  encore, 
Un  tout  autre  labeur  n'a  rien  qui  déshonore! 


Travaille,  et  clans  le  temps  qui  te  restera  libre, 
Sois,  tant  que  tu  voudras,  ou  poète  ou  félibre! 


Rêves  et  folies,  par  M.  Gaston  Pérot,  forme  un  recueil  d'une  quarantaine 
de  pièces  dont  le  fond  est  presque  toujours  sceptique  et  souvent  aussi  fort 
léger.  L'œuvre  sent  la  jeunesse  avec  une  pointe  d'ironie.  Laissons  le  poète 
prendre  un  peu  de  plomb;  son  vers  est  facile,  gracieux,  les  ans  viendront 
toujours  assez  tôt. 

MmG  Jules  Samson  est  toujours  l'écrivain  impeccable  et  de  bon  conseil  dont 
les  œuvres  sont  d'excellents  cours  de  morale  pour  les  jeunes  filles. 

Trop  mondaine  est  une  étude  parfaite  de  la  jeune  fille  fin  de  siècle  dont 
les  allures  ont  tout  lieu  d'étonner  les  mamans  qui  furent  élevées  avec  plus 
de  retenue.  L'avenir  dira  ce  que  l'éducation  actuelle  fera  des  mères  futures, 
mais  nous  comprenons  fort  bien,  avec  Mme  Samson,  que  les  épouseurs  hésitent 
à  s'engager  vis-à-vis  de  ces  jeunes  folles  qui  ne  rêvent  que  toilettes,  bals  et 
fêtes  ou  même  qui  fréquentent  les  cours  du  Collège  de  France. 

Cependant,  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  juger  :  les  jeunes  filles  américaines 
pratiquent  le  flirt,  courent  les  capitales  et  brillent  dans  la  société  cosmopolite. 
Elles  fréquentent  les  ateliers  et  les  cours  publics;  lorsqu'elles  ont  vu  les  quatre 
parties  du  monde  et  joui  de  la  vie,  elles  deviennent  de  parfaites  maîtresses  de 
maison  et  des  épouses  irréprochables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  de  Mme  Jules  Samson  est  fort  intéressant  et  ne 
tend  à  morigéner  que  par  l'exemple.  Les  détails  sont  charmants  et  les  portraits 
sont  exquis. 
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C'est  encore  un  excellent  livre  :  Violette  Deschamps,  par  Mmc  de  Nan- 
teuil,  livre  faisant  partie,  du  reste,  de  la  Nouvelle  Collection  Charpentier  et 
Fasquelle,  collection  dont  les  œuvres  choisies  judicieusement  peuvent,  doivent 
plutôt,  être  mise  entre  toutes  les  mains. 

Au  milieu  de  péripéties  nombreuses  et  émouvantes  se  détache  un  joli  portrait 
de  femme,  celui  de  Violette  Deschamps.  Épouse  en  secondes  noces  d'un  mari 
joueur,  elle  sauve  l'honneur  de  la  maison,  et  les  soins  touchants  dont  elle 
entoure  les  enfants  de  son  mari  lui  attirent  toutes  les  sympathies. 


Puisque  nous  avons  été  amené  à  parler  de  la  fatale  passion  du  jeu,  ne  pas- 
sons pas  sous  silence  le  roman  si  émouvant  de  M.  Ernest  Zieglcr  :  Monte- 
Carlo. 

On  ne  se  méfiera  jamais  assez  de  cet  infâme  traquenard  où  les  gens  se  lais- 
sent dépouiller  de  leur  argent  sans  aucun  espoir  de  gain.  Cependant,  nous 
préférons  encore  les  établissements  du  genre  de  celui  de  Monte-Carlo  aux 
cercles  et  courses  qui,  ces  derniers,  vous  laissent  aussi  dépouillés  que  le  pre- 
mier, mais  offrent  une  tentation  continuelle.  Pour  aller  à  Monte-Carlo,  il  faut  se 
déplacer,  aller  là-bas  exprès.  La  tentation  ne  peut  être  de  tous  les  instants  et 
ne  s'adresse  guère  qu'aux  gens  riches  ou  assez  idiots  pour  ne  point  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  un  espoir  de  gain  absolument  chimérique. 

Voici  deux  volumes  ravissants  et  qui  nous  parlent  de  ces  jours  heureux  pour 
la  jeunesse  où  on  leur  donne  des  étrennes.  Ah!  nous  n'en  sommes  pas  loin  du 
1er  janvier,  et  tandis  que  enfants  et  jeunes  gens  rêvent  des  surprises  qui  leur 
sont  ménagées,  hélas!  nous,  nous  ne  sentons  qu'une  année  de  plus  sur  nos 
épaules. 

Mais  les  enfants  veulent  être  grands  avant  l'âge,  est-ce  ce  mot  :  République, 
qui  leur  trotte  par  l'esprit,  ils  ne  rêvent  que  de  liberté  ! 

Ah!  les  petits  imprudents! 

Et  voilà  Lucien  Biart  qui,  sous  ce  titre  :  Pierre  Robinson  et  Alfred 
Vendredi,  conte  aux  jeunes  gens  les  aventures  de  deux  entants  dont  l'esprit 
enflammé  par  le  chef-d'œuvre  de  Daniel  Foë,  fuient  l'école  et  la  maison  pater- 
nelle pour  s'enfoncer  dans  une  forêt  et  y  vivre  de  la  vie  du  célèbre  aventurier. 

C'est  avec  un  art  exquis  que  l'auteur  de  ce  beau  volume  illustré  d'un  nombre 
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considérable  de  gravures  dues  au  crayon  habile  du  dessinateur  Gerlier,  inonlie 
nos  deux  intrépides  prenant  les  moindres  choses  au  tragique  et  enflant  leurs 
aventures  à  la  hauteur  de  leur  jeune  imagination. 

Voilà  certes  un  excellent  ouvrage  pour  la  jeunesse,  qui  y  trouvera  matière  à 
commentaires,  et  y  apprendront  aussi  que  ce  n'est  pas  à  l'aventure  que  l'on 
doit  se  lancer  dans  une  expédition. 

A  côté  de  ce  livre  qui  s'adresse  aux  enfants  de  huit  à  douze  ans,  en  voici 
un  autre  que  liront  avec  émotion  les  jeunes  gens  et  même  les  grandes  per- 
sonnes :  Les  Français  au  pôle  Nord,  par  Louis  Boussenard,  splendide 
ouvrage,  illustré  de  nombreux  dessins  par  Clérice,  un  maître  dans  le  genre. 

Il  s'agit,  dans  cette  publication,  d'un  défi  entre  un  Français  et  un  Allemand  : 
chacun  d'eux  doit  organiser  une  expédition  pour  le  pôle  Nord,  le  vainqueur  du 
tournoi  sera  celui  qui,  le  premier,  mettra  le  pied  au  milieu  de  l 'Enfer  de  glace. 

On  sait  si  l'imagination  de  Boussenard  est  vive  à  faire  naître  les  péripéties 
curieuses,  émouvantes  ou  dramatiques.  L'œuvre  nouvelle  dépasse  encore  les 
précédentes  par  le  pittoresque  des  situations.  Nous  ne  voudrions  pas  déflorer 
ce  beau  livre  en  disant  qui  sort  vainqueur  du  défi,  on  voudra  l'apprendre  de  la 
plume  si  brillante  du  savant  et  spirituel  conteur. 


Sous  un  titre  un  peu  corsé  :  Sacré  Cosaque,  Mrae  Pauline  Savari  a 
écrit  une  délicieuse  idylle  de  village,  traversée  par  un  épisode  dramatique 
contrastant  habilement  avec  le  charme  romanesque  du  récit  principal. 
L'auteur  écrit  avec  grâce,  les  paysages  sont  décrits  d'une  plume  habile 
et  les  portraits  ressortent  avec  un  goût  parfait  d'un  cadre  mi- champêtre, 
mi-villageois. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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CHRONIQU 


L'homme  regrette  d'avoir  à  mourir,  et  sans  cesse  il  se  plaint  de  la  vie.  Ah  ! 
c'est  que  vivre,  quoi  que  l'on  en  veuille  dire,  est  pour  lui  bonheur  d'instinct. 
Mais  les  nécessités  de  l'existence  viennent  malheureusement  en  atténuer  la 
satisfaction.  On  pourrait  donc  dire  que  vivre  est  une  joie,  tandis  que  manifester 
la  vie  par  la  pensée  et  la  lutte  est  un  désastre. 

Or,  vivre  sans  penser,  sans  combattre  les  éléments  et  les  êtres  acharnés 
après  l'humanité,  sans  travailler  enfin,  c'est  accepter  une  existence  de  mollus- 
que, et,  ma  fois,  autant  souffrir  que  de  rêver  la  fraternité  des  lamellibranches! 
Du  moins,  c'est  là  notre  humble  avis. 

Cependant,  bien  d'autres  semblent  penser  très  différemment,  et  un  certain 
mouvement  dans  la  littérature,  qui  se  dit  scientifique  ou  théosophique,  paraît 
vouloir  nous  ramener  à  quelques  milliers  d'années  en  arrière,  en  nous  vantant 
l'antique  philosophie  indoue  comme  l'inspiratrice  de  la  plus  pure  morale. 

Nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  l'homme  ayant  besoin  d'une  croyance,  et  les 
différentes  religions  européennes  ne  suffisant  plus  à  cette  fin  de  siècle  qui  se 
dit  sceptique  et,  au  fond,  ne  l'est  pas  davantage  que  les  humains  ne  le  furent 
à  certains  moments  de  leur  antique  existence,  on  cherche  quelque  chose  et, 
au  lieu  d'aller  en  avant,  on  retourne  en  arrière.  Nombre  de  publicistes,  avec 
un  sérieux  qu'il  faut  prendre  comme  étant  de  très  bonne  foi,  convaincus  que 
les  religions  actuelles  ne  sont  qu'une  pâle  copie  des  religions  du  passé,  nous 
invitent  à  revenir  à  celles-ci. 

Nous  estimons  que  ces  aimables  publicistes  nous  prennent  pour  des  êtres 
ignares,  en  s'imaginant  que  nous  sommes  étrangers  aux  métaphysiques  d'antan, 
Nous  ne  pouvons  supposer  que  les  écrits  dont  il  s'agit  s'adressent  aux  gens  qui 
n'ont  jamais  lu  autre  chose  que  les  livres  des  écoles  plus  ou  moins  laïques,  et 
nous  sommes  bien  obligés  d'admettre  que  c'est  pour  nous  autres  qui  connais- 
sons Lao-Tseu  et  tous  les  prophètes  de  l'antique  civilisation  orientale,  que  les 
métaphysiciens  actuels  écrivent. 

Chaque  fois  que  nous  commençons  la  revue  des   ouvrages  divers  qui  nous 
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sont  parvenus  dans  la  quinzaine,  nous  sommes  certain  d'en  rencontrer  au 
moins  un  traitant  de  haute  métaphysique  et  des  religions  de  l'Inde,  en  nous 
démontrant  les  beautés  des  dogmes  admis  par  ces  millions  d'hommes  sans 
énergie  qu'un  petit  peuple,  insulaires  européens,  tient  aussi  facilement  en 
lisière  que  le  ferait  la  nourrice  d'un  bébé  de  quatre  mois. 

Cette  fois-  ci,  M.  E.-J.  Coulomb  est  allé  demander  le  Secret  de  l'Absolu, 

aux  philosophes  indiens  qui,  à  notre  sens,  n'en  savaient  guère  plus  que  ceux 
de  la  génération  actuelle  ;  leur  prétendue  science  intéresse  bien  plus  par  le 
vague  mystérieux  dont  elle  s'entoure  que  par  la  vérité  qui  en  découle. 

À  quoi  rime  l'ouvrage  de  M.  Coulomb?  A  nous  dire  que  le  secret  de  ï Absolu 
est  le  secret  de  l'homme;  ma  foi,  pour  nous  faire  une  telle  révélation  il  n'était 
pas  besoin  de  remonter  au  déluge. 

Pour  définir  l'Absolu,  il  faudrait  d'abord  le  connaître;  on  ne  définit  guère 
que  ce  que  l'on  a  vu  ou  que  ce  que  l'on  comprend. 

Tous  les  prophètes  du  passé  se  sont  essayés  à  creuser  le  mystère,  ils  n'y  sont 
point  parvenus  et  nous  doutons  fort  que  nos  petits-fils  y  parviennent  mieux 
qu'eux. 

Est-ce  que  notre  esprit  hanté  par  tout  ce  qui  est  nouveau,  va  remonter  le 
cours  des  âges  et  abandonner  les  religions  actuelles  pour  embrasser  la  foi  du 
Bouddha?  Ce  serait  curieux  de  voir  les  Parisiens  contempler  leur  nombril  au 
lieu  de  courir  au  champ  de  courses,  aux  premières  ou  au  cours  du  philosophe 
à  la  mode.  Nous  verrions  s'ouvrir  l'ère  de  prospérité  de  tous  les  imbéciles  qui 
se  prétendraient  déjà  en  Nirvana,  ce  qui  leur  procurerait  l'avantage  de  ne 
point  avoir  à  penser,  et  aux  autres  celui  beaucoup  plus  grand  d'être  dispensé 
de  les  écouter. 

Quant  au  livre  de  M.  Coulomb,  il  ne  nous  a  pas  appris  grand'chose.  Sa 
conclusion  est  de  la  morale  courante  : 

«  Hommes,  vivons  pour  et  dans  l'humanité,  c'est  là  le  véritable  héroïsme; 
vivons  pour  ceux  qui  nous  entourent,  c'est  là  le  devoir;  et  comment  notre 
amour  irait-il  au  delà,  s'il  ne  peut  rayonner  sur  le  cercle  de  nos  proches? 
Vivons  enfin  pour  nous-mêmes,  c'est  la  nature  :  non  pour  gratifier  et  perpé- 
tuer l'homme  sensuel  que  nous  avons  pu  être,  mais  pour  devenir  l'homme 
normal  et  complet,  pour  réaliser  les  sublimes  possibilités  enfouies  dans  le  grand 
mystère  de  l'homme- dieu.  Quand  nous  aurons  entendu  au  fond  de  notre  âme 
le  vagissement  du  Verbe  fait  chair,  nous  n'aurons  plus  besoin  de  profaner 
l'inexprimable  par  d'inadéquates  expressions.  »> 
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* 
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11  y  a  dans  un  tout  petit  livre  de  T.  de  Wyzewa  :  Les  disciples 
d'Emmaiis,  le  récit  de  la  fondation  d'un  village  où  les  gens  vivent  heu- 
reux sans  chercher  l'Absolu  et  autres  quintessences  dont  sont  remplis  les 
livres  de  métaphysique.  En  dehors  du  charme  du  récit,  il  s'en  dégage  une 
philosophie  qui  s'éloigne  fort  peu  de  celle  qui  nous  est  prêchée  par  M.  Cou- 
lomb dans  le  Secret  de  l'Absolu,  tant  il  est  vrai  que  tous  les  chemins  mènent 
à  Rome. 

«  Au  centre  d'un  vaste  cirque  de  collines,  un  petit  lac  s'allongeait,  calme  et 
bleu,  semé  d'îles  fleuries.  Et  depuis  les  bords  du  lac  jusqu'au  haut  des  col- 
lines, ce  n'étaient  que  champs  et  bocages,  avec  çà  et  là  des  tentes,  des  tentes 
en  toile  grossière,  mais  toutes  parées  de  roses,  de  glycines  et  de  pois  grim- 
pants. Ce  n'étaient  que  champs  et  bocages,  ou  plutôt  la  vallée  entière  parais- 
sait comme  un  grand  jardin,  car  on  ne  voyait  trace  de  haies  ni  de  clôtures 
pour  en  séparer  les  parties.  Tont  au  long  de  jolis  sentiers,  des  enfants  gam- 
badaient, entraînant  à  leur  suite  des  troupes  de  chats  et  de  chiens  ;  des  labou- 
reurs jetaient  dans  les  sillons  leurs  dernières  poignées  de  graine  avant  le  repas 
du  soir;  et  sur  la  rive  du  lac  se  promenaient  des  couples  amoureux  qui  riaient 
et  se  miraient  dans  les  yeux,  et  souvent  s'arrêtaient  entre  deux  arbres  pour 
s'embrasser  plus  à  l'aise.  » 

Dans  ce  village,  tout  est  en  commun,  et  au  lieu  d'élever  les  enfants  dans 
l'idée  de  se  créer  une  situation,  de  batailler  pour  la  vie,  on  leur  apprend  seu- 
lement à  aimer  les  autres.  Or,  il  arrive  précisément  que  les  gens  de  ce  village 
ont  trouvé  le  bonheur,  ce  qui  tendrait  à  prouver  encore  une  fois  de  plus  que 
les  malheurs  de  la  vie  ne  sont  que  la  conséquence  de  notre  organisation  sociale. 

Il  y  a  dans  ce  livre  un  passage  assez  suggestif;  l'un  des  habitants  de  ce 
village  fait  visiter  l'endroit  à  un  étranger. 

«  Le  jeune  homme  leur  désigna,  sur  la  rive  du  lac,  un  spectacle  plus  merveil- 
leux encore  :  c'était  sa  femme,  sa  chère  femme,  qui  causait  et  riait  dans  un 
groupe  d'adolescents.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  flottante.  Ses  cheveuK  blonds 
étaient  couronnés  de  fleurs,  comme  les  cheveux  d'une  fée;  un  naïf  bonheur 
illuminait  ses  grands  yeux,  et  l'on  entendait  sonner  les  frais  éclats  de  son  rire. 

«  —  N'êtes-vous  point  jaloux  de  votre  femme? 

«  —  Comment  en  serais-je  jaloux,  puisque  je  l'aime?  La  jalousie  n'est-ellc  pas 
le  contraire  de  l'amour?  Aimer  quelqu'un,  chez  nous,  c'est  le  préférer  à  soi- 
même,  et  écarter  de  lui  tout  ce  qui  lui  déplaît,  et  s'attacher  à  lui  donner  tout 
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ce  qui  lui  plaît.  Je  sais  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  vos  pays  de  villes  :  on 
n'y  aime  qu'à  la  condition  d'être  aimé  en  retour.  Mais  c'est  alors  se  préférer 
soi-même  à  ce  qu'on  prétend  aimer,  et  nous  nous  gardons  bien  d'entendre 
l'amour  d'une  aussi  triste  façon.  S'il  plaisait  à  ma  femme  d'aimer  un  autre 
homme,  et  que  j'aime  ma  femme,  je  n'aurais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
la  voir  ainsi  heureuse.  Je  l'aime  assez  pour  me  réjouir  encore,  si  au  lieu  d'un 
sourire  d'amour,  c'était  un  sourire  de  reconnaissance,  ou  un  sourire  de  pitié 
que  je  recueillais  sur  ses  petites  lèvres  chéries.  C'est  à  moi  de  faire  en  sorte 
que  ma  femme  se  plaise  à  m' aimer  :  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  d'inquié- 
tude là-dessus.  Ma  femme  n'a  besoin  de  rien  que  je  ne  puisse  lui  offrir;  elle  sait 
qu'elle  est  libre,  ce  qui  lui  enlève  tout  désir  de  choses  défendues;  elle  est 
habituée  à  moi  depuis  l'enfance;  elle  a  une  maison  à  conduire  et  des  enfants  à 
soigner;  elle  sait  que  je  n'aime  d'amour  qu'elle  au  monde  :  pourquoi  voudriez- 
vous  qu'elle  se  mît  à  aimer  d'autres  hommes?  Si  les  jeunes  femmes,  dans  voire 
pays,  n'avaient  pas  toujours  besoin  de  plus  de  bijoux  que  ne  peuvent  leur  en 
donner  leurs  maris,  si  elles  n'étaient  pas  élevées  à  considérer  l'adultère  comme 
un  plaisir  défendu,  et  d'autant  plus  séduisant,  si  elles  connaissaient  leurs  maris 
avant  de  les  épouser,  et  si  elles  ne  laissaient  pas  à  des  étrangers  le  soin  de 
conduire  leur  maison  et  de  soigner  leurs  enfants,  et  si  leurs  maris  n'avaient 
d'amour  que  pour  elles,  croyez-vous  qu'elles  seraient  assez  folles  pour  changer 
d'amour  comme  elles  font?  » 

Voilà,  certes,  un  pays  où  les  gens  ont  des  sentiments  étranges,  et  nous  ne 
savons  pas  trop  si  Maurice  Lefèvre  n'y  a  pas  puisé  l'idée  de  cette  scène  con- 
jugale :  Convenances!  scène  si  amusante  qu'il  a  publiée  dans  le  Journal 
(13  décembre  1893)  :  Monsieur  console  Madame  des  brutalités  de  son  amant. 

* 
*  * 

Si  dans  les  Disciples  dEmmaus,  T.  de  Wyzewa  nous  fait  pénétrer  dans  une 
Terre  promise,  M.  Auguste  Chirac,  lui,  nous  conduit  dans  une  société  régé- 
nérée et  reconstruite  selon  ses  vues.  Le  titre  de  son  volume  :  Si...,  étude 
sociale  d  après- demain,  nous  montre  une  organisation  où  tout  le  monde 
vivrait  dans  l'aisance  et  dans  la  liberté.  Pour  cela,  que  faudrait-il  faire  selon 
M.  Chirac?  Oh!  avec  un  réformateur,  un  homme  qui  se  dit  très  fort  sur  les 
questions  sociales  et  financières,  nous  ne  sommes  pas  en  peine. 

Et  d'abord,  première  chose  :  supprimons  les  exploiteurs,  depuis  le  haut 
banquier  juif  jusqu'à  l'infâme  patron,  exploiteur  des  sueurs  de  l'ouvrier.  Toutes 
ces  rengaines  reçoivent  leur  application  dans  la  Finance  sociale. 
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«  La  révolution  ne  semblait  avoir  été  faite  que  pour  soustraire  la  liberté  du 
travail  à  la  tyrannie  accumulatrice  du  capital. 

m  En  réalité,  clans  le  passé,  l'ouvrier  subissait  les  chômages,  quand  le  maître 
jugeait  que  ralentir  sa  production,  son  trafic,  dans  l'espèce,  était  favorable  à  ses 
intérêts  personnels;  mais  quand  le  travail  donnait,  le  même  ouvrier  se  bornait  à 
vivre,  —  pas  plus,  —  et  s'il  voulait  se  constituer  des  réserves  pour  l'avenir, 
épargner,  suivant  l'expression  des  économistes,  il  fallait  qu'il  se  privât  et 
retranchât  de  son  nécessaire. 

«  Donc,  ce  qu'on  appelait  la  prospérité  marseillaise  aurait  dû,  plus  juste- 
ment, être  qualifié  :  prospérité  des  capitaux  commerciaux. 

«  La  crise,  pour  les  capitalistes,  c'est  le  manque  à  gagner;  pour  les  prolé- 
taires, c'est  le  manque  à  vivre. 

«  Or  on  vivait,  on  vivait  bien. 

«  Si  le  capitalisme  était  mort,  le  travail  était  vivant,  plein  d'entrain  joyeux 
et  de  joyeuse  expansion  ! 

«  La  masse  des  portefaix  et  des  autres  ouvriers  avait  trouvé  dans  les  ser- 
vices publics,  une  très  ample  satisfaction. 

«  Tout  fonctionnait  par  équipe  :  on  travaillait  moins  et  on  recevait  davan- 
tage, c'est-à-dire  qu'un  moindre  effort  individuel  produisait  plus  de  moyens 
de  consommer. 

«  11  y  avait,  à  cela,  plusieurs  raisons  logiques.  Relativement  au  passé,  le 
coût  de  vivre  était  plus  modéré;  et,  au  contraire,  le  moyen  de  vivre  était  plus 
élevé;  cela  avait  été  obtenu  par  la  simple  suppression  du  prélèvement  arbitrai- 
rement anarchique,  pratiqué  par  le  maître,  détenteur  exclusif  des  moyens  de 
produire.  » 

Tout  cela,  c'est  très  joli  sur  le  papier  et,  comme  nous  sommes  fort  indul- 
gent aux  théoriciens,  nous  aimerions  assez  voir  appliquer  tous  ces  systèmes 
dans  quelque  pays  lointain,  —  oh  !  très  lointain,  —  là-bas,  chez  les  Patagons  ou 
dans  les  environs  de  laTerre-de-Feu,  avant  d'assister  au  bouleversement  général 
d'une  société  établie  depuis  tant  de  siècles. 

M.  Chirac  est  inspiré  par  les  meilleures  intentions,  et  pour  preuve  de  ce  que 
nous  avançons,  la  société  dont  il  nous  fait  l'éloge  en  nous  montrant  l'appli- 
cation de  ses  théories  a  supprimé  complètement  les  avocats,  —  il  aurait  pu 
supprimer  aussi  tous  les  codes  et  toute  magistrature,  convaincus  que  nous 
sommes,  qu'un  citoyen  se  défend  bien  mieux  lui-même  que  par  l'entremise  d'un 
faiseur  de  périodes  et  que  M.  Tout-le-Monde  juge  mieux  que  trois  juges 
ensommeillés.  Tout  honnête  homme  peut  rendre  la  justice  sans  robe  ni  toque, 
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n'est-il  pas  vrai?  11  suffit  pour  cela  d'écouter  les  deux  parties  et  d'être  impar- 
tial. Mais  nous  n'en  sommes  point  encore  là.  Une  société  se  réforme  par  le 
temps,  et  nous  doutons  fort  que  le  rêve  de  M.  Chirac  soit  appliqué  dans  celle 
cl 'après-demain.  En  tout  cas,  les  théories  de  l'auteur  de  Si...  sont  celles  d'un 
socialisme  d'Etat  d'une  application  des  plus  difficiles. 


*  * 


Les  protectionnistes  ont  voulu,  eux  aussi,  appliquer  leurs  théories;  on  voit  ce 
qu'elles  ont  produit.  Tout  le  monde,  en  France,  est  plutôt  libre-échangiste;  une 
majorité  de  hasard  nous  impose  une  protection  à  outrance  et  dans  un  but 
électoral,  pas  autre  chose.  Ceux  qui  voudront  être  renseignés  sur  la  ques- 
tion n'auront  qu'à  lire  l'ouvrage  de  M.  Léon  Poinsard  :  Libre-Échange 
et  Protection.  L'auteur  y  explique  la  politique  douanière  de  tous  les 
pays  par  les  circonstances  de  leur  état  social  et  économique,  et  il  démontre 
que  la  liberté  des  échanges  sans  l'égalité  des  moyens  n'est  qu'un  ruineux 
mensonge  comme  la  protection  employée  sans  discernement  est  une  cause 
grave  de  décadence.  Il  fait  le  tableau  de  la  situation  de  l'Angleterre,  de  la 
Belgique,  des  pays  Scandinaves,  de  la  Turquie,  de  la  Russie,  de  l'Espagne, 
de  l'Italie,  des  pays  Sud-Américains,  des  Etats-Unis  de  la  France,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Autriche-Hongrie,  etc.,  et  de  cet  important  travail  résulte  ce  fait 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  protectionniste  parce  que  tel  ou  tel  pays  avec  lequel 
on  fait  des  affaires  est  protectionniste  ;  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  guerre  des 
tarifs,  mais  bien  de  chercher  un  modus  vivendi  entre  peuples. 

«  Ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier  surtout,  c'est  que  la  protection  doua- 
nière, procédé  artificiel  et  d'une  application  difficile,  ne  doit  être  en  tout  état 
de  cause,  pour  une  race  désireuse  de  s'élever,  de  prendre  ou  de  garder  une 
grande  place  dans  le  monde,  qu'un  moyen  essentiellement  transitoire. 
Compter  uniquement  sur  des  tarifs  de  douane  élevés  pour  assurer  à  la  France, 
d'une  façon  durable,  une  grande  puissance  industrielle,  une  prospérité  bril- 
lante, une  force  d'expansion  considérable,  ce  serait  tomber  dans  une  illusion 
puérile.  Les  peuples  ne  grandissent  point  par  la  seule  influence  des  moyens 
artificiels.  Si  la  protection  raisonnable  peut  aider  la  production  à  traverser  une 
période  de  formation,  ou  bien  à  compenser  certaines  causes  partielles  d'inégalité, 
elle  ne  suffit  pas  pour  résoudre  toutes  les  difficultés.  Pour  assurer  l'avenir,  il  est 
surtout  nécessaire  de  procéder  à  des  réformes  fondamentales,  capables  d'alléger 
les  charges  de  la  production,  et  de  renforcer  chez  les  individus  le  sentiment 
de  l'initiative  personnelle,  le  goût  des  entreprises,  la  tendance  vers  les  profes- 
sions lucratives  et,  par  suite,  vers  le  travail  indépendant,  trop  délaissé  aujour- 
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d'hui  par  la  classe  riche.  Là  seulement  sera  le  salut.  Si  nous  n'y  pourvoyons 
pas,  les  nouveaux  tarifs  de  douane,  d'ailleurs  exagérés  dans  leur  tendon 
trop  compliqués  et  souvent  mal  conçus,  nous  causeront  plus  de  mal  que  de 
bien  et  ne  serviront  guère  qu'à  hâter  le  dénouement  fâcheux  d'une  situation 
déjà  si  lourdement  grevée.  » 

Ces  choses  mal  conçues,  mal  préparées,  mal  étudiées,  et  qui  n'ont  été  que  le 
résultat  d'une  coalition,  disparaîtront  un  jour,  très  promptement  du  reste;  les 
élections  prochaines  seront  faites  contre  la  protection  et  nous  verrons  ce  spec- 
tacle d'une  réaction  en  sens  contraire,  qui  fera  autant  de  mal  que  le  tarif  pro- 
tectionniste, tant  il  est  vrai  que,  chez  nous,  on  ne  peut  agir  avec  réflexion.  Il 
faut  toujours  tout  bouleverser,  que  l'on  soit  M.  Chirac  ou  M.  Meline,  réaction- 
naire, opportuniste  ou  radical. 

Dans  le  livre  de  M.  Chirac,  on  pourra  se  livrer  à  l'étude  d'un  système  doua- 
nier assez  curieux,  aussi  curieux  que  toutes  les  élucubrations  dont  son  volume 
est  rempli  :  le  goût  des  entreprises,  la  tendance  vers  les  professions  lucratives 
et,  par  suite,  vers  le  travail  indépendant,  tout  cela  ferait  triste  figure  dans  la 
société  d'après-demain. 

Cependant,  il  faut  être  reconnaissant  aux  hommes  qui  cherchent.  Ils  peuvent 
se  tromper,  construire  sur  des  fondations  peu  solides  et  ne  s'inquiéter  que  trop 
peu  des  choses  pratiques;  n'importe,  dans  toute  pensée  il  y  a  une  valeur,  aussi 
minime  soit-elle.  Quiconque  regarde  en  avant  produit  quelque  chose  pour 
l'humanité;  mais  sans  calme  et  en  voulant  le  bouleversement  général,  les  idées 
ont  toutes  les  chances  d'être  étouffées  au  passage  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ne 
point  les  laisser  se  produire. 

Lisez  ce  livre  si  intéressant  :  La  Philosophie  en  France  pendant  la 
révolution  (1789-1795),  par  M.  E.  Joyau,  professeur  adjoint  à  la  Faculté 
des  lettres  d'Aix,  et  vous  verrez  combien  peu  les  idées  philosophiques  ont 
d'influence  sur  la  masse  :  «  Il  faudrait  tout  d'abord  une  nation  de  philosophes, 
c'est-à-dire  d'hommes  capables  de  penser  librement,  de  discerner  et  de  com- 
prendre la  vérité,  de  s'affranchir  des  préjugés,  des  habitudes,  des  passions,  de 
suivre  enfin  les  sentiments  naturels  de  leur  cœur.  Mais  il  faudrait  aussi  une 
philosophie  digne  de  ce  nom,  qui  fut  véritablement  l'expression  de  la  raison 
sans  passion,  fondée  sur  une  connaissance  approfondie  de  la  nature  et  de 
l'homme,  fournissant  un  aliment  à  la  curiosité  de  l'esprit  et  donnant  en  môme 
temps  satisfaction  aux  besoins  moraux  et  religieux  de  l'humanité.  » 

M.  E.  Joyau,  dans  son  étude,  a  voulu  peser  l'influence  des  philosophes  sur  la 
révolution,  et  il  constate  qu'elle  a  été  négative  :  «  On  attribue  souvent  L789  à 
l'influence  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  1793  à  l'influence  de  Rousseau.  Cette 
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théorie  est  fort  inexacte.  Un  grand  nombre  des  décisions  prises  dès  le  début 
de  la  révolution  sont  manifestement  inspirées  de  Rousseau  :  la  suppression  des 
trois  ordres,  le  vote  par  tête,  le  serment  du  jeu  de  Paume,  les  réformes  adoptées 
dans  la  nuit  du  h  août;  et,  d'autre  part,  nous  trouvons  dans  ses  livres  la 
condamnation  formelle  du  régime  de  la  Terreur.  Le  mouvement  de  1789  est 
inspiré  par  la  philosophie,  non  celui  de  1793.  Si  la  voix  de  la  philosophie  avait 
été  écoutée,  si  les  philosophes  avaient  pu  ou  avaient  su  prendre  la  direction  de 
la  révolution,  93  n'aurait  pas  éclaté.  En  d'autres  termes,  sans  l'influence 
exercée  par  les  philosophes,  la  révolution  aurait,  dès  le  début,  offert  les  carac- 
tères qu'elle  a  présentés  en  1793  :  les  événements  de  cette  époque  déplorable 
ne  sont  pas  dus  au  pouvoir,  mais  à  l'impuissance  de  la  philosophie. 

L'on  peut,  en  effet,  reprocher  à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  deux 
graves  défauts  dont  les  conséquences  furent  d'une  gravité  incomparable.  Tout 
d'abord,  elle  n'a  pas  un  souci  suffisant  du  peuple  et  de  son  instruction;  cela 
provient  de  ce  qu'elle  ne  le  connaît  pas.  Elle  subit  de  la  façon  la  plus  fâcheuse 
l'influence  de  son  siècle;  elle  est  foncièrement  aristocratique.  Tous  ne  parlent 
pas  du  peuple  avec  le  même  dédain  que  Voltaire  (1)  :  il  n'y  voit  que  de  la 
canaille  qu'il  faut  laisser  à  ses  superstitions.  Mais  tous  cherchent  surtout  à 
gagner  la  noblesse  à  leurs  idées;  ils  écrivent  encore  pour  la  bourgeoisie  éclairée, 
mais  ils  ne  vont  pas  au  delà.  Rousseau  lui-même,  qui  est  du  peuple,  qui  parle 
tant  du  peuple,  ne  le  peint  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  croit  qu'il  devrait 
être;  nous  retrouvons  sans  cesse  chez  lui  les  mêmes  épithètes  consacrées  : 
l'honnête  artisan,  le  sage  vieillard,  le  généreux  laboureur,  la  chaste  ménagère. 
Il  ne  connaît  rien  des  idées  du  vrai  peuple,  de  ses  besoins,  de  ses  passions;  on 
dirait,  en  vérité,  qu'il  n'a  jamais  vu  un  homme  ivre,  une  femme  tourmentée 
de  la  faim,  une  foule  aveuglée  par  la  passion.  C'est  que,  comme  les  autres,  il 
ne  regarde  pas  autour  de  lui,  dans  les  rues  et  dans  les  campagnes;  il  étudie 
les  hommes  dans  les  livres,  il  ne  connaît  que  les  Grecs  et  les  Romains,  et 
encore  ceux  de  Cornélius  Nepos  et  de  Plutarque.  C'est  la  lecture  de  Rousseau 
qui  conduira  Saint-Just  à  dire  :  «  Un  métier  s'accorde  mal  avec  le  véritable 
citoyen.  La  main  de  l'homme  n'est  faite  que  pour  la  terre  et  pour  les  armes.  » 
Un  grand  nombre  d'auteurs,  entre  autres  Rastiat,  dans  le  pamphlet  intitulé  : 
Baccalauréat  et  Socialisme,  puis  M.  Taine,  dans  les  Origines  de  la  France 


(1)  C'est  le  petit  nombre  (des  gens  qui  pensent)  qui  fait  le  public;  le  reste  ne  compte 
pas...  Il  faut  détruire  la  superstition  chez  les  honnêtes  gens  et  la  laisser  à  la  canaille... 
La  raison  triomphera,  au  moins,  chez  les  honnêtes  gens;  la  canaille  n'est  pas  faite  pour 
elle...  On  n'a  jamais  prétendu  éclairer  les  cordonniers  et  les  servantes... 
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contemporaine,  ont  mis  en  lumière   cette  influence  considérable  de  l'esprit 
classique  d'un  bout  à  l'autre  de  la  période  révolutionnaire. 

Nous  observons  donc  un  perpétuel  malentendu  entre  les  philosophes  et  la 
masse  de  la  nation;  parmi  les  acteurs  de  la  révolution,  nous  trouvons,  d'une 
part,  des  hommes  intelligents,  instruits,  mais  sans  aucune  action  sur  le  cours 
des  événements,  parce  qu'ils  manquent  d'esprit  pratique  et  ne  connaissent 
pas  les  hommes  auxquels  ils  ont  affaire  :  après  les  avoir  appelés  à  la  liberté, 
ils  sont  incapables  de  les  conduire;  d'autre  part,  la  foule,  en  proie  à  la  disette, 
agitée  de  passions  grossières,  affranchies  brusquement  de  tous  liens,  sans 
instruction,  sans  culture  Intellectuelle.  Dès  qu'elle  prend  conscience  de  sa 
force,  elle  s'emporte  à  tous  les  excès,  elle  se  laisse  entraîner  d'une  extrémité  à 
l'autre,  parce  qu'avec  son  extrême  crédulité,  son  impressionnabilité,  son  impé- 
tuosité, elle  est  incapable  de  rien  comprendre  et  ne  voit  pas  devant  elle  un  seul 
homme  dont  l'autorité  s'impose.  L'état  d'àme  où  elle  se  trouve  est  tout  à  fait 
analogue  à  ce  que  M.  Pierre  Janet  a  observé  chez  certains  individus  et  décrit 
dans  son  livre  de  l'automatisme  psychologique.  «  Dans  les  esprits  faibles,  dans 
les  intelligences  appauvries,  dans  les  consciences  restreintes,  les  images  devien- 
nent souvent  hallucinatoires;  on  observe  tantôt  la  crédulité,  la  docilité  poussée 
jusqu'à  l'extrême;  tantôt  un  extraordinaire  entêtement;  tantôt  une  prodigieuse 
mobilité;  les  émotions,  rapides  et  fugaces,  sont  toujours  violentes  et  déter- 
minent l'action  avec  une  précipitation  irraisonnée;  ces  gens-là  suivent  toujours 
leur  idée  jusqu'au  bout  parce  qu'ils  sont  incapables  de  concevoir  des  idées 
antagonistes.  » 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  des  grands  événements  de  la  révolution, 
c'est  qu'il  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un  homme  et  qu'ils  ne  sauraient  être 
attribués  aux  personnages  qui  à  cette  époque  tiennent  en  apparence  le  premier 
rang  sur  la  scène  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  à  C.  Desmoulins  que  revient  l'hon- 
neur de  la  prise  de  la  Bastille;  Danton  n'est  pas  directement  responsable  des 
massacres  de  Septembre,  Robespierre  de  la  Terreur,  Tallien  du  9  thermidor. 
Les  causes  de  ces  événements  doivent  être  recherchées  plus  bas  et  sont  infini- 
ment plus  complexes.  Aucune  de  ces  journées  n'a  été  prévue  ni  préparée  par  les 
hommes  dont  tout  le  monde  a  retenu  le  nom;  s'ils  les  avaient  pressenties,  ils 
auraient  probablement  essayé,  mais  en  vain,  de  les  empêcher.  La  chose  faite, 
ils  se  sont  hâtés  d'en  prendre  leur  parti,  ils  ont  essayé  d'en  tirer  profit,  et  ils 
ont  bientôt  succombé  à  leur  tour  entraînés  par  le  courant  qu'ils  s'étaient  crus 
capables  de  canaliser.  » 

Eh  bien  !  cet  exemple  pris  dans  une  étude  sérieuse  n'est-il  pas  une  leçon  pour 
ceux  qui  prétendent  tout  changer  d'un  bloc?  Ah!  le  peuple  qui  n'est  guère  plus 
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instruit  que  jadis  et  qui  a  toujours  les  mêmes  passions,  plus  fortes  peut-être, 
plus  haineuses  certainement,  ne  se  laisserait  guère  conduire  par  les  faiseurs 
de  constitutions.  Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  sous  la  Commune,  et  tout  change- 
ment brusque  dans  nos  institutions  amènerait  les  mêmes  fautes,  les  mêmes 
horreurs. 

*  * 

M.  le  comte  René  de  Morgan,  dans  une  plaquette  de  36  pages  portant  un 
titre  interrogatif  :  1893,  soutient  cette  thèse  que  le  seul  terrain  d'entente 
possible,  au  point  de  vue  de  l'orientation  politique  est  le  socialisme  humani- 
taire. Il  s'adresse  aux  sentiments  de  solidarité  qui  doivent  unir  tous  les 
hommes  d'un  même  pays  et  insiste  sur  l'intérêt  uniquement  matériel  qu'il  y 
aurait  à  aller  franchement  au-devant  des  revendications  populaires  qui  toutes, 
en  plus  ou  en  moins,  portent  en  elles  des  cléments  de  justice  et  de  vérité. 

Certes,  cette  thèse  est  excellente,  seulement  où  en  est  la  sanction?  Il  ne 
s'agit  pas,  avec  MM.  Drumont  et  de  Mores,  de  chercher  à  détruire  ce  qu'on 
appelle  V Esprit  juif,  il  faut  organiser  le  commerce  et  l'industrie  au  profit  de 
la  classe  ouvrière,  autrement  dit,  il  faudrait  non  pas  créer  l'antagonisme  des 
classes  mais  bien  comprendre  une  bonne  fois  que  le  plus  gros  capitaliste  du 
monde  est  la  classe  ouvrière  et  que,  par  conséquent,  elle  est  maîtresse  de  s'em- 
parer, quand  elle  voudra,  de  la  grande  industrie  et  du  haut  commerce.  Com- 
ment !  voilà  le  peuple  qui  a  trouvé  le  moyen  de  jeter  un  milliard  pour  percer  (?) 
le  Panama,  et  il  ne  peut  pas  créer  ou  plutôt  prendre  en  main  l'industrie  !  Mais 
tout  l'or  des  Rothchild,  toutes  les  valeurs  plus  ou  moins  véreuses  des  banques, 
toutes  les  fortunes  de  ce  qu'on  appelle  bêtement  les  repus,  pâlissent  devant  la 
richesse  ouvrière.  11  ne  s'agit  nullement  de  déposséder  les  riches,  mais  bien 
d'enrichir  les  pauvres  ou  du  moins  ceux  qui  se  croient  pauvres. 

En  faisant  campagne  contre  l'Esprit  juif,  tout  le  profit  est  pour  ceux  qui 
l'entreprennent  :  la  Libre  Parole  se  vend  d'autant  plus  que  les  scandales  y 
éclatent  plus  serrés  à  chaque  colonne;  que  gagne  le  peuple  à  tout  cela?  Rien: 
bien  plus,  il  y  perd,  puisque  de  sa  poche  sortent  les  sous  qui  entretiennent  la 
vie  du  journal  et  la  popote  des  journalistes. 

Laissez  donc  tout  cela;  apprenez  à  l'ouvrier  qu'il  n'a  qu'à  vouloir  et  que 
demain,  sans  révolution,  sans  déposséder  personne,  il  sera  son  maître  et  son 
propre  capitaliste. 

Et  du  jour  où  le  travailleur  aura  compris  qu'en  unissant  ses  efforts,  il 
deviendra  le  capitaliste  par  excellence  et  aura  l'outil  du  travail  dans  la  main, 
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il  s'apercevra  que  tous  ceux  qui  prétendent  Taire  son  bonheur  en  renversant 
toute  chose,  prêchaient  de  vagues  et  inutiles  théories.  «  La  mine  aux  mineurs  », 
mais  c'est  parfait,  et  tout  ce  qui  a  été  perdu  dans  les  jours  de  grève  au  rail 
presque  suffi  à  la  leur  donner.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'ouvrier  n'ait  pas  de 
capital,  car,  avec  quolvit'il  donc  lorsqu'il  se  met  en  grève?  Le  jour  où  il  aura 
fondé  une  caisse  sociale  destinée  à  l'achat  des  usines  ou  à  leur  fondation,  il  ne 
songera  guère  aux  revendications  dont  certains  publicistes  se  font  des  rentes, 
en  supposant  que  leurs  journaux  et  leurs  livres  se  vendent. 


M.  Hippolyte  Destrem,  dans  sa  dernière  brochure  :  la  Rénovation 
économique,  indique  quelques  points  de  la  réforme  économique  dont  il  s'est 
fait  l'apôtre  militant.  Dans  ce  travail,  il  y  a  de  bonnes  choses,  et  comme 
l'auteur  ne  prétend  rénover  la  société  que  par  des  moyens  pacifiques  et  n'entend 
pas  jeter  les  classes  les  unes  sur  les  autres,  nous  considérons  son  œuvre  comme 
utile  à  une  discussion  sérieuse.  Une  page  suffira  pour  montrer  que  M.  Destrem 
ne  s'emballe  pas  dans  les  solutions  présentées  par  les  groupes  économiques 
contemporains  : 

«  En  quoi  consiste  l'hypothèse  égalitaire  et  par  quelles  raisons  la  repoussez- 
vous? 

«  Si  les  égalitaires  se  bornaient  à  faire  ressortir  les  défauts  de  la  répartition 
des  richesses,  ils  seraient  dans  le  vrai.  Mais  le  vice  de  leur  hypothèse  consiste 
en  ce  qu'ils  conçoivent  une  réduction  arbitraire  et  autoritaire  des  grands 
revenus,  pour  en  faire  profiter  les  petits,  sans  d'ailleurs  accroître  la  somme  (te 
la  production. 

«  Ils  ne  remarquent  pas  que  les  grands  revenus  servent  à  faire  subsister 
tous  ceux,  ouvriers,  marchands,  domestiques,  employés,  dont  les  propriétaires 
clesdits  revenus  utilisent  les  services.  Dès  lors  réduire  subitement  et  arbitraire- 
ment ces  grands  revenus,  ce  serait  forcer  ceux  qui  en  ont  la  jouissance  à 
congédier  et  à  priver  de  travail  tous  ceux  dont  les  services  correspondent  à  la 
part  de  revenus  qui  serait  ainsi  retranchée.  Pour  prouver  cette  vérité  jusqu'à 
la  dernière  évidence,  prenons  pour  type  une  famille  de  six  personnes  possédant 
100,000  francs  de  revenus,  et  voyons  comment  le  chef  de  cette  famille  établit 
son  budget  domestique. 

«  En  voici  la  décomposition  : 
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1°  Loyer  do  Paris 10,000  fr. 

2°     —     à  la  campagne 4,000  » 

3°  Nourriture  des  maîtres  de  la  maison 11,000  » 

4°        —         du  personnel  salarié 9,000  » 

5°  Instituteur,  institutrice,  maîtres  pour  les  sciences  et  les  arts.     .  10,000  » 

6°  Six  domestiques  divers 8,000  » 

7°  Habillements  masculins.       . 6,000  » 

8°  Vêtements,  linge  pour  les  femmes,  parures,  couturières,  modistes.  12,000  » 

9°  Voiture,    chevaux .  5,000  » 

10°  Dîners,  bals,  réceptions 10,000  » 

11°  Voyages 4,000  » 

12°  Journaux,  revues,  livres,  cadeaux,  théâtres,  concerts 4,000  » 

13°  Aumônes,  secours,  bienfaisance  'civile  et  religieuse 4,000  » 

14°  Prêts  qui  ne  seront  pas  rendus 3,000  » 


Total 100,000  fr. 

«  Tel  est,  clans  l'état  actuel  des  choses,  l'emploi  que  ladite  famille  fait  de  ses 
revenus. 

«  Supposons  maintenant  qu'un  despotisme  césarien  ou  autre  confisque  la 
moitié  des  revenus  de  cette  famille,  qu'arrivera-t-il?  C'est  que,  au  lieu  d'avoir 
100,000  francs  à  dépenser,  ladite  famille  n'en  aura  plus  que  50,000.  Il  faudra 
donc  qu'elle  réduise  forcément  et  contre  son  gré  la  moitié  de  sa  dépense  :  en 
d'autres  termes,  qu'elle  prive  de  travail  et  de  pain  la  moitié  de  ceux  qu'aujour- 
d'hui cette  dépense  fait  vivre  en  totalité  ou  aide  à  vivre  en  partie.  Ce  retran- 
chement de  50,000  francs  jetterait  dans  la  misère  ou  la  gêne  en  moyenne 
cinquante  personnes  qui,  auparavant,  vivaient  avec  plus  ou  moins  d'aisance.  Il 
est  vrai  que  l'impôt  pesant  sur  les  contribuables  serait  allégé  de  50,000  francs. 
La  belle  affaire!  Répartis  sur  10  millions  de  familles,  ces  50,000  francs  repré- 
senteraient 1/2  centime  pour  chacune  d'elles!  Si  l'on  veut  généraliser,  pour 
l'ensemble  de  la  population,  ce  calcul  basé  sur  une  seule  famille,  on  arrive  au 
résultat  suivant  : 

«  Supposons  qu'on  fît  produire  à  l'impôt,  en  valeur,  500  millions  par  an; 

«  On  verrait  d'un  côté  1  million  de  familles,  entre  lesquelles  se  répartissait 
le  précédent  revenu,  frappées  ou  de  ruine  totale  ou  de  forte  et  douloureuse 
réduction  dans  leurs  moyens  d'existence.  Il  y  aurait  une  vaste  fermeture  de 
fabriques,  d'ateliers  et  de  magasins;  un  nombre  lamentable  de  prolétaires  mis 
en  disponibilité,  tant  de  ceux  qui  portent  la  casquette  et  la  blouse,  que  ceux 
que  leur  position  oblige  à  porter  de  temps  en  temps  l'habit  noir. 

«  D'un  autre  côté,  les  9  millions  de  familles  non  atteintes  par  ce  grand 
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désastre  jouiraient  d'un  dégrèvement  d'impôts  égal  à  55  fr.  55  pour  chacune 
d'elles. 

«  Ces  deux  résultats  comparés  parlent-ils  assez  clairement?  » 

Voici  ce  que  M.  Destrem  dit  du  patronat  : 

«  Le  patronat  est  représenté  par  les  uns  comme  une  institution  d'étemelle 
durée,  sans  laquelle  aucune  organisation  industrielle,  aucun  grand  atelier,  ne 
sont  possibles. 

«  Suivant  les  autres,  il  n'est  qu'une  superfétation,  une  exploitation,  n'ayant 
pour  celui  qui  en  remplit  la  fonction  que  d'exorbitants  avantages. 

«  Erreur  énorme  des  deux  parts;  ignorance  absolue  des  faits. 

«  D'une  part,  il  est  faux  que  le  patronat  soit  une  superfétation,  quand  le 
patron  travaille  et  remplit  la  fonction  dirigeante  et  co-ordonnatrice,  soucieuse 
et  pénible,  sans  laquelle  nul  groupement  d'efforts  n'est  concevable.  Le  nombre 
des  chefs  d'industrie  oisifs,  s'il  en  existe,  est  insignifiant;  et,  même  dans  ce 
cas,  ce  ne  sont  plus  des  patrons  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Leur  vrai  nom 
serait  plutôt  celui  de  capitalistes  commanditaires. 

«  D'autre  part,  on  dénature  les  situations  quand  on  représente  le  patronat 
comme  ne  conférant  que  des  avantages.  La  statistique  constate  que,  sur  vingt- 
cinq  commerçants,  industriels,  entrepreneurs,  qui  s'établissent  à  un  jour  donné, 
au  bout  de  vingt  ans  douze  ou  quinze  sont  balayés  par  la  faillite  ou  l'arrange- 
ment amiable.  Il  en  est  qui  finissent  par  le  suicide,  la  folie  ou  une  existence 
empoisonnée  de  regrets  et  d'amertume.  11  en  est  qui  liquident  après  avoir 
perdu  la  moitié  ou  les  trois  quarts  de  leur  avoir.  Deux  ou  trois  se  retirent 
avec  une  aisance  modeste.  Un  ou  deux  atteignent  à  la  fortune  et  transmettent 
un  établissement  durable  à  leurs  successeurs. 

«  Voilà  la  réalité.  Que  doit-on  en  conclure? 

«  Que  l'ordre  économique  actuel  est  plein  de  périls  pour  les  chefs  respon- 
sables, comme  il  l'est  de  gênes  et  de  douleurs  pour  un  nombre  immense  des 
agents  subordonnés.  Le  patronat  n'est  donc  pas  un  fait  à  vilipender  comme  le 
font  les  uns,  ni  à  déclarer  perpétuel  et  immuable  comme  le  prétendent  les 
autres.  Ces  deux  catégories  des  créateurs  de  la  production  ont  intérêl  à 
chercher  et  cà  réaliser  un  ordre  de  choses  meilleur,  qui  s'appelle  l'association, 
où  les  uns  obtiendront  la  participation  aux  bénéfices  qui  améliorera  et  fixera 
leur  position,  et  où  les  autres  obtiendront  la  renonciation  au  droit  de  grève, 
qui  est  suspendu  constamment  sur  leurs  têtes,  comme  une  épée  de  Damoclès. 
«  Le  Familistère  de  Guise  et  les  usines  de  Laroche-Joubert  ont  ouvert  la 
voie;  d'autres  établissements  les  ont  imités;  il  n'y  a  point,  ou  il  y  a  peu,  à 
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à  inventer  après  ces  exemples.   Il  s'agit  de  propager  et  de  généraliser  les 
applications.  » 

Enfin,  tout  le  monde  s'occupe  de  la  question  sociale,  et  chacun  s'évertue 
à  trouver  la  panacée  aux  maux  qui  affligent  notre  société,  et  voilà  un  publi- 
ciste,  M.  Ed.  Marchand,  qui  pousse  un  cri  d'alarme,  l'appel  d'un  patriote  aimant 
ardemment  la  France.  L'auteur,  après  avoir  passé  en  revue  les  causes  et  les 
effets  de  l'envahissement  continu  de  notre  pays,  depuis  un  siècle,  par  l'élément 
étranger  ou  juif,  et  constaté  l'assaut  qu'il  donne  à  toutes  les  fonctions  électives 
ou  administratives,  développe  certaines  combinaisons  et  des"  idées  neuves 
relativement  à  cette  question  sociale  qui  finit  par  s'imposer,  aux  grandes 
fortunes  de  la  finance  et  à  la  Représentation  nationale. 

M.  Marchand  nous  invite  surtout  à  ne  point  envoyer  dans  nos  Parlements 
des  gens  portant  des  noms  dont  l'origine  n'est  pas  française  :  La  France 
aux  Français,  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  en  question  et  dont  les  aperçus 
n'ont  rien  que  de  réconfortant. 

Et  maintenant,  que  résultera-t-il  de  tous  ces  livres  qui  s'  «  acharnent  » 
à  faire  notre  bonheur?  Leurs  théories  sont  tellement  contradictoires  que  l'on 
y  trouverait  peut-être  un  coin  de  vérité  en  les  fondant,  pour  ainsi  dire,  et  en 
tirant  la  quintessence. 

«  La  vie  est  un  écheveau  qu'il  importe  de  dévider  par  le  bon  bout  »,  dit 
un  penseur,  M.  Maugeret,  dans  un  tout  petit,  mais  charmant  volume,  intitulé  : 
Grains  de  sable,  c'est  que,  selon  l'auteur,  les  «  Pensées  »  sont  les  grains 
de  sable  que  la  lame  de  l'expérience  détache  jour  par  jour  du  cœur  humain. 

Peut-être  cette  définition  est-elle  un  peu  prud'hommesque.  Cette  lame 
de  l'expérience  et  ce  cœur  humain  envahi  par  le  sable  nous  paraissent  des 
images  dignes  de  1830,  cependant  quelques  bonnes  pensées  se  détachent  de 
l'œuvre. 

Eh  bien,  de  cette  pensée,  que  la  vie  est  un  écheveau,  tâchons  de  ne  pas  trop 
l'embrouiller.  On  trouverait  peut-être  dans  un  livre  de  quelque  autorité, 
l'Evangile,  la  clef  de  la  félicité  humaine,  le  «  bon  bout  !  » 

Gaston  cVHailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Voici  un  volume  :  Heine  intime,  lettres  inédites,  publiées  par  son  neveu  le 
Baron  de  Embden,  dont  le  succès  est  assuré  parmi  les  lettrés  et  tous  ceux  qui 
s'intéressent. 

Ce  titre  en  dit  assez  et  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  ajouter.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  la  seule  survivante  de  la  famille  du  grand  poète, 
sa  sœur  Charlotte,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans,  voulant  contribuer  avant 
de  mourir  à  compléter  et  à  rectifier  la  biographie  de  Heine,  a  chargé  son  fils 
de  rassembler  ses  souvenirs. 

Nous  pouvons  dire  qu'elle  a  pleinement  réussi,  et  qu'elle  l'a  fait  d'une 
manière  très  heureuse.  Les  lettres  et  les  notes  qui  les  complètent  présentées 
au  public  français  par  M.  Gourovitch,  constituent  une  biographie  authentique, 
par  conséquent  d'une  haute  valeur. 

Personne  ne  pouvait  mieux  retracer  la  vie  du  poète  que  le  poète  lui-même 
par  ses  propres  lettres  à  sa  mère  et  sa  sœur,  ses  intimes  confidentes. 

Les  biographies  de  Heine  faites  jusqu'à  ce  jour  sont  très  sincères,  mais  elles 
pâlissent  bien  à  côté  de  ce  qui  nous  est  présenté  ici.  On  est  tenté  de  dire  que 
c'est  une  suite  aux  Mémoires  de  Heine,  parus  il  y  a  quelque  temps,  et  qui 
contenaient  les  années  de  sa  jeunesse. 

Les  lettres  qui  viennent  d'être  publiées  lorment  une  suite  ininterrompue  de 
notes  intimes,  qui  commence  vers  sa  vingtième  année,  quand  il  était  étudiant, 
pour  finir  à  sa  mort,  mort  dépeinte  par  sa  fidèle  compagne,  non  d'une  façon 
pompeuse  pour  un  grand  public,  mais  avec  des  larmes  touchantes  pour  un 
cercle  restreint  d'amis. 

Cette  correspondance  jette  une  nouvelle  lumière  sur  les  relations  du  poète 
avec  sa  mère  et  sa  sœur  et  nous  montre  surtout  une  Influence  presque  ignor- 
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celle  de  sa  femme.  Cette  femme  n'était  ni  insignifiante,  comme  on  l'a  dit,  ni 
nuisible,  comme  on  l'a  soutenu.  Si  Mathilde  n'était  pas  une  femme  d'intérieur 
accomplie,  elle  a,  par  sa  grâce  et  sa  gaîté,  aidé  le  poète  à  supporter  ses  souf- 
frances. Elle  était  «  la  femme  belle  comme  l'aurore,  qui,  avec  un  sourire,  dis- 
sipait les  tourments  et  les  pensées  sombres  de  ses  dernières  années.  »  C'est 
Arsène  Houssaye  qui  a  fait  la  préface  du  nouveau  livre,  Houssaye  qui  a  dit  de 
lui  :  «  Henri  Heine  fut  bien  moins  un  Allemand  qu'un  Français.  S'il  a  vécu  en 
France  c'est  qu'il  se  sentait  Français.  »  Nous  ajouterons  que  ses  compatriotes 
n'ont  pas  peu  contribué,  en  l'abreuvant  de  tracasseries  sans  nombre,  à  lui 
rendre  l'Allemagne  antipathique. 

En  effet,  on  trouve  sous  la  plume  de  Heine  des  choses  charmantes  à  notre 
adresse,  entre  autres  que  la  population  de  Paris  le  charma,  non  seulement  par 
sa  gaîté,  qui  se  manifeste  en  toutes  choses,  mais  aussi  par  sa  politesse,  son 
aménité  et  sa  distinction.  «  0  parfum  de  la  politesse,  délicieux  comme  la 
saveur  de  l'ananas,  s'écrie-t-il,  comme  tu  as  fait  du  bien  à  mon  âme,  qui  a  été 
saturée  en  Allemagne  de  fumée  de  tabac,  d'odeur  de  choucroute  et  de  gros- 
sièreté. Mais  indépendamment  de  la  politesse,  le  langage  du  peuple  français  a 
pour  moi  je  ne  sais  quel  cachet  de  distinction  ;  telle  dame  de  la  Halle  parle 
mieux  qu'une  chanoinesse  allemande,  fière  de  ses  soixante-quatre  aïeux.  » 


* 
*  * 


M.  Lafargue-Decazes,  dans  .un  roman  des  plus  amusants,  s'efforce  de  nous 
montrer,  ce  que  nous  n'ignorions  pas,  du  reste,  que  la  magistrature  a  bien  aussi 
quelques  tares,  et  que  l'hermine,  antiphrase  servant  de  titre  au  volume,  dont 
elle  s'affuble  est  souvent  souillée. 

L'auteur  a  du  écrire  son  roman  en  province,  et  les  personnages  mis  en  scène 
doivent  être  pris  sur  le  vif,  connus,  et,  qui  sait,  tout  le  monde,  dans  la  ville  où 
les  faits  se  sont  passés,  met  peut-être  le  nom  véritable  à  la  place  du  nom 
d'emprunt.  Il  en  résulte  que  ce  roman,  qui  pourrait  faire  fureur  là-bas,  nous 
laisse  assez  froid,  malgré  toute  la  verve  de  son  auteur.  C'est  que  nous  en 
avons  tant  vu  de  ces  juges  d'instruction  peu  scrupuleux,  nous  dirons  même  que 
le  type  est  classique  chez  les  romanciers. 

Mais,  comme  dans  le  clergé,  la  faute  d'un  membre  ne  prouve  rien  contre 
l'institution;  on  cherche  à  étouffer  l'affaire  si  elle  a  du  retentissement,  et  si  elle 
en  a  trop,  on  demande  la  démission  du  magistrat;  on  saura  bien  lui  trouver  un 
dédommagement  en  l'envoyant  un  peu  plus  loin,  dans  les  colonies,  et  bien 
pourvu  d'une  grasse  sénicure. 
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Les  Défaillances,  par  M.  Charles  Gorbin,  est  un  roman  qu'on  pourrait 
dire  d'actualité,  car  il  y  est  beaucoup  parlé  de  la  haute  banque  juive  et 
de  la  triste  influence  que  ces  flibustiers,  tous  barons  d'on  ne  sait  trop  quoi,  ont 
su  prendre  sur  la  noblesse,  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide  pour  des  fonda- 
tions charitables.  Le  baron  juif,  selon  M.  Gh.  Gorbin  et  tant  d'autres  publi- 
cistes,  est  la  véritable  plaie  sociale.  C'est  lui  qui  prend  l'argent  du  peuple  et 
l'honneur  des  grandes  familles.  Il  s'impose  par  son  immense  fortune,  et  le  noble 
ruiné  ne  craint  pas  d'épouser  sa  fille. 

Le  noble  redore  son  blason  avec  l'argent  extorqué  aux  gogos;  il  accepte  de 
voir  son  nom  illustré  par  les  armes,  accolé  à  ceux  de  ces  aigrefins,  il  joue  à 
la  Bourse,  bref  l'appât  de  l'or  lui  fait  commettre  des  défaillances  regrettables, 
ce  qui  explique  le  titre  du  volume. 


On  raconte  que  lors  de  l'exposition  de  la  fin  du  siècle,  on  nous  fera  voir 
la  lune  à  quelques  centaines  de  mètres.  Nous  croyons  que  l'attraction  ne  sera 
pas  bien  considérable,  puisque  la  lunette  ne  pouvant  pas  montrer  notre  satel- 
lite dans  son  entier,  nous  devrons  nous  contenter  d'en  admirer?  un  morceau, 
quelque  chose  comme  un  quart  de  brie. 

Et  puis,  d'ailleurs,  d'ici  là,  on  verra  bien  des  ministères  se  briser,  sans 
compter  que  le  trépas  nous  guette.  C'est  bien  loin  la  fin  du  siècle,  la  lune  elle- 
même  pourrait  être  emportée  par  quelque  cataclysme,  de  sorte  que  M.  Deloncle 
resterait  là,  bien  vexé,  avec  son  instrument. 

On  est  pressé  en  ce  monde  ;  attendre  est  un  supplice  en  ce  siècle  d'électricité, 
et  nous  allons  vous  faire  toucher  à  la  lune  avant  que  l'on  ait  songé  à  rem- 
placer sur  le  Champ-de-Mars  les  palais  de  1889  qui  s'elïritcnt  sous  l'action  de 
nos  frimas. 

Les  Robinsons  lunaires,  ouvrage  de  G.  Le  Faure,  nous  permettra  non 
seulement  de  voir  la  lune,  mais  encore  d'y  mettre  le  pied  et  d'y  étudier  ce  qui 
nous  intéresse  en  elle.  Nous  ne  vous  dirons  pas  que  vous  y  serez  fort  heureux, 
ni  même  comment  vous  en  reviendrez,  mais  au  moins  apprendrez-vous  comment 
scientifiquement  vous  pourriez  y  aller. 

Ces  aventures,  qui  ont  au  moins  l'attrait,  de  la  nouveauté,  sont  illustrées  de 
deux  cent  vingt  dessins  inédits,  par  Fernand  Fau,  avec  une  très  originale 
couverture  en  couleurs  de  José  Roy. 
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Comme  les  autres  années,  la  librairie  Hetzel  publie,  à  l'occasion  des  étrennes, 
un  volume  à  succès,  Cette  année,  c'est  l'incomparable  romancier  de  voyages, 
Jules  Verne,  qui  vient  jeter  sa  note  d'extraordinaire  dans  le  livre  cl'étrennes  : 
Claudius  Bombarnac,  tel  est  le  titre  du  volume  dans  lequel  nous  faisons 
connaissance  avec  l'Orient  par  la  plume  alerte  et  originale  d'un  reporter  amé- 
ricain. L'œuvre  est  illustrée  par  L.  Benett  et  comprend  en  plus  six  grandes 
gravures  en  chromotypographie  et  deux  cartes  en  couleurs. 

*  * 

Souvent  on  est  embarrassé  dans  le  choix  d'un  almanach,  bien  entendu,  nous 
ne  voulons  pas  parler  du  petit  bout  de  carton  que  le  facteur  vous  fait  payer  fort 
cher,  en  s'adressant  à  votre  générosité,  —  un  abus  et  une  honte  pour  l'admi- 
nistration des  Postes  françaises.  Nous  nous  occupons  seulement  de  ces  petits 
volumes  donnant  mille  renseignements  utiles,  variés  de  dessins  plus  ou  moins 
humoristiques.  Le  nombre  des  almanachs  paraissant  chaque  année  est  considé- 
rable, mais  le  plus  important  certainement  est  le  Grand  Almanach, 
Paui  Dupont,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  se  publie  régulièrement,  en  élargissant 
ses  informations  à  mesure  qu'il  prend  de  l'âge.  Nous  savons  bien  qu'on  nous 
dira  que  les  éditeurs  y  font  peut-être  une  place  un  peu  considérable  à  la  publi- 
cité, c'est  vrai,  mais  chaque  page  est  semée  d'histoires  amusantes,  de  drames, 
de  comédies,  de  bons  mots,  etc.,  et  même  quelques  jolies  poésies  y  figurent 
avec  succès,  en  même  temps  que  de  belles  illustrations  leur  donnent  une  couleur 
artistique  des  mieux  réussies. 

Ce  sont  surtout  les  Mots  de  la  fui  dont  la  collection  est  heureusement  choisie. 

«  Au  Cercle  : 

«  —  Tu  sais  que  Mardochée  célèbre  aujourd'hui  ses  «  noces  d'argent?  » 
«  —  Comment,  «  ses  noces  d'argent?  »  Il  n'a  pas  trente  ans  et,  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  marié? 

«  —  En  effet,  mais  il  épouse  aujourd'hui  une  millionnaire.  » 

«  G...  visite  un  appartement  de  garçon  au  cinquième  étage,  boulevard 
Malesherbes. 

a  —  Cela  fait  mon  affaire,  dit- il  au  concierge,  mais  4,000  francs  pour  trois 
pièces,  c'est  vraiment  trop  cher... 

«  —  Songez,  Monsieur,  qu'il  y  a  un  ascenseur  dans  la  maison. 

«  —  In  ascenseur...  Ça  n'est  bon  qu'à  faire  monter  les  loyers!...  » 

Alex.  Le  Clère. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Traité  élémentaire  du  Blason,  par  Alphonse  Labitie,  1  volume, 
280  pages,  562  gravures.  —  Paris,  1892.  —  Ch.  Mendel,  éditeur,  118,  rue 
d'Assas,  Paris. 

Le  Blason,  écrivait  M.  Granier  de  Cassagnac,  dans  la  Revue  de  Paris, 
en  1838,  est  la  langue  la  plus  étendue,  la  plus  riche,  la  plus  difficile  de 
toutes;  une  langue  rigoureuse  et  magnifique,  ayant  sa  syntaxe,  sa  gram- 
maire, son  ortographe. 

Vulgariser  cette  belle  langue,  apprendre  à  la  lire  et  cà  l'écrire  facilement 
et  correctement,  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  de  ce  traité  dans 
la  succession  des  chapitres  suivants  :  origine  des  Armoiries,  —  des  Emaux, 
—  des  principales  pièces  d'Armoiries,  —  des  Ecus,  —  des  Charges,  —  des 
pièces  honorables  ordinaires,  —  des  pièces  honorables  sous-ordinaires,  — 
Généralité  des  Figures,  —  des  meubles  d'Armoiries,  —  de  la  place  des 
meubles,  —  des  Figures,  —  des  Astres,  —  des  Quadrupèdes,  —  i\r< 
Oiseaux,  —  des  Insectes,  —  des  Poissons,  —  des  Reptiles,  —  des  Mon- 
tagnes, —  des  Fleurs,  Arbres,  Fruits,  etc.  —  des  Figures  artificielles,  — 
des  Figures  chimériques  ou  de  fantaisie,  —  Différents  termes  emplu 
dans  le  Blason,  —  des  Timbres,  —  Casques,  —  des  Pavillons,  —  de- 
tenants  et  supports,  —  des  Devises  et  cris  de  guerre,  —  Dictionnaire  abré 
des  termes  employés  dans  le  Blason,  —  quelques  Armoiries  avec  leur  lec- 
ture, —  comment  doivent  se  faire  les  Empereurs,  Rois,  Ducs,  Marquis, 
Comtes,  etc. 

C'est  là  un  ouvrage  complet,  un  véritable  livre  d'enseignement,  d'une 
méthode  claire  et  facile,  que  son  prix  modique  met  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  et  qui  rendra  de  grands  services  à  tous  ceux  qui  veulent  acquérir 
en  peu  de  temps  toutes  les  connaissances  concernant  le  Blason. 
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La  Normandie  monumentale  et  pittoresque  :  héliogravures  de 
P.  Dujardin,  d'après  les  photographies  de  Letellier;  texte  par  une  société 
d'antiquaires  et  de  littérateurs.  Livraisons  8  à  16.  —  Lemale  et  Cie,  impri- 
meurs-éditeurs, Havre. 

Les  nouvelles  livraisons  que  nous  venons  de  recevoir  de  la  Normandie 
monumentale  et  pittoresque  dépassent  encore  notre  attente;  c'est  là  décidé- 
ment une  publication  hors  ligne,  une  entreprise  sans  précédent  en  province. 
Jamais  ouvrage  d'une  telle  importance  n'y  avait  été  édité  jusqu'ici,  dans  ces 
conditions  merveilleuses  de  luxe  typographique,  avec  une  fidélité  et  une  per- 
fection aussi  grandes  dans  l'exécution  des  planches.  Il  paraît  de  plus  en  plus 
évident  qu'une  publication  de  cette  sorte,  qui  échappe  par  son  importance 
même,  son  prix  élevé,  le  nombre  restreint  des  exemplaires  en  vente,  au  cadre 
des  publications  ordinaires,  soumises  presque  toutes,  il  faut  bien  l'avouer,  aux 
fluctuations  malheureuses  de  la  crise  qui  sévit  actuellement  sur  le  livre, 
deviendra  rapidement,  tout  au  contraire,  une  rareté  bibliographique  d'inappré- 
ciable valeur.  Un  simple  examen  des  dernières  livraisons  permettra  de  se 
rendre  compte  d'ailleurs  que,  si  la  beauté  de  l'impression  typographique  est 
au-dessus  de  tout  éloge,  le  mérite  du  texte,  signé  de  noms  aussi  estimables  que 
ceux  de  MM.  Delecques,  Adeline,  Lestrambe,  l'abbé  Sauvage,  etc.,  n'est  pas 
pour  contribuer  non  plus  dans  une  petite  mesure  au  succès  d'ensemble  de  la 
publication.  Cependant  l'intérêt  principal  de  l'ouvrage  n'est  point  encore  là  :  il 
est  clans  la  perfection  avec  laquelle  MM.  Dujardin  et  Letellier  ont  rendu  tant  de 
monuments  cle  l'architecture  religieuse  ou  civile,  durable  honneur  de  notre 
vieille  province.  Qu'on  étudie  avec  le  soin  qu'elles  méritent  telles  planches 
comme  Y  Eglise  de  Saint-Mac lou,  le  Château  de  Martinville,  le  Manoir  de 
Malvoisine  ou  le  Colombier  de  Boos,  on  verra  que  l'héliogravure  aidée  d'une 
photographie  aussi  rigoureuse  que  celle  de  M.  Letellier,  et  traitée  avec  le  fini, 
les  dégradations  savantes  dans  le  ton,  la  science  minutieuse  des  rapports,  où 
excelle  M.  Dujardin,  pouvait  seule  arriver  à  cette  intensité  de  restitution  qui 
ne  laisse  rien  à  deviner  et  rend  sensibles  jusqu'aux  cassures  et  jusqu'aux  effri- 
tements des  matériaux.  Notre  conclusion,  c'est  qu'un  tel  ouvrage  est  appelé  à 
prendre  place  clans  toutes  les  bibliothèques  importantes  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, à  commencer,  bien  entendu,  par  celles  de  Normandie. 

Henri  Lrrou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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